在澠池，我第一次見到了黃河

陳年喜

一

那是第一次出遠(yuǎn)門。那時候，我還未成家，結(jié)婚是遙遠(yuǎn)的兩年后冬天的事情。在此之前，我到過最遠(yuǎn)的地方是丹鳳縣城，見過最多的人是縣客車站擁擠不堪吐著各式方言的人群，以至于在1996年麥穗懷胎時節(jié)的某天，見到310國道三門峽至洛陽澠池段兇猛的車流和人海，我突然有一種穿越到陳勝吳廣揭竿而起的大澤鄉(xiāng)的眩惚。

終于在日落西山時到達(dá)了一個似乎廢棄多年的院落。我查了隨身地圖冊：澠池縣張村鄉(xiāng)曹窯村。院子破敗，開裂的墻縫擠出一道微黃的燈光，像一枝柳樹梢在薄暮里搖晃。門吱呀一聲開了，伸出一顆碩大驚喜的光頭：“到了，到了！”到了的我們一擁而入。

吃了飯，收拾住處。住處是一座磚塔的底層，五米見方，室徒四壁，地上鋪一層麥草，為防止麥草外溢，邊上橫一根樹干，攤鋪開被褥，就是一溜大通鋪。同行除了大表姐，是一群比我還要年輕的青年，他們來自河南盧氏縣官坡鎮(zhèn)，與我家鄉(xiāng)僅一山之隔，卻說一口與我完全相異的方言。大表姐三十六歲，高大，豐乳肥臀。她是我們這支新組建的烏合工隊(duì)的炊事員，自然要在灶屋里住。

關(guān)于這座磚塔，當(dāng)夜以至此后到現(xiàn)在，我有無數(shù)的猜測。它高約十米，呈金字塔形，共三層，內(nèi)部有旋轉(zhuǎn)的磚梯通至頂層，每一層開窗大小位置不等。墻磚笨厚，白灰粘縫。它非廟非寺，似獨(dú)立，又似乎與身旁的這座院落有著某種骨肉撕扯。它顯然比這座院落滄桑許多，建于何時？干什么用的？如果是作為家族用的防衛(wèi)碉樓，它又抵御過誰？在這座磚塔里，我們一直住到1996年的第一場大雪來到。其間發(fā)生的許多故事，一部分早已煙消云散，一部分作為我人生的一鱗半爪成為命運(yùn)的淺淺印跡。

夜里一場大雨，早晨起來，天地如新。

院子門前二十米處就是鋁礦的坑口，卷揚(yáng)機(jī)不停地提升下放著礦斗。礦石一斗斗被提升上來，一個人專門推到幾米外的礦倉倒掉。礦石綠豆色，巨細(xì)不一，有笨重的汽車?yán)ヒ睙拸S。據(jù)說出來就是鋁錠。

離礦口不遠(yuǎn)是一座煤礦，渣石堆積成一座高山，盤山的鐵軌形如鏍紋，一圈圈繞向山頂，日夜有礦渣傾倒下來。渣山實(shí)在太醒目了，后來它成為我們外行歸來的座標(biāo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一座冒著黑煙的孤峰：哦，我們終于到家了！

因?yàn)殇X礦常年缺水，這個叫義馬分礦的職工大澡堂成為我們此后每周偷偷光臨的地方。在這里，我們洗去一身的污垢，也見識和聽到一群我們從未見到的人群別樣的生活和人生。在職工理發(fā)室，寬大衣袍難掩腰身的姑娘，手里的推剪剪去我們青春猛長的頭發(fā)，細(xì)膩的手指和偶爾噴到頸脖的氣息，讓我們魂走竅外。

二

曹窯的杏花似乎比別處開得早一拍，在麥浪如海的塬上，它們蓬勃而妖嬈。塬上少樹，除了不時從懷穗的麥垅飛起的山雞，這是這里春天唯一生動的證物。受到驚嚇的山雞有時會飛得很遠(yuǎn)，連同一串驚叫，一直飛過塬頭，落到塬的那邊。

鋁礦石在二百五十米垂直的地下。從井口到地底，差不多要五分鐘。既吊運(yùn)礦石又乘載工人上下班的礦斗大小一米見方，可以同時站立兩個人。纖細(xì)的鋼纜唰唰的上抽，仿佛在把人的腸子從嗓子里一節(jié)節(jié)拉出來。

采場的旁邊是一個巨大廢棄的空采場，高到礦燈也沒法照見頂。黃土在每天子夜時分會掉落一陣子，每一次爆破過后也會掉落一陣。在我們離開后的第二年的一天，聽說它終于旋升到了地表，一位騎摩托車路過的人連人帶車永遠(yuǎn)陷落了下去。

鋁礦石并不堅(jiān)硬，但綿，破舊空氣壓縮機(jī)產(chǎn)生的風(fēng)量太小，一個兩米深的孔要打半小時。我的搭檔是一個煙鬼，一個班下來，要抽一盒黃金葉。他叫安子，盧氏縣人。他與我同歲，叫我?guī)煾怠＿@是我第一次被人稱作師傅。自此至今，這個承載著某種義務(wù)與壓力的稱謂，像老虎頭上的王飾，再也沒能拿下。

生產(chǎn)兩班倒。渣工白班，炮工夜班。炸藥的供應(yīng)總不能接繼。還有電，常常斷電。生產(chǎn)進(jìn)度異常緩慢。礦倉總像水洗過一樣，高高的冶煉爐冒著白煙，在山那邊看著我們。

炮工的工作并沒有量的要求，可以多干，也可以少干，只要供應(yīng)上渣工一天的出礦量就行。炮工和渣工，都靠出礦量掙工資。因?yàn)檎ㄋ幒碗姷脑?，總是停產(chǎn)，我們身上的壓力一直很大，常常黃昏苦干到天亮，有時候早到了渣工上早班的時間，機(jī)器還在我手上跳蕩轟鳴。這臺風(fēng)鉆已經(jīng)使用了多少年，油漆和橡膠護(hù)件駁落到盡是鋼鐵，那時經(jīng)驗(yàn)尚淺的我，無法分辨。整個晚上，它不停地怠工、擺停，我一遍遍地拆卸、修理。安子蹲在一旁不住地抽煙，在機(jī)械面前，他形如癡傻。我氣急了，會朝他狠狠踹出一腳。

風(fēng)鉆作功，需要用水，有水鉆孔，叫水孔，沒水鉆孔，叫干眼。干眼省事，但石塵彌漫，戴一個防塵口罩，基本沒用。下班了，嘴里眼里耳孔里全是石粉，洗三盆水都洗不下來。那時還不知道，干眼會造成矽肺，矽肺后期，痛苦無名，任神仙都沒有辦法。

安子有一個兒子，叫李兵還是李冰，我一直沒弄清，三歲。那時間都還沒有手機(jī)，一張全家福照片，安子揣在身上。安子的工作其實(shí)簡單，就是搖晃一臺手動抽水機(jī)為風(fēng)鉆供水。他奇瘦，臉長，頭頂一片少白頭，我工作中有時候回過頭，看見他和細(xì)長的手柄一起幽幽晃動，像一個影子。安子手感極好，一塑料桶五十斤裝的水正好夠完成一個孔，不多不少。從鉆孔流出的水細(xì)細(xì)涓涓，流過采場，沿著巷道一直流到另一個低處的巷道里。沉淀過的細(xì)流如一條逃跑的灰蛇。聽說，那個巷道開鑿于1958年。

如果下班晚，站在井底向上看，可以看到碗大的天空，天空灰暗或瓦藍(lán)。它隨著礦斗上升，越來越大，至井口時，天空嘩地一聲鋪滿了山邊。

三

又停電了。

停了電的時間是最難熬的。我們一行人去看黃河。

我們奔行三十里，翻過一道叫老虎嶺的山梁，黃河陡現(xiàn)眼前，它莽莽蒼蒼，狀若巨帶，不知所來，不見所終。我們都是第一次見到黃河，青春與興奮，讓我們向它奔下去奔下去。黃土丘陵，看山跑死馬，到黃河邊，已是正午。

無遮攔的太陽照射頭頂。這一天，是農(nóng)歷三月初八。河水冰冷，但岸上氣溫已燥熱得讓人難以著衣。黃河那邊，是山西平陸的一個村子，一所小學(xué)校，飄著鮮紅國旗。兩岸的莊戶都開始了耕種，種早玉米和花生。牛拉著木犁在山坡上緩慢行走。地坎邊的酸棗樹上掛著去年沒掉落的酸棗。棗樹發(fā)芽晚，這時間樹棵黑乎乎的，不知死活。除了莊戶院邊的泡桐和槐樹，除了一垅一垅的麥子，余下顯得光禿禿的。一位洗糞桶的老漢告訴我們，這個地方叫槐扒。

這一段黃河水居然是清澈的，水里的石頭、野魚、種種沉淀雜物，可以看得很清。后來我們知道，上游不遠(yuǎn)就是三門峽水庫大壩，千里泥沙被攔截、沉淀。河水很寬，我們用盡了力氣，誰也沒能把石頭丟到對岸去。安子說，人都說跳了黃河也洗不清，我們都來洗洗，看清還是不清？說洗就洗，大家呼啦啦都脫光了衣服。兩岸的人，都回頭看著一群裸體的青年。

怕水的王雙從岸坡上的小商店里，買來了肥皂和一袋主人種剩下的花生種子。河水刺骨，深處呈現(xiàn)出碧綠色，丟一塊石頭，嗵地一聲，水深叵測。誰也不敢遠(yuǎn)游。大家就在河邊，把滿身搓起肥皂泡。鉆進(jìn)水里，又從水里冒出來，人人打著牙顫，都嘴硬說一點(diǎn)也不冷。

看看太陽早過了正午，大家爬上岸。該回家了。來時一路興奮，已經(jīng)忘記路途遠(yuǎn)近了。出了水，都才發(fā)現(xiàn)肚子真的餓了。七尋八找，從口袋翻湊出八元三角五分錢，去商店買吃的。

商店是一孔窯洞。白壁磚地，十分干凈，一看就是才開張的。比商店更鮮亮的是它的主人，一位小巧的新媳婦。那新衣上的一朵紅花還在。商店很小，除了油鹽醬醋，吃食只有方便面。我們的錢正好可以買一箱。小媳婦在說話時，露出一對小虎牙，那牙上泛著淺淺釉光。在給我們打包時，我看見她把拆了口的一包小餅干悄悄放了進(jìn)去。它顯然不是賣的，是她解饞的零食。她算不上美，但可以用漂亮來形容，眼睛很細(xì)，一只眼梢的下方長一粒小痣，像一粒黑豆，經(jīng)過了雨浸，似要破土吐芽，瀅潤至極。離開的時候，她告訴我們她是河北人，其實(shí)就是黃河北岸的山西，現(xiàn)在嫁到了河南。對于我們這群遠(yuǎn)行千里的老鄉(xiāng)，她覺得又新鮮，又好奇。

下山容易上山難，上到坡頂，太陽已偏西了好遠(yuǎn)?；仡^再看黃河，似乎更加盛大，在浩大的黃土丘陵深峽之間，又顯得無比馴服。平陸那邊的小學(xué)校，正在放學(xué)，孩子中有一部分，羊群一樣奔跑到黃河邊，一只輪渡將載他們過河，回到河南的家。黃河上游的黃土原野，疊疊重重，愈遠(yuǎn)愈模糊，直至一無所有，只?？彰！?/p>

下山不遠(yuǎn)，一戶人家的院墻外邊的小樹上掛著一支土筒，筒長近一人高，锃光瓦亮的前部槍管部分比木托長許多。我認(rèn)得，這是打兔子和鳥用的。槍管里插著一根細(xì)細(xì)的蘆葦桿，蘆花雪白而輕巧，顯然是裝填了槍藥。王雙順手操起來，對著麥地嗵地放了一槍，一只山雞驚叫著斜斜飛向另一片麥地。

若干年后，怕水的王雙因?yàn)獒鳙C，因?yàn)榫懿焕U槍，因?yàn)榫懿徽J(rèn)罪，被抓到了看守所，后來因?yàn)檎l也不知道的原因，再也沒有出來。

四

大表姐是我大姨家的長女。

她有一兒一女兩個孩子，并且都已不小了，一個讀中學(xué)，一個讀小學(xué)。表姐夫勤快，那時候讀書花錢也不多，表姐喜歡出門，為錢，也不完全為錢，就出來了。包工頭是老鄉(xiāng)，也是她遠(yuǎn)房親戚。

四月初的天，比哪一個季節(jié)都亮得早。但表姐要比天起得更早。六點(diǎn)必須讓工人吃到早飯。她四點(diǎn)必須起床忙活。工人宿舍與廚房只隔著兩道墻。我每天總能聽到她起床、洗臉，接下來案頭的叮叮當(dāng)當(dāng)。這時候我常常是下夜班剛剛睡下，巨大的睡意還沒到達(dá)。在工人們吃早飯時，我才正好沉沉睡去。

除了停工，我很少吃早飯。安子不一樣，他總要把早飯吃了才睡，即使這樣，他依然奇瘦。一直到2016年某天在開往鄭州的火車上不期碰見他時，依舊瘦得如一件皺巴巴的外套掛在他身上。

表姐的工資不高不低，每月二百。除了每天三頓飯的忙活，她比我們更有閑松的時間，這使她對整個曹窯村時事風(fēng)云的了解比我們更及時而豐富。表姐除了做飯，還負(fù)責(zé)買糧買菜。曹窯村不大，零零散散，村子如一群污臟的羊散落在山坡上。人不多，也就沒有集市，趕集要去二十里外的張村集上。二十里，不算遠(yuǎn)，但對沒有自行車騎沒有公交車坐的人來說，來去并不容易。除了三天五天的來自張村派出所民警查身份證的呵斥，沒有人知道張村是大還是小，是貧還是富。

糧和菜都不用出村，自家的地，這些是不缺的。所謂的糧，主要是面粉，偶爾也買一點(diǎn)小米，用來做早飯的粥。而菜，就要豐富得多，小青菜、老白菜、大頭白、西芹、紅白蘿卜……一桿盤子秤，桿愿翹多高翹多高，沒人計(jì)較。

有一天早晨，表姐收到一張錢，那是一張百元的票面，那時候，一百元的票面并不是很多。那個能說會道的胖嫂，是表姐來此第一天就結(jié)識的朋友，她男人在義馬礦上上班，這樣的票子，據(jù)說每月都能發(fā)很多張。那天她并不是賣糧或賣菜，她換錢。換了零錢，胖嫂就去張村趕集去了。

這天中午剛過，表姐就出事了。

工人們還沒下班，礦斗上上下下，提礦的卷揚(yáng)機(jī)像撒歡的少年。表姐把饅頭蒸好，白菜蘿卜絲炒到一半，發(fā)現(xiàn)沒鹽了。她端下鍋，封了火，去小店買鹽。她做這些的時候，我正在呼呼大睡，當(dāng)穿著制服的協(xié)警押著表姐，把我揣醒，我竟一時東西莫辨。

表姐用的那張百元鈔票，店主認(rèn)出是張假幣，報了案，假幣上的數(shù)碼正好與前幾天立案未破的制假幣案中收繳的假鈔連號。表姐成了假幣販賣犯。

三天后，我去澠池縣看守所給表姐送燒餅時，看她瘦了一圈。在派出所審訊室，審訊了三天，表姐堅(jiān)不吐實(shí)，說不出出處，就是抗拒，先拘留半月。

表姐釋放那天，我去接的她。其時麥子初泛石榴黃。街道旁、公路邊、溝溝峁峁，槐花如雪。有一陣，幾片槐花瓣落在表姐的頭上，我突然發(fā)現(xiàn)她有了白發(fā)。那花瓣兒在她頭頂，細(xì)小、粉白，如別著的好看的發(fā)卡。

五

轉(zhuǎn)瞬就到了八月。

秋風(fēng)到，莊禾收。其實(shí)在曹窯，秋天的八月并沒有多少莊稼收獲。這里施用的是倒茬種，麥子收了，地就荒著，讓它歇半年，蓄蓄肥力。地也像人一樣，不能總是閑著也不能總被使用著。我后來到過許多地方，從河西走廊到八百里關(guān)中，以至山西河北，中國北方大部分地區(qū)都是這種耕作方式。

渣工換了好幾茬。這活重，一噸重的車子，每天搬裝駕運(yùn)，曲里拐彎的上百趟，沒有人能頂?shù)米蓚€月。只有我和安子沒有換。技術(shù)活，熬的是時間，拼的是耐心。除了安全，還有技術(shù)能不能支持效益的風(fēng)險，不是誰都可以承受的。

再過幾天就是中秋了，早晚的風(fēng)已經(jīng)有了涼意?；睒洹顦鋫兊娜~子還很綠，但若仔細(xì)看，樹下已有落下的葉子了。那提前落下的樹葉，邊緣或某個角，泛出了一絲隱隱黃跡。這個時節(jié)，天空每天都是晴朗的，云就特別的白，也特別的高遠(yuǎn)。朝四處看，一眼能看幾十里外隱約的群峰，幾十里外，那是什么地方？不知道，但可以肯定的是，那里有同樣的人煙，同樣的日出而作，日落而息，同樣的歌哭與悲喜。

晚飯有點(diǎn)晚，放下碗筷時，正好八點(diǎn)。工人們?nèi)ゴ謇锟绰短祀娪傲?。電影是豫劇電影《七品芝麻官》。和安子走到井口時，正好聽到牛得草的嗓門。天有點(diǎn)陰，天上無星也無月，那婉轉(zhuǎn)的高腔劃過夜幕，像把天空撕了一道口子，更重的黑暗“嘩”地倒下了四野。

才接手的時候，礦斗落底的倉臺到采場只有七八十米，現(xiàn)在已經(jīng)有三百米遠(yuǎn)了。出一車礦石越來越難，也越來越慢了。老板說，鋁價不好，給你們漲不起工價，再看看吧，實(shí)在不行，只有停掉了。

那天的工作有些難度，采區(qū)底部的雜石冒到了兩米多高，礦石萎縮到了頂部不大的空間。和所有的礦床一樣，鋁礦石也是時純時混時富時貧的。好在早已準(zhǔn)備了兩架鋼管梯子，可以空中作業(yè)。只是安子不能壓水了，他要在梯子上協(xié)助，只能干眼。

鋼管的厚度不夠，梯子有些軟，風(fēng)鉆巨大的后座力，振蕩得機(jī)頭不停搖擺，幾次差點(diǎn)把我掀翻下來。我努力控制住風(fēng)鉆，既要保證鉆孔的角度，又要保證釬桿不會突然折斷，那樣，后果不敢細(xì)想。安子站在另一架梯子上，釬桿傳帶的石沫落在他的安全帽上、身上、膠鞋上，白白一層。采場的地面像落了一場雪，另一些雪在空間飛舞、飛舞，久久不能落下。

我把消音罩的風(fēng)口轉(zhuǎn)向安子，安子身上的石沫一下就被吹凈了，他回過頭沖我討好地笑。笑里有感激也有一種歉意。他瘦弱，膽小，白白做了半年的徒弟，風(fēng)鉆也不敢摸。

現(xiàn)在的采場頂部離黃土層大約不遠(yuǎn)了，礦石在變得更加松軟，鉆頭常常被卡住、卡死，用倒吹風(fēng)的方法有時會從鉆孔里吹出一股粗糙的石粒，石粒噴出來，像槍子一樣有力。鉆頭在經(jīng)過石縫時，我能感覺到它不一樣的振動，石縫寬窄深淺不同，傳導(dǎo)過來的振動也不同。這時候就要特別小心，控制進(jìn)度，讓鉆頭與巖石若即若離，讓它慢慢磕打出不偏不倚的孔洞。如果石縫的走向與鉆頭的走向不同，鉆頭會隨著走偏，結(jié)果是釬桿變彎、卡死。后來有一年在河南秦嶺金礦，我親眼看見一只缺少經(jīng)驗(yàn)的鉆頭被卡死，機(jī)器巨大的扭力讓釬桿瞬間折斷，插向前方同伴的大腿。

更有一種可怕的情況讓人防不勝防，就是鉆頭在進(jìn)入巖石很深時，整片巖石突然脫落。這種情況在結(jié)構(gòu)很差的巖石條件下經(jīng)常發(fā)生，脫下的巖石巨大快速的下墜力，會造成機(jī)損人傷。

這一天，1996年8月13日，這樣的不幸發(fā)生了。

多少年后，我到了安子家，那個好聽的叫蘭草的鎮(zhèn)子。一樁低矮的瓦屋，黃土泥墻。一棵茂盛的核桃樹罩住屋頂。他兒子長大了，參了軍，提了干，在西北某地駐防，在駐地娶了妻，生了孩子，已經(jīng)五年沒有回來過了。安子說，兒子再也不回來了。愛人給兒子帶孩子，也幾年沒回來過了。照片上，大漠雄關(guān)，缺了安子的一家人，笑得燦爛。

他用缺了兩根手指的手給我搟面，把抽了一半的煙卷夾在耳根里。由于長年煙不離嘴，落下了嚴(yán)重毛病，隨著身體用力不斷發(fā)出陣陣咳嗽，他拼命忍著，憋得面紅耳赤，但還是不住有星沫落在面葉上。我為鍋洞添火，看著他搟，最后，看著把面葉搟得薄成案板的一部分。

面端上桌，他喊了我一聲師傅。