方言

蔣浩

2015年

太初有言：方言。

可以確鑿無疑的是：任何語言的極致都傾向于一種自我戀愛的單向度方言。

如沉默所示：沉默是方言中最神秘的部分。

最大的悲哀就是：我們只能使用一種已知的語言并在這種語言中悲哀。但悲哀之所以悲哀是因?yàn)楸б恢痹趯で箨P(guān)于她的最確切的語言。

詩歌大多數(shù)時候都是一種方言中的方言：永遠(yuǎn)被少數(shù)人在使用中發(fā)明，不是為了最高虛構(gòu)，而是源于基本存在。她的秘密藏在日常生活賦予她無處不在的粗糲和黯淡中。

虛構(gòu)是一種還原。但有時候展現(xiàn)的卻是一種語言的現(xiàn)實(shí)。

只有一個障礙：語言。

交流使用語言，但語言阻止交流。

文學(xué)證明了想象力是一種萬有引力。

無論是表面的，還是內(nèi)在的，追求深刻不如沉默于神秘。

那些持久的、終其一生的追求和建構(gòu)，只是為了瞬間的停頓和崩潰。盡管有無數(shù)個這樣的瞬間，但沒有一個看起來是在真正啟示下一個。

“為上帝而工作?！鄙系凼钦l？上帝只是上帝的一個對象，也是上帝的一個角色，既在上帝中，又在上帝外。不為自己而工作，也不為他人而工作。為自己和為他人與為上帝工作一樣都是出于本能。

使用什么樣的語言不僅決定了你看待世界的方式，而且影響了世界對待你的方式。你使用的語言，決定了你之所在。

的確存在著一個只有語言而沒有你的世界，雖然語言可能言說的是你，而不是世界。由你構(gòu)成的世界和由語言構(gòu)成的世界相互平行地奔馳在一個巨大的黑洞中。

我希望單詞在句子中是語言之?dāng)[而非語言之根。相應(yīng)地，這個孕育著單詞的句子像是一根豐滿而富于彈性的根，蜿蜒地蓄滿了引力。

詩不是思想，不貢獻(xiàn)完整而清晰的認(rèn)知。它頂多是在用一種不可能的方式討論不可能，所以好詩每一次看起來都是那么恰如其分，卻又像是從未見過。

時光流逝，詞會變老。我們辨認(rèn)著她的形狀，眼睛也在變混濁;我們念讀著她的音韻，嘴巴也在變空洞。但是我們?nèi)匀幌嘈潘磉_(dá)的最古老的感情只是此時此刻的重逢。

我們不應(yīng)盲從詞的自性。我們應(yīng)該看看她在這個句子里是導(dǎo)演還是演員。而那些稱得上佳句的也并非全是詞語的自編自導(dǎo)，有時他們是以一個觀看者在呈現(xiàn)出最佳的觀看之道時順便為自己畫了一個美妙的輪廓。

為隱喻而存在，就是為詞而發(fā)明一個詞。

如果為句子發(fā)明一個句子，那就是詩。如果為詩發(fā)明一首詩，那就是引文。

引文像一只青蛙：跳躍時，可愛極了;靜止時，卻又有些可怕。

蝴蝶的翅膀簡直就是它風(fēng)帆般輕盈的肉身，蜻蜓的翅膀才是它肉身兩側(cè)逸出的雙槳。

詞不僅僅為隱喻而存在，它構(gòu)成語法。在你我之間傳遞的，是一個語法維系的詞語競技場。

對“表面的深刻”和“表面就是深刻”的最深刻的區(qū)別就是能認(rèn)識到深刻本身只是一個引向無限深刻的最廣闊最膚淺的誘因。

水燒開了，水壺蓋上的鳴笛正發(fā)出偉大的吹噓聲。

有時，我們會突然停頓下來，甚至閉上眼睛，只是為了印證眼見的空白和想象的空白其實(shí)是同一片空白。

我在一張照片中的幼兒園小朋友的臉上突然看到了一個油膩中年人發(fā)胖的、松弛的、慵懶的、蠻橫的神情。這既是幻覺，也是未來。我沒有繼續(xù)看別人，也沒有用鏡子看自己。

在抵抗和冷漠煉就的絕望下寫作合適于把詩歌推向一種嶄新的熱烈。

語言信任了你，意味著你可以不必遵從你自己的心靈而只服務(wù)于語言的肉體。

一個絕妙、凝練的句子出現(xiàn)在散文中和出現(xiàn)在詩歌里，效果顯然是不同的。有可能這篇散文僅僅是因?yàn)殛U釋孕育了這個句子的這首詩而存在，這首詩卻不完全因?yàn)閾碛羞@個句子而存在，這個句子也不完全是因?yàn)檫@首詩而存在，她可以是詩中之詩。她提煉了她自身。

2016年

詩是所有方言中的一個特殊的存在，但她喪失了這所有中的任何一種特性，或者說，她從未擁有過任何一種特性。她看起來很普通，讓我們記住了方言所忽略的她在任何方言中的不可解釋性。她的唯一性是詩人們追求而達(dá)不到的（仿馬丁·海德格爾）。

只有在方言把語言的命運(yùn)變得無限逼仄時，語言本身才成為命運(yùn)。

波浪打開一扇門。大海打開一扇門。大海是門的所有格，但不是門。

海是海的最高虛構(gòu)和總括。方言卻是語言的最初還原和例外，是語言的一個單子。

方言保留的不僅僅是形象，更是原音。聲音的延續(xù)意味著某種儀式的開始。

欣喜有如悲傷，同樣難于忍受。

幼兒信賴聲音。藝術(shù)中最早產(chǎn)生的是聲音藝術(shù)。聲音藝術(shù)幾乎是藝術(shù)之母，因?yàn)樗龓缀踔划a(chǎn)生在我們的幼年，所以我們最后依賴于語言。

為了抵御干旱，島上的植物大多有刺。刺是一個勇于退化的器官。

方言不是方言的鏡像。方言不可能在另一種方言中找到確切對等的詞。方言只是一個鏡像似的回聲。詩是無數(shù)方言交叉、滲透、繁衍、變異的共同的回聲。

聲音的消失不是為了召喚聲音，只是無數(shù)寂靜的一個來源。所有的寂靜都是同樣的，僅僅是為了讓我們傾聽到不同的詩。

詩不是糾正和辯論，更不是闡釋和陳述，而是用方言來顯現(xiàn)方言之謎。

當(dāng)我們認(rèn)同了烏云是云的影子，也就明白了詩是方言的鏡子。

同樣需要爬上去，我們才能看清樹巔和山巔有多么的不同。

一切聲音都?xì)w之于音樂，方言之翼卻飛向詩歌之樹。

我們理解并相信了我們的假設(shè)。唯一的問題是：我們?yōu)槭裁匆僭O(shè)呢？對語言的假設(shè)形成于詩，但她不依賴于詩的存在。

我捕捉到一種氣味，把他裝在瓶子里展示給你看。他的形狀就是瓶子的形狀。

任何藝術(shù)都只是關(guān)于藝術(shù)的藝術(shù)。詩是關(guān)于詩的詩。如果說方言是關(guān)于方言的藝術(shù)，那么詩是詩之方言，還是方言之詩？

我們處在一種穩(wěn)定的聲音關(guān)系中。那聲音編織的是洞穴而非大廈，她吸納我們是為了穿過她，而不是吸引我們棲居于她。

詩是面對，不是見證，更非成為。

我注視著：這是一句尸體？還是一具詩體？

蟲洞注釋了樹，方言注釋了詩。

所有的方言筑砌在一起，就是巴比塔。詩是他們唯一的粘合劑。

如果你看得足夠遠(yuǎn)，你會看到視野盡頭有一架望遠(yuǎn)鏡。

那么多地下糾纏在一起的詞和根，而樹只有一棵。我從每個角度在每個季節(jié)都去觀察她，我期待她能暗示出是哪一條根哪一個詞對她的現(xiàn)在和現(xiàn)狀做出了決定性影響。但她說，她看我像另一棵樹。她使用了一種樹的語言。

詩行之間的停頓和跳躍是必須的，尤其是靠得最近的兩行詩。看起來毫不相關(guān)，卻又心心相印。

詩之分行是因?yàn)樵~語無法填補(bǔ)行與行之間的空白。

現(xiàn)在我要騎這輛車去買菜，是這輛車吸引了我。很多情況下，僅僅因?yàn)橐粋€詞而寫出一首詩。比如：兒子生下了父親。但這首完成的詩有可能和這個最初的詞沒有了關(guān)系。詩把這首詩帶到了另外的詞面前。那個詞看起來像一個懵懂的讀者。

他沒有抓住看似應(yīng)該抓住的一次機(jī)會，那是一個關(guān)于如何放棄機(jī)會的機(jī)會。他努力了，但他的抓被機(jī)會抓住了。

最偉大的歌詞也必須依賴于歌唱。只有偉大的歌唱而沒有偉大的歌詞。

確信你什么都不需要，只需要確信你的確信。

現(xiàn)實(shí)的情況是：在一首詩完成前，我們不知道她的作者;當(dāng)她完成后，我們又忘記了她的作者。只有詩真正理解作者的命運(yùn)，但她什么也幫不上作者。

只有在一個狹窄入口的吶喊之聲才可能是足夠高遠(yuǎn)遼闊的，像一個出口。

磨花的唱片在播放中帶來的沙沙聲正是我最想傾聽的。

小家伙在琴鍵上胡亂按，也許他并不覺得有什么東西可以表達(dá)他此時的情感，他更不知道他的情感是什么狀態(tài)。

方言：看起來必然如此和聽起來應(yīng)當(dāng)如此。與其說是一個誘惑，不如說她抵制了所有的誘惑。

我們展現(xiàn)出我們的可視性：如果我們能看見我們的眼睛。

我愿意凝視著方言為詩的形象組織起來的肖像畫。

靈魂的素描和靈魂的地址都不提供靈魂的屬性。

2017年

語言的覺醒猶如人的覺醒：詩意識到詩的存在而不需要詩的證明：蛇依靠自噬尾巴而不斷長出新的尾巴。

語言到過的地方長滿了風(fēng)。世界是被感覺到的，而不是被表達(dá)出來的?；蛘哒f世界是被吹動的，而不是被推動的。

有可能的詩歌和假想的詩歌，但沒有靠可能和假想來完成的詩歌。

對方言的解釋是困難的，因?yàn)槲覀內(nèi)绻宄奶匦?，需要的不是語言而是語言所對應(yīng)的事物。但這種事物具有的特性要求把語言放進(jìn)一個洞里。即使是詞語之光也打不開的洞。這種事物能反映語言的特性，但不是語言的特性本身。她和語言構(gòu)成的正負(fù)相補(bǔ)，既不是真的詩歌，也不是假的詩歌。

如果我們把一種語言抽象到無法用語言來表達(dá)，那就是剝離了詞與詞的假設(shè)，而不是詞與物的真實(shí)。

詩如何流露出詩性？我們觀察到了，是我們的眼睛代替了語言的風(fēng)景。

詩帶來了神秘。但語言顯示了她能夠說出而且必須知道的神秘。語言和詩構(gòu)成的雙重神秘同樣也存在于樸素的事物中。但事物本身并不因神秘而晦澀不清，即使是最復(fù)雜的看起來也簡單而天真。

存在著負(fù)詩歌的必要條件是，她首先是一種可能，才可能是一種真實(shí)。即使在一首詩中我們也能夠通過詞語來表現(xiàn)并非發(fā)生的語言關(guān)系來書寫一首負(fù)詩歌。如果這種語言關(guān)系是真實(shí)的，那她的存在至少是可能的。

詞與詞的關(guān)系如果需要詞來表現(xiàn)，那么圖像為什么不可能只是圖像的一個成分呢？詩與詩的關(guān)系是不是可以假定為一種關(guān)于詩不是語言關(guān)系的事實(shí)？

我認(rèn)識到這首詩之外的無窮的語言關(guān)系，因?yàn)槲矣眠@首詩給語言關(guān)系設(shè)置了一個界限。他凹陷在所有語言關(guān)系中，既像一艘船，又像一塊碑。

負(fù)詩歌是與元詩歌本身同樣意義上的一種關(guān)于詩的追問。

我們關(guān)于詩的第一個認(rèn)識比我們認(rèn)識的第一首甚至更重要。

在所有的詩中我們用方言來衡量她的語言事實(shí)，用負(fù)詩歌來描述她的語言事態(tài)。

當(dāng)然，我們必須用一首元詩來描述詩時，我們對每首負(fù)詩歌都可以追問：那個并非如此的詩是什么呢？但是對這首詩的回答又只是一個問題的描述。

詩獨(dú)立于詩時，元詩歌和負(fù)詩歌像兩張?jiān)铝林ぃハ嗾找?，但都是借助于反光?/p>

我不能說我觸及到方言之芳華，但方言卻觸及到了我的果實(shí)。

既然這首詩是寫出來的，那就不適于再朗誦。讀和寫之間像是隔著一張彼此過濾的網(wǎng)：寫濾掉了聲音，讀又濾掉了形象。但我不能說這張網(wǎng)就是詩之思。語言被吸附在網(wǎng)格上。

我們創(chuàng)造了一種語言來讓我們相互不理解，那么我們通過否定語法和詞物剝離有可能是真正有效的事實(shí)。詩幸運(yùn)地產(chǎn)生于這樣的混亂中，因?yàn)樗龔膩矶疾皇且员舜死斫鉃槟康牡摹?/p>

詩有時被看作一種語言，有時被看作一種語言的運(yùn)動，有時又被看作一種關(guān)于語言的運(yùn)動，甚至只是一種運(yùn)動，關(guān)于運(yùn)動的運(yùn)動。

一個詞并不告訴我們她將出現(xiàn)在哪一首詩里，更不會告訴我們她所等待的詩是一個事實(shí)，還是一個命題。

這個詞探測到了這首詩的微妙處，而詩讓她們脫離本性服務(wù)于她們并不具有的共同的詩性。詩是一個假設(shè)，假設(shè)不是判斷，而是運(yùn)動。

詩不是方言的混合，而是方言的運(yùn)算。

我們首先是通過方言認(rèn)識到詩的存在。而詩把我們引向方言并不能證明方言的詩性。只有這個引向的過程像詩行一樣迷人：既不觸及人，也不深入物。因此，有的詩行是無意義的，但我們不能省略她。

詩歌分解為物質(zhì)的方言，但方言不是詩歌的最小成分。這是一個物理學(xué)命題呢？還是一個日常生活命題？

確定存在著一種“詩之道”嗎？在方言中被描述，但不在方言中顯現(xiàn)。

詩與非詩共生一個世界;元詩和負(fù)詩共用一種方言。

既然我們所寫的一切都可能是另外的樣子，那么，這首詩的存在僅僅是為了另一首詩的出現(xiàn)。

從這些方言去推知這首詩的性格是可能的嗎？詩的意志不是方言的意志。她的對象是語法嗎？

想象力才是最偉大的控制力。

詩構(gòu)成方言的屬性。但詩不是方言的對象，因?yàn)樵娫诜窖灾畠?nèi)。

存在著一種詩的內(nèi)在結(jié)構(gòu)嗎？我應(yīng)該把詩的外在形式和它等同起來，這樣我們就能理解詩既是形式，更是內(nèi)容。詩的形式的總和構(gòu)成了關(guān)于詩的所有內(nèi)在知識。

當(dāng)務(wù)之急的是，使用這些共同的方言突顯出來的唯一方言，接近于詩，或者說詩在方言的約束中獲得了語法的真相和言語的自由。

詩歌的真正意義應(yīng)該是所有詩歌相互矛盾相互缺失的東西，這恐怕也是詩歌存在的充足條件。

詩是“在詩之中”發(fā)生的一個無關(guān)語法的方言事實(shí)。她因?yàn)槲覀兊穆牰嬖冢貉刂?，方言既是演算，也是演奏?/p>

每一首詩都存在于一個詩歌的系統(tǒng)中，而這個系統(tǒng)事實(shí)上只是關(guān)于詩的一個假設(shè)。這個假設(shè)是必然存在的，只有當(dāng)他被使用的時候，他才延伸到我們的經(jīng)驗(yàn)，并刷新存在;如果沒有進(jìn)一步地聯(lián)結(jié)起不同事實(shí)的對象，他就保持著一直類似于磁懸浮的睡眠狀態(tài)。我們的方言激活他，在我們未知的語法中變速又變軌。

我寫得很慢很慢，方言流出的汁液結(jié)痂成了一座座赤褐色的孤島。

方言并不只出現(xiàn)在一首詩中，也出現(xiàn)在對這首詩的闡釋中。

詩的矛盾對象不是散文，而是那些試圖要證明詩的詩。但在這個意義上，他的矛盾既是一個封閉的假設(shè)，又是一個開放的現(xiàn)實(shí)。

是否存在著一種“理想的”方言，他把他自身的本質(zhì)與非本質(zhì)在詩歌中區(qū)別開來？但詩歌的本質(zhì)和非本質(zhì)也許只是我們?nèi)粘５姆窖圆拍苡|及到的一個假設(shè)的事實(shí)。

詩歌在方言中追求一種有機(jī)化學(xué)般的必須的復(fù)雜度，但方言本身卻是原始物理學(xué)似的可以任意組裝拆卸的簡單玩具。我們借助改變語法焦距去探測游弋在宇宙的方言之星。

我們在寫作一種關(guān)于詩歌的類似物，其本質(zhì)可能是反詩歌的。但我們關(guān)于詩歌的全部理解也許只能從她的反對者那里獲得最多的支持。

方言究竟是一種什么樣的語言？如果我們想用她來表達(dá)希望，她曾經(jīng)在什么地方和希望有過接觸呢？

我們期待著一種未來詩歌，她的奇妙之處就在于，這種期待來自于回憶中，而且始終只是一個期待。

一種未來的詩歌似乎不同于一種缺失的詩歌：前者在回憶中朝向未來，后者在期待里指向過去。

方言領(lǐng)我們來到一個沉默地帶，那里對立著一種與寂靜相對立的寂靜之聲。

我寫這首詩，不是為了記錄每個方言的意義和聲音，而是為了描述他們在一起共同演奏出個體的聲音。

大海的聲音不是大海的，是波浪的。是大海制造和容納了她，把她盛在一個盤子里。

聲音很好地顯現(xiàn)了一個發(fā)聲的空間，當(dāng)我們不清楚聲源時，我們在這個空間相遇了。我用視覺找到了聽覺的形象。她還撫摸了我用于撫摸的手指，我沒有感覺到撫摸。

最為困難的是：我必須從方言的發(fā)生地出發(fā)去尋找她的發(fā)生地所在的方向。

我觀察過兩個詞之間的距離：有聲音那么長。連接他們的既不是直線，也不是曲線，是他們彼此影子糾纏而成的一個隱秘的隧洞。

最艱難的是：用一種方言去描述另一種方言。詩是關(guān)于方言的描述嗎？那么，什么是詩之方言和方言之詩？

我寫得很慢。在光越來越微弱的時候，方言開始慢慢蛻皮，直到光潔的言語之軀完全展露出來。

困難在于：對方言的最好解釋就是使用方言。

音樂不是語言，她召喚語言。

只有植入到詩中，才能真正體現(xiàn)方言的本質(zhì)。

我們應(yīng)該積極去嘗試過一種沒有言語的生活，然后用方言來描述她。

在沒有語言發(fā)生的地方，我們的描述才是事物本身。

在現(xiàn)實(shí)性和可能性之間存在著一種過度性語言：方言既不是前語言，也不是后語言。

我們是通過有限的方法發(fā)現(xiàn)了無限的存在。但無限究竟是什么樣的一種存在？能證實(shí)但無法看見。

我信任我的感知，因?yàn)槲矣|摸到了方言。

詩不是為了讓我們認(rèn)識到關(guān)于詩的認(rèn)識，而是要向我們顯示出她距我們有多遠(yuǎn)。建筑不是為了讓我們顯示她的結(jié)構(gòu)，而是為了讓我們居住。

詩不是為了證明詩的存在而存在，而是為了證明詩的缺失。

知道得越多越厭惡，我對自己更是如此。

表達(dá)的困難始終在于：能把這些模糊之處畫得無比清楚地接近她本來的模糊嗎？

我需要一個空間，用空去填滿她。但她只是一個結(jié)構(gòu)性的恢復(fù)，恢復(fù)了一個空，而不是被填滿。

我們這些可憐的遺老剩下的那么一點(diǎn)點(diǎn)所謂的道德感，破舊又脆弱，還常常用來裝逼和自戀，既是顯示自身虛弱的擋箭牌，又是不滿與時俱進(jìn)的失意的蠟槍頭。

任何一首詩都可能是其他兩首詩之間的一個持續(xù)或過度，但不是之間的一道門，因此，她是含混的、漸變的，既屬于前者，也屬于后者，但她最好地保持了她自身的完整性。

沉思詩歌依然只是詩歌的一部分。

心與言之間有一個中間地帶，那是自在之物。

理解這首詩并不意味著詩就是這樣的形式。我以前把這首詩看作一個渾然的整體，而現(xiàn)在我把她看作方言的排列組合。

只有在詩的空間里，我才能看到方言的位置。

詩之光的痛苦在于：她同時也照耀著那些帶給她痛苦的、反對她和拒絕她的方言。

對于方言來說，詩可能是她能描述的所有事實(shí)之外的一個假說。寫詩就是用方言來證明這個假說。事實(shí)上，她無需證明，也不能被證明，只是無限地逼近。同樣，詩在接近方言時，似乎證明了這首詩只是詩的一種形式。方言所逼近的假說有可能也是詩所期待的詩。但那始終只是一種永不到達(dá)的期待。

我有時不敢回看我寫出的詩。有時是害怕，人不能兩次被同一把刀劃傷;有時是喜悅，不同的雨淋在同一塊石頭上。但這些都不是我真正需要的。我只是想這首詩利用了我過去的經(jīng)驗(yàn)對我的現(xiàn)在構(gòu)成了期待，而此時我恰恰來到了現(xiàn)在。這種期待中的相遇對雙方來說都構(gòu)成了期待之外的期待。

我能計(jì)算出到達(dá)海甸島需要穿過多少條街道，但我算不出我到達(dá)那里需要換掉多少雙鞋子。

我把這首詩和構(gòu)成這首詩的方言，以及方言的對應(yīng)之物，放在一起，我發(fā)現(xiàn)他們并不在彼此之間，并不相互吸引。

詩是一個流動的概念，在形成這個概念的過程中，方言像圖釘般的礁石，嵌在那里，為了固定水流而破壞或改變了讓水流的速度和方向。

詩不是為了尋找和創(chuàng)造一種理想語言，而是為了使用和澄清現(xiàn)在的方言的一般用法。

就在我們讀到這首詩之前，我們看到了什么？

永遠(yuǎn)不要去追問一首詩的意義，因?yàn)樗旧聿⒉豢坑袩o意義而存在。

我渴望這樣一種狀態(tài)：當(dāng)我使用一個方言時，立即就能體驗(yàn)到某種直接而沒有掩飾的東西，他們并不一定指向詩，而可能是某種詩所浸潤的替代物：比如為這首詩伴奏的鋼琴或小提琴。

每個方言都可能在一首詩中出現(xiàn)，或者說始終有一首詩在召喚和期待她的出現(xiàn)。但更可能他只是留在詩之紗布里一粒濾不掉的無用的顆粒。

只有把你的詩掛起來，才能知道哪些東西才是應(yīng)該自然掉落的。方言永遠(yuǎn)掛在長枝般的句子上，因傾向于成熟而永不成熟地保持著最好的彈性和生命力。

我愿意和你交換一個方言，因?yàn)槲也幌胍驌碛兴斫饬怂?，那樣我就不能始終處于一種重新開始的狀態(tài)，甚至對她有了一點(diǎn)點(diǎn)熟悉的依賴。

我們關(guān)于澄清事物的方法太多，以至于在澄清的過程中，我們自己先變得渾濁了。而那些被澄清的事物，卻因無數(shù)澄清的方法的存在而變成了一個隱喻的體系：每一束不同的光從不同的角度照進(jìn)去，他們靠折射混合在一起，又靠反射而分開。

我還是會想：詩的本質(zhì)是什么？我們是否可以用另一首詩來代替這首詩？如果可以，詩的本質(zhì)是否就是所有詩的共性？所有詩創(chuàng)造了詩的本質(zhì)，但詩并不居于某一首詩中。詩永遠(yuǎn)處于被另一首代替的過程中。

如果我們把“第一首詩”固定在這里，我們的寫作不再是針對“最后的詩”或“終極之詩”，世界也不再只是為了完成一首詩。

詩是方言的語法。方言的語法就是方言的意義。

我們在讀一首陌生的詩的時候常常會自言自語地提示：“啊，原來這也是一首詩?！钡覀冊诳吹揭粋€陌生人時卻不會發(fā)出他是不是一個人的疑問。

理解就是重復(fù)。重復(fù)可以加深理解，但同時也把理解犁出的溝壑抹平了。

他發(fā)明了一種方言，現(xiàn)在迫切需要發(fā)明一種新的方言來解釋這種方言。

詩不是先驗(yàn)地被賦予了某種結(jié)構(gòu)而懸掛在墻上，他不在現(xiàn)實(shí)中尋找對應(yīng)物，更不是為了適應(yīng)現(xiàn)實(shí)而再次被發(fā)明出來。

也許方言有一種和我們的情感相對應(yīng)的語序，她并不依賴于詩的表達(dá)。因?yàn)樵娛仟?dú)立于詩的表達(dá)的一種引力。

每當(dāng)我思考詩的意義時，我的思考是處于一種什么關(guān)系中呢？

我不能說一首詩是如何構(gòu)造出來的，是詞和句子在語法的建筑圖中嗎？一個顯而易見的事實(shí)是，我們在談?wù)摵吞幚磉@些材料時，希望詩像一個理想之物。從日常開始，她反過來抽象了詞和句子的意義。我們所構(gòu)造的詩只是關(guān)于詩的一個反向：既不被用來證明詩，更不被作為詩的一個特例。

因此，詩是方言的一個外在事實(shí)嗎？因?yàn)槲覀冇梅窖詠硭伎荚?，而不是用詩來思考方言?/p>

我會想到一個聲音，一串聲音，一個聲音群，一個聲音的銀河，一個聲音的黑洞。他們不是句子的音響化，是方言的一種想象活動：在這種活動中方言拋棄了自己的影子。

雖然我們對待一首詩的態(tài)度來自于我們對這首詩之外的詩的態(tài)度，但后者顯然并不構(gòu)成前者的一部分。在我們讀到這首詩之前或之后的所有詩中，這首詩是它自己，它和之前之后的詩并不構(gòu)成交叉或疊加關(guān)系。這首詩向我展示的只是一種傳統(tǒng)在這里的某種局部的排列組合。但這個傳統(tǒng)不一定就是詩的傳統(tǒng)，甚至也不是詩之傳統(tǒng)的一種補(bǔ)充或特例，我愿意把她視為詩的鏡子或影子。

詩賦予了方言一種偉大的初始力。方言的運(yùn)動軌跡給了我們尋找詩的地圖，她負(fù)責(zé)把我們帶進(jìn)詩之迷宮，但不負(fù)責(zé)把我們再領(lǐng)出來。我們必須發(fā)明一種新的方言來沿著原來的軌跡建造一座新的迷宮。

剝開方言粗糲的硬殼時，劃傷的手指流出的血與方言的汁液混在了一起。

我們應(yīng)該拆除語法的藩籬和聲音的羈絆，用另外的節(jié)奏把方言焊接在一起？

對于一個演奏者來說，剛打開的鋼琴和忘了蓋上的鋼琴看起來沒有什么區(qū)別。

一個方言所表示的意義，一首詩不僅不可能真正揭示出來，還有可能發(fā)展出她沒有的，甚至相反的意義。

那鏡子中的詩不是詩的肖像，更不是詩在“詩的意義在詩中”的一種表現(xiàn)。

事實(shí)上，我一再地警惕按照方言的本義在詩中去使用她，而是努力去發(fā)明使用她的方法;如果方言真的有一種天然的本義。

作者和讀者的共謀讓詩獲得了一個角度，有可能是詩的角度。

這首詩從她所屬的地方來，帶著深深的鄉(xiāng)愁和胎記，把過去變成了關(guān)于未來的考古。

新的聰明帶來新的愚蠢。古老的智慧從來都只在未來的時刻展現(xiàn)她的魅力。

寫詩是一個多么神秘的動作。每個人都可以模仿她，但只有極少數(shù)人能模仿神秘，因?yàn)樗麄儽旧硎巧衩氐?。而他們的神秘就在于他們看起來和每個人都如此相似，而且能夠輕易地模仿。

讀完一本書，抬起頭，大地像是從天空的墳?zāi)怪袆倓傂褋恚钪嬲永锫刈⑺?/p>

我們不能說關(guān)于詩的知識是詩的變化的結(jié)果。

方言是一枚枚楔子，把這張布釘在了墻上。詩人要做的工作就是，把這張布取下來，讓那些文字在靴子下發(fā)出聲音。

為了證明一首詩的存在，我們使用方言來寫出她，但方言卻首先是需要詩來證明的。

我們之間存在著深深的誤會：你創(chuàng)造了這個詞，而我只是這個詞的創(chuàng)造性使用者。

我們只有靜止不動才能體會到那從不靜止的流水的本質(zhì)。

我們所看見到的仙女座早已死亡，只是她保持在這樣的死亡狀態(tài)的時間還會很長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她漫長的生命時間。

我們寫出了詩，然后驚訝于她是詩。

我們在思考這首詩的完成度和豐富性時，一定是因?yàn)橛辛硗獾脑娫谖?/p>

詩是一種聲音。她在逼近，用一柄割去耳朵的刀。

一首詩促使我們?nèi)ふ业?，不是與之相對應(yīng)的一種確切的理解，而是構(gòu)成這種理解的若干迷惑不解的迷信。

必須有意識地在詩中制造些必要的晦澀，她指引我們?nèi)フJ(rèn)識詩的神秘的同時，并把這種神秘性保存在詞不達(dá)意中。

思考和沉默都是對方言的冒犯。

讀完一本書就意味著切斷了與某種寫作的聯(lián)系。

在方言中發(fā)明出另一種方言來測量這些方言之間的引力和斥力，保持著整個方言的平衡。

未來詩歌：一種宇宙詩學(xué)。