日思錄

清平

兩種情形下翻譯是誘人的：他種語(yǔ)言文本呈示的結(jié)構(gòu)效果、結(jié)構(gòu)生成豐富性是嶄新的、僅見(jiàn)的;他種語(yǔ)言文本創(chuàng)造了出乎意料的文學(xué)方向并構(gòu)成壓迫性成就。除此之外，從事翻譯既是對(duì)生命時(shí)間的浪費(fèi)，亦是對(duì)創(chuàng)造力的輕慢——除了日常生活（自然包括休息和娛樂(lè)）之必需，永不夠用的時(shí)間精力怎么能在思想、創(chuàng)造以外分羹于翻譯者的虛名？

卡夫卡畫作《思考者》

怎么可能沒(méi)有另一個(gè)世界呢？亡靈的世界、神魔的世界、夢(mèng)的世界——這些都不是，我指的是另一個(gè)真實(shí)的世界，約等于我們這個(gè)世界的世界——怎么可能沒(méi)有另一個(gè)這樣的世界呢？我不知道它在哪兒，存在了多少時(shí)間，但我肯定它一定有。是的，一定有這樣一個(gè)世界，那里也有人正在、已經(jīng)、將要寫下我此刻寫下的疑問(wèn)。

遠(yuǎn)行，作為一個(gè)詞是抒情、夸飾的，作為一個(gè)修辭則是無(wú)窮詞的集合。用“遠(yuǎn)行”寫一首詩(shī)、一篇小說(shuō)、一個(gè)劇本，和用它來(lái)寫一篇論文、一本哲學(xué)、一部修辭學(xué)，價(jià)值完全不同，但意義幾乎一模一樣：萬(wàn)物中只有人類在計(jì)算著遠(yuǎn)近、存亡、得失、享樂(lè)、悲苦與短促，而寄望于恒久流傳的文字中不被看出簡(jiǎn)單隱藏的驚恐。

昨天晚上我夢(mèng)見(jiàn)我依舊是個(gè)學(xué)生，在一群倦于聽(tīng)課的學(xué)生中突然站起來(lái)對(duì)老師說(shuō)：“世界不是在語(yǔ)言中，而是在修辭中！”我記得我的激動(dòng)、憤懣，仿佛揭開了人類有史以來(lái)最大的騙局。剛醒來(lái)迷糊中仍很亢奮，稍后完全清醒，悵然若失——這不是什么新發(fā)現(xiàn)。一年多來(lái)我一直在糾結(jié)修辭對(duì)于人類的意義。而且，夢(mèng)里學(xué)生身份的我由于太想表達(dá)“原創(chuàng)”發(fā)現(xiàn)，太想簡(jiǎn)單有力，表達(dá)是不準(zhǔn)確的，甚至是錯(cuò)誤的：世界實(shí)際上首先在語(yǔ)言中，然后在修辭中，但操縱世界的主要力量是修辭。如果不是在夢(mèng)里，我會(huì)這么說(shuō)（寫）——人類在各個(gè)領(lǐng)域、多數(shù)方面前行或后退的所謂事實(shí)，對(duì)修辭的倚仗暗地里已經(jīng)超過(guò)了對(duì)語(yǔ)言的倚仗，就像近五年來(lái)中國(guó)都市的人類生活對(duì)網(wǎng)絡(luò)金融平臺(tái)的依賴，已經(jīng)暗地里超過(guò)了對(duì)金融本身的依賴。

我忽然意識(shí)到：不是任何病毒導(dǎo)致我電腦的不斷藍(lán)屏、重啟，而是某款已經(jīng)停止更新的舊殺毒軟件，在盡其職——它的殺傷力仍在，但鑒別力已喪失。這幾乎是人生中，或人類進(jìn)化旅程中，一個(gè)包裹于肉體而又暗指靈魂的，允悲允歡的密鑰。

來(lái)吧，白云。來(lái)吧，清泉。然而白云和清泉不會(huì)來(lái)，來(lái)的是一大堆公司、商標(biāo)、街道、廣告、人——商業(yè)時(shí)代的泛廣告意識(shí)已經(jīng)使得人類的實(shí)用詞語(yǔ)選擇一頭扎進(jìn)了萬(wàn)物的名稱。是的，自然礦藏之外，人類社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域正在發(fā)掘一個(gè)新的礦藏：詞語(yǔ)礦藏。這與萬(wàn)物名稱相關(guān)而與萬(wàn)物無(wú)關(guān)的礦藏中，本來(lái)只有寥寥的寫作者的身影，現(xiàn)在卻已滿是五行百業(yè)的人頭在攢動(dòng)。

像寫作下一首詩(shī)那樣寫作這一首詩(shī)。這是信仰，也是一種人生機(jī)制。

一句蠻橫的話，兇狠的話，和一句溫軟的話，通情達(dá)理的話，可能表達(dá)的是完全相同的內(nèi)容，目的也完全一致。但是我們知道，人類的悲喜劇就在這樣內(nèi)容相同、目的一致的兩套臺(tái)詞間天差地別地上演著，并且推衍出流派眾多、類型豐富的道德論、因果論。在眾多的學(xué)科中，只有心理學(xué)稍稍觸及了這個(gè)秘密，但它用心靈接受度和人格類型來(lái)判別兩套臺(tái)詞的不同效果仍然缺乏源頭的說(shuō)服力。真正的源頭是——語(yǔ)言的表意功能只有在和情感、理智毫無(wú)瓜葛時(shí)才是合法、穩(wěn)定、可憑證的，換句話說(shuō)，當(dāng)我們想要表達(dá)意愿、情感，或縝密謀劃一篇文章的意義、成效的時(shí)候，語(yǔ)言——無(wú)論口頭還是書面——的表意功能是塌陷的，表意準(zhǔn)確性是非法的、不可憑證的。是的，這是一個(gè)天大的矛盾：人類創(chuàng)造語(yǔ)言是為了表意，但語(yǔ)言的表意性卻在人類的運(yùn)用中背道而馳，以至我們可以說(shuō)，語(yǔ)言的表意功能天然地與人類對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用無(wú)關(guān)。另一種說(shuō)法也許更簡(jiǎn)潔明了：表意的語(yǔ)言僅存在于真空，而運(yùn)用語(yǔ)言的人類一直生活在由萬(wàn)物遺骸構(gòu)成的空氣中。

真正的迷惑在于，明知不存在最好的選擇，我們?nèi)匀粺岢赖貙ふ抑涸诘谝恍小⒌谖逍?、第十三行?shī)之后，在它們之間無(wú)窮的空檔中，在我們?nèi)松南乱徊缴形纯绯鲋埃粋€(gè)語(yǔ)調(diào)、比喻，一種聯(lián)想，一個(gè)留下或離開的念頭，總是代替了實(shí)際上一直引導(dǎo)我們前行的命運(yùn)，使我們相信我們能夠創(chuàng)造真正需要的那一個(gè)，使我們相信我們是自己的真正創(chuàng)造者?！獞T性么？是的……不是。真正的迷惑就在于，我們明知得不到最好的那一個(gè)，卻不能對(duì)自己說(shuō)：你得不到。而在不可能實(shí)現(xiàn)的對(duì)“那一個(gè)”的獲得之旅中，我們明白的道理非常多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了命運(yùn)能夠告訴我們的那一個(gè)，這些與我們初衷背道而馳的道理盡其對(duì)發(fā)現(xiàn)的誘惑，將我們留在了彈簧的旅途——興奮和沮喪幾乎是均勻地碰著壁，在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的狹窄管道中。

詩(shī)歌從未是大眾想象的樣子，從未是不寫詩(shī)的理論家描述的樣子，然而大眾和理論家都看到了他們想看到的詩(shī)歌，就像犬類看到一個(gè)黑白的斑斕世界那樣。他們看不到復(fù)雜語(yǔ)言所帶來(lái)的復(fù)雜詩(shī)意，看不到詩(shī)人敏銳感受力在詩(shī)歌中所呈現(xiàn)的非確切意義的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，看不到詩(shī)歌所隨時(shí)創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)的，比他們看到、讀到、聽(tīng)到的用日常語(yǔ)言描述出的世界豐富得不成比例的世界，這并不是因?yàn)樗麄兲焐M，而是因?yàn)樗麄兪艿降脑?shī)歌教育、語(yǔ)言教育、生命感知教育、道德倫理教育——幾乎一切教育——都十分偏狹。這種偏狹的教育塞給他們一個(gè)龐大而單調(diào)的世界觀，一個(gè)黑白分明、意義明確的概念發(fā)生器，這個(gè)概念發(fā)生器將他們深層的想象力、感受力、愛(ài)憎力都收繳了起來(lái)，而只留下淺表的，只能用作簡(jiǎn)單判斷的思維能力、情感能力、審美能力。他們天賦中的大部分永遠(yuǎn)地留在了童年，而他們理應(yīng)在少年、成年后通過(guò)良好教育（包括他教育和自教育）和自我訓(xùn)練所獲取的對(duì)天賦的拓展和創(chuàng)造性生長(zhǎng)，永遠(yuǎn)成為了他們局限于某時(shí)某地某生而終不可得的宿命。

動(dòng)作科幻劇《地球百子》劇照

詩(shī)歌與一切相關(guān)。但一切中的大部分與詩(shī)歌無(wú)關(guān)?！堑模梢哉f(shuō)這是一道詩(shī)歌數(shù)學(xué)題，一個(gè)詩(shī)歌不等式、一種并非一一對(duì)應(yīng)的詩(shī)歌關(guān)系。比如，詩(shī)歌與低級(jí)趣味相關(guān)，但低級(jí)趣味與詩(shī)歌無(wú)關(guān)。比如，詩(shī)歌與正義相關(guān)，但正義與詩(shī)歌無(wú)關(guān)。

萬(wàn)物掩蓋了一物之光。一物之死掩蓋了萬(wàn)物悲慘的永生。但萬(wàn)詩(shī)掩蓋不了一詩(shī)之光，一詩(shī)也掩蓋不了萬(wàn)詩(shī)之芒，因?yàn)樵谠?shī)歌中，一詩(shī)不死即萬(wàn)詩(shī)不死，萬(wàn)詩(shī)和一詩(shī)是同構(gòu)的不朽之腐朽。

拙劣的詩(shī)歌垃圾一樣遍布世界各地。它們并非無(wú)用。它們之有用也并非垃圾那樣可供回收再造。對(duì)于它們的寫作者來(lái)說(shuō)，這些詩(shī)歌很可能是他們生活的重要內(nèi)容，是他們命運(yùn)的一部分，激勵(lì)或磨損著他們的人生。對(duì)于有效的詩(shī)歌教育來(lái)說(shuō)，這些詩(shī)歌中的一部分可能是必不可少的典型材料，從類別、程度、方向等詩(shī)歌發(fā)生學(xué)的意義上提供失敗的經(jīng)驗(yàn)和回避的捷徑。然而，在詩(shī)歌本體的創(chuàng)造性積累上，它們確實(shí)如眾所周知的那樣，是無(wú)效、無(wú)用的。

精心寫好一首詩(shī)，和維持好一個(gè)自由、延展、空間和時(shí)間容納深廣的總體寫作疆域之間，有時(shí)并非和諧一致，少數(shù)情況下甚至呈現(xiàn)背道而馳的表面矛盾。造成這種狀況的眾多原因中，有一個(gè)可能是至關(guān)重要的——竭力寫好一首詩(shī)所附帶的焦慮心理在詩(shī)作成功完成之后會(huì)轉(zhuǎn)化為喜悅，而喜悅會(huì)更迅捷地轉(zhuǎn)化為一種介于依戀、珍惜之間的飽和情緒，這種飽和情緒有著強(qiáng)大的吸附力量，使得詩(shī)人一段時(shí)間內(nèi)的寫作能量向其歸附而無(wú)法掙脫到更加寬廣自由的領(lǐng)域。另一種情形是，竭力寫好一首詩(shī)所附帶的焦慮心理導(dǎo)致一首詩(shī)反常的失敗，這種反常失敗所帶來(lái)的沮喪、懷疑、自信心重創(chuàng)等趨向下墜的情緒同樣具有強(qiáng)大的向內(nèi)吸附力，與前一種情形略為不同的是——實(shí)際上更糟糕——除了強(qiáng)大的向內(nèi)吸附力，它還同時(shí)或差不多同時(shí)，具有向外的盲目、蠻橫的擴(kuò)張力量，這種擴(kuò)張力量由于帶有相當(dāng)程度的復(fù)仇意味，它造就更多的往往是破壞而非建設(shè)，倒退而非前行。

有一些詩(shī)人，寧愿讓自己的作品停滯在一個(gè)較低的詩(shī)藝水準(zhǔn)線上，也絕不放棄對(duì)宇宙萬(wàn)有滔滔不絕的發(fā)言：雄辯、嘲諷、絮叨、生澀等等詩(shī)歌的不良因子恰是他們的詩(shī)歌激情所在。他們混合了觀察家、先知、公訴人、傳教士的多重身份使得他們總是迫切地想要告知人們普遍或個(gè)別的真相。他們中的一些優(yōu)秀者，實(shí)際上是天才的探險(xiǎn)家、發(fā)明家，甚至對(duì)修辭、句法、節(jié)奏等與詩(shī)藝密切相關(guān)的語(yǔ)言技能也同樣有著出眾的領(lǐng)悟力和掌控力——如果他們克制住過(guò)于旺盛的對(duì)世界發(fā)言的欲望，他們可能成為一個(gè)時(shí)代最卓越的詩(shī)人。然而，令人遺憾的是，他們克制不住，或根本無(wú)意克制他們的欲望。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌，或詩(shī)歌激情，只有在一個(gè)整體中，不斷由繁瑣的細(xì)節(jié)、磅礴的雄辯來(lái)開啟對(duì)萬(wàn)物真相的新發(fā)現(xiàn)，才是有意義的。在幾百年來(lái)的詩(shī)壇上，在頂尖詩(shī)人以少勝多、籠蓋眾生的傳統(tǒng)長(zhǎng)河中，他們的存在或許也是令人欣慰的瀑布。

一首詩(shī)，從來(lái)不是一個(gè)事實(shí)。一首詩(shī)沒(méi)有也不可能有一個(gè)真相。爭(zhēng)論一首詩(shī)的真相可以用無(wú)數(shù)的比喻來(lái)形容，但沒(méi)有一個(gè)比喻能夠準(zhǔn)確描述這種爭(zhēng)論本身無(wú)意義的生動(dòng)。然而一首詩(shī)通常也不是一個(gè)迷宮——除非詩(shī)人刻意用一首詩(shī)去制造一個(gè)迷宮（這是完全可以做到的）。一首詩(shī)，只不過(guò)是詩(shī)人眾多發(fā)明中的一個(gè)——盡管有很多職業(yè)身份可以用來(lái)形容詩(shī)人，但“發(fā)明家”無(wú)疑是最準(zhǔn)確的一個(gè)——他的發(fā)明不是一架原理清晰、運(yùn)動(dòng)精密的機(jī)器，也不是一個(gè)方程式、一種物質(zhì)模型，甚至也不是一種精神模型或美學(xué)模型：他發(fā)明的，是由對(duì)世界的洞見(jiàn)、對(duì)美的秩序的迷醉所導(dǎo)引出的，語(yǔ)言的或繁或簡(jiǎn)的文字組合式，所包含的繁殖魔力。在這發(fā)明上，人們——即便是優(yōu)秀的同行——看到的往往是引力強(qiáng)大、作為發(fā)明源頭的，詩(shī)人對(duì)世界的洞見(jiàn)，和通常作為一元論之二分法的美學(xué)成敗，而極少能看到復(fù)雜得多、永無(wú)真相可言的，語(yǔ)言的文字組合式本身所繁殖出的無(wú)窮領(lǐng)悟。在這魔法般強(qiáng)大而又深隱的領(lǐng)悟中，理所當(dāng)然卻又難以描述地包含了美和世界的絕大部分真實(shí)。

博爾赫斯認(rèn)為，在一位作家寫出他的經(jīng)典之前，先驅(qū)者并不存在，比如在卡夫卡寫出《城堡》之前，并不存在羅伯托·布朗寧這位先驅(qū)，而只有羅伯托·布朗寧和他的長(zhǎng)詩(shī)《疑慮》本身?！懊恳晃蛔骷覄?chuàng)造了他自己的先驅(qū)者”。在另一篇文章里，博爾赫斯說(shuō)：“到了我這個(gè)年紀(jì)，自己認(rèn)為正確的意見(jiàn)比巧合或者新意更重要?！辈柡账挂运麡O少有人可比的博覽群書經(jīng)驗(yàn)意識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)：一位作家（詩(shī)人）要想寫出或講出真正的新意幾乎是不可能的，巧合和先驅(qū)者總是潛伏在某幾本書里，或某幾位前輩的思想中。就寫作意義的核心——?jiǎng)?chuàng)造性——而言，這是一個(gè)充滿宿命意味的悲觀發(fā)現(xiàn)。

真實(shí)的情形實(shí)際上要樂(lè)觀得多。因?yàn)椴](méi)有一個(gè)比博爾赫斯更博識(shí)百倍的全知者來(lái)做我們寫作的仲裁者——我們有限的（相對(duì)的）創(chuàng)造性，或許是有保障的。尤其當(dāng)我們“創(chuàng)造了他自己的先驅(qū)者”后，所謂創(chuàng)造的重要性或許便被經(jīng)典的重要性所取代了：在寫作倫理上，人們總是更為勢(shì)利地認(rèn)同經(jīng)典，而不是任何別的什么。

在一只木桶邊上，在一只木桶邊緣，在一只木桶旁邊，世界的意義不一樣。

然而世界并沒(méi)有真正的意義。世界的意義僅僅存在于世界的語(yǔ)言中。

在道家看來(lái)，世界的意義就是無(wú)言之言。在佛教看來(lái)，世界的意義就是無(wú)相之言。在基督教看來(lái)，世界的意義就是無(wú)我之言。然而，真正的無(wú)言、無(wú)相、無(wú)我，甚至在動(dòng)物中也并不存在。就此而言，在宗教和更多龐雜的學(xué)說(shuō)中，世界是沒(méi)有意義的。而在世界本身的言、相、我中，世界也僅有著必須依仗描述的意義。

所以，描述是世界的全部意義所在?；蛘哒f(shuō)，描述世界的詩(shī)歌（文學(xué)）是世界的全部意義所在。

一絲涼風(fēng)帶來(lái)微明夜色中的薄荷味，仿佛一位朋友低聲勸慰著一個(gè)略感焦躁的人，生活的大部分內(nèi)容被其忽略。這我無(wú)從知道是否來(lái)自造化的偶然的饋贈(zèng)，或許將帶來(lái)一首詩(shī)，但它的出現(xiàn)并非必要，甚至也并非重要——如果一首詩(shī)是我生活命定的一部分，那它就與偶然無(wú)關(guān)，如果不是，那它就可有可無(wú)，既非必要亦非重要，它自己就是偶然本身。

在詩(shī)人品德上，我信任的本就不多，今天起又少了一個(gè)，以后，也許一個(gè)都沒(méi)有——如果不是更沮喪到對(duì)信任本身不再信任——我或許尚有自己可以信任：這勉強(qiáng)可以保證我不踏入徹底的悲觀主義行列……

什么是幸福？幸福就是不必像克拉克那樣，不必像貝拉米那樣，不必像艾比那樣，不必像凱恩那樣，不必像蒙蒂、奧克塔維婭、賽隆尼斯、雷文、羅恩……甚至墨菲和賈斯帕那樣，總要面對(duì)沒(méi)得選的選擇——不管選擇什么，必有無(wú)辜者因?yàn)樽约旱倪x擇死去，不管選擇什么，人性必呈現(xiàn)黑暗的蛇影，不管選擇什么，拯救必是殺戮……每看一次《地球百子》，我都會(huì)深感糾葛在欲望和道德間，貌似苦難不幸而又鄙陋不堪的人類，實(shí)際上是多么的幸福。他們中的絕大部分（幾乎是全部），終其一生，無(wú)論有多少肉體和精神的痛楚，都不必面對(duì)克拉克和貝拉米那樣背負(fù)巨大罪孽去用殺戮來(lái)拯救的，一次又一次望不到盡頭的、絕望的選擇。他們的幸福，實(shí)際上來(lái)自復(fù)雜人性自我敵對(duì)的缺席。

《地球百子》是一部迄今為止我見(jiàn)過(guò)的最殘忍、最真實(shí)、最崇高的人性百科全書。它使我相信最好的影視藝術(shù)一定有最杰出的思想。杰出的思想從來(lái)不導(dǎo)向結(jié)論的邏輯，而是提出、展示令人難堪的疑問(wèn)本身。

“我厭煩了語(yǔ)言的無(wú)窮變化……一首詩(shī)從未成為它自己?！?/p>

“當(dāng)風(fēng)輕吹——最微弱的那一陣風(fēng)——它難道不是一首詩(shī)的一個(gè)毒瘤？”

“思想，甚至情感，從來(lái)不是問(wèn)題。語(yǔ)言自身的繁殖力才是真正的問(wèn)題?！?/p>

“我能夠?qū)懲暌皇自?shī)么？我寫了很多詩(shī)，但我真的寫完了它們中的任何一首么？”

“無(wú)題……放任了一切。沒(méi)有更好或更壞。放任，顯然和詩(shī)歌背道而馳，然而有什么和詩(shī)歌是真正合拍的呢？宇宙中的人生比任何人知曉的都更加廣漠顛撲，哪里有什么可以和詩(shī)歌合拍？”

在“漫長(zhǎng)”這個(gè)詞的籠罩下——當(dāng)我們讀到、聽(tīng)聞、寫下、腦海里浮現(xiàn)“漫長(zhǎng)”這個(gè)詞——我們?cè)趺茨艽_定，“短暫”也是真實(shí)的存在？

短暫……無(wú)數(shù)的此刻，無(wú)數(shù)的逝去與新生，能夠用什么輸送到時(shí)光通道的另一端，“漫長(zhǎng)”的簽到處？

悲傷無(wú)處不在，而漫長(zhǎng)中只有迷霧……同一個(gè)世界人類個(gè)體的精神，有著多少副面孔、多少種顏色、多少握緊與放松？

書只有一本，只不過(guò)放在了不同的桌上，就呈現(xiàn)不同的內(nèi)容。

夜幕下的燈火很快將不是燈火。早夭的天使在時(shí)光通道另一端，或許正是迷霧中的魅影。一個(gè)此刻無(wú)處不在的高大身影，終將呈現(xiàn)何物于“漫長(zhǎng)”之書？悲傷與正義均無(wú)幻像在手，因?yàn)槭郎系囊磺邢戎詾椤奥L(zhǎng)”的化身，無(wú)限相關(guān)于迷霧，而絕對(duì)無(wú)關(guān)于此刻的真實(shí)——悲傷、憤怒、慶幸、羞愧，都不過(guò)是庭院中的草木和螻蟻，朝聞道而夕死，無(wú)法登上“漫長(zhǎng)”的遠(yuǎn)行列車：這列車不由道德引擎、情感引擎、政治引擎……一切人類精神引擎，而僅由容納人類的宇宙的引擎所推動(dòng)。

人類是兩種動(dòng)物：悲傷的動(dòng)物;解決悲傷的動(dòng)物。

其他動(dòng)物沒(méi)有悲傷，或只有悲傷。

任何一刻，當(dāng)“世界”在頭腦里浮現(xiàn)，一個(gè)從未被證實(shí)的巨大的模型就以駭人的速度向你輸送出包涵人類一切自以為是的知識(shí)和道德的輪廓，一種司空見(jiàn)慣、毫無(wú)章法的陳舊魔術(shù)又一次貢獻(xiàn)出它全新的俗套，令你不得不再迷惑一次。你看到、聽(tīng)聞的所有圖像和聲音迅急退回到舞臺(tái)兩側(cè)昏暗的臺(tái)階下。

和往常不一樣，送我愛(ài)人上班后，我走到樓梯口窗邊，點(diǎn)上半支煙，在打火機(jī)擦燃的半秒間，驀然而至一股混合著親切、感動(dòng)、傷懷、一絲涼風(fēng)、一縷蘇醒的回憶。從極遠(yuǎn)的亂世，從文明衰落到大部分人們?cè)缫巡辉倬炷畹哪莻€(gè)時(shí)間，某一個(gè)我似乎望見(jiàn)了這一刻的我。

今天上午八點(diǎn)多，我坐到二道溝西段的橋欄上，看著北邊在茂盛綠草和雜樹間潺潺而來(lái)的細(xì)小湍急的流水，忽然想寫篇《二道溝初秋的早晨》。然而在不到五分鐘的回家途中，我就打消了這個(gè)念頭：面對(duì)日常美景滿足地嘆息，深吸幾口氣，嘴唇微張，似乎萬(wàn)念俱來(lái)而實(shí)際一無(wú)所思的這種狀態(tài)，是沒(méi)有辦法寫出樂(lè)趣來(lái)的。

墨水沒(méi)有退出一個(gè)不需要墨水的時(shí)代，思想沒(méi)有退出一個(gè)不需要思想的軀體。在不需要某物的一切事物——或大致一切事物——中，都有某物起著它的作用。那么，在合同、文書或一篇小說(shuō)的末尾用墨水簽上一個(gè)姓名，是它必要的作用么？一個(gè)厭煩思想的人（比如一個(gè)享樂(lè)主義者，或一個(gè)鄙視思想的超級(jí)行動(dòng)派）不得不說(shuō)出自己對(duì)世界的看法，是它必要的作用么？像大部分人那樣滿懷信心地命名一個(gè)時(shí)代大部分事物的特性，終至命名這個(gè)時(shí)代本身的特性，而實(shí)際上只是為了在諸多個(gè)人不需要中增添新的公共需要（當(dāng)然是表面的），此類行為唯一準(zhǔn)確的含義，是用故意遺漏某種矛盾關(guān)系，來(lái)表達(dá)對(duì)時(shí)間終將不屬于自我的惶恐和遺憾。

夢(mèng)中逃亡有一個(gè)原則——你主動(dòng)選擇的任何一條路徑都是錯(cuò)的，只有你慌不擇路跑進(jìn)去并突然后悔的那條路徑，才可能是正確的。然而，夢(mèng)中逃亡的原則不得不受制于夢(mèng)的普遍性原則：變異原則。這不是一個(gè)比逃亡原則更高的原則，只是一個(gè)更符合夢(mèng)的自然屬性的原則——一輛汽車變成蟻穴;一條路變成一根電線，狂奔的你像踩鋼絲一樣在上面晃蕩;蕩漾的碧波變成覆在垃圾桶上的一塊桌布;你終究躲不開的一把刀變成走過(guò)你身邊的一個(gè)吹著口哨的小孩……它們千變?nèi)f化，同樣也服從另一個(gè)原則，這個(gè)原則不是夢(mèng)本身的原則，而是夢(mèng)的自然屬性無(wú)法掙脫的原則——你或我，一個(gè)做夢(mèng)者的獨(dú)特天性以最為神秘復(fù)雜而又無(wú)比奇妙的分解術(shù)投映于夢(mèng)的每一個(gè)最瑣碎細(xì)節(jié)的原則。這是一個(gè)天然發(fā)生作用，永不可被準(zhǔn)確描述和解秘的原則，實(shí)際上也是人類一切行為的第一因果原則。

不斷地，我把自己推到一邊，揪出一個(gè)陌生人當(dāng)作新的自己。寫作幾乎不得不這樣——排開萬(wàn)物，一個(gè)又一個(gè)地推開，一個(gè)又一個(gè)地抓出。有時(shí)候，這是令人疲倦，甚至厭倦的工作。然而在這中間，有很多發(fā)現(xiàn)和懊悔，是真實(shí)有趣的。比如昨天，在我有些疲倦的時(shí)候，忽然看到這世上的一切事物，都是另一些“生硬而終身不得覺(jué)悟”的自己，或者說(shuō)，這世上除了無(wú)窮多的自己外，別無(wú)一物。所謂“萬(wàn)物”，不過(guò)是我因?yàn)闆](méi)有能力去了解、結(jié)識(shí)這龐大的“自己群體”，而偷懶地對(duì)他們的命名。龐大的種類、數(shù)字總是駭人，令人望而卻步，實(shí)際上他們很可能只是一個(gè)由無(wú)窮水滴組成的，即使分別被叫作大西洋、太平洋、北冰洋、印度洋，其實(shí)也只是同一盆水、同一個(gè)海洋的單獨(dú)物體。

人們總是樂(lè)于談?wù)撟约翰涣私獾臇|西，比如靈魂——我們對(duì)靈魂的了解遠(yuǎn)不如對(duì)路邊垃圾桶里任何一樣?xùn)|西的了解：說(shuō)到底我們對(duì)靈魂一無(wú)所知——然而我們把它當(dāng)作最重要的東西來(lái)談?wù)?，為它寫下無(wú)窮的文字。更可笑的是，即使我清楚這個(gè)事實(shí)，我在詩(shī)歌和別的文字中，仍舊忍不住要用到它，斟酌它在一行詩(shī)、一段論述或一個(gè)隱喻中的位置。是這樣：談?wù)撟约翰涣私獾臇|西即便是可悲、可笑的，你依然無(wú)法擺脫用它們侃侃而談的沖動(dòng)。這也許是因?yàn)?，雖然我們不了解它們，但它們確實(shí)有著天然的重要性，或者有著佐證我們愚昧、自以為是的反面的重要性，更可能，它們恰好是對(duì)我們思想和語(yǔ)言命名癖好的雙重嘲諷，這嘲諷的意義勝過(guò)我們借用它們來(lái)表達(dá)的一切。

相比拼音文字（字母文字），漢語(yǔ)是高度修辭化的文字。比如用“萬(wàn)物”表示世界上一切事物，準(zhǔn)確性遠(yuǎn)不如英語(yǔ)的“everything”或“all things”，但用“萬(wàn)物”概括千萬(wàn)物、億萬(wàn)物、一切物，既有修辭的高度凝練性，雙去聲音又富于一種毋庸置疑的決斷力量。絕大部分文字的修辭是從詞組、短語(yǔ)開始的，而漢語(yǔ)的修辭是從單獨(dú)的詞就開始的。漢語(yǔ)的這種高度修辭化的特性，常常被贊許為凝練、概括、生動(dòng)等優(yōu)點(diǎn)，然而即使在文學(xué)使用中，高度修辭化的漢語(yǔ)實(shí)際上也并非總是良助，很多時(shí)候，一個(gè)或幾個(gè)高度修辭化的詞會(huì)自動(dòng)帶出越來(lái)越強(qiáng)化的修辭勢(shì)能，這種修辭勢(shì)能多數(shù)情況下慣性、單一，有著適得其反的使文學(xué)表達(dá)拖沓而喪失個(gè)性的無(wú)效夸飾，這種無(wú)效夸飾不單消解文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)表現(xiàn)力，而且往往使得一篇優(yōu)秀作品所需要的某些細(xì)部的準(zhǔn)確性蕩然無(wú)存——在詩(shī)歌中，細(xì)部的準(zhǔn)確性包括了節(jié)奏、跨行等語(yǔ)用要素對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)的精致要求，而一種慣性、色厲內(nèi)荏的修辭夸飾對(duì)這樣的精致要求基本上只有破壞作用。

一個(gè)人要經(jīng)歷多少次人性的絕望，才能徹底絕望？一個(gè)人要經(jīng)歷多少次難以啟齒的幾乎完全重復(fù)的家庭沖突，才能最后掙脫沖突？一個(gè)人要運(yùn)用怎樣曲折的智慧，才能把和平的藥水灌進(jìn)不同天性、不同立場(chǎng)、不同思維方式、不同生活觀念、不同世界觀的，兩個(gè)相愛(ài)的家庭成員之間不斷重復(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)的心理病灶的縫隙？絕望，一次又一次……絕望，意味著永遠(yuǎn)的輪回么……

一噸空氣是精確的，一萬(wàn)噸空氣同樣精確。那么我是活在一噸空氣中，還是一萬(wàn)噸空氣中？或者我僅僅活在十公斤空氣中？事實(shí)上，我活在多少空氣中很難精確，或者我活在多少空氣中都是精確的……科學(xué)的精確必須落實(shí)到語(yǔ)言上，語(yǔ)言的精確卻很難落實(shí)到我身上：追求科學(xué)精確的人類不得不求助于語(yǔ)言（包括一切符號(hào)），而語(yǔ)言經(jīng)過(guò)精確描述后，只能還人生一個(gè)大概。這個(gè)大概往往因?yàn)閷?duì)接近精確的迫切性而離人生自身的真實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)，所以，詩(shī)人必須以語(yǔ)言的另一種能力來(lái)為人生構(gòu)筑自己的“精確”——

無(wú)窮變化出現(xiàn)在一輛大眾轎車上，在納米秒的時(shí)間里又無(wú)影無(wú)蹤。人類似乎可以用他們創(chuàng)造的儀器記錄下這無(wú)窮的變化，實(shí)際上卻差得遠(yuǎn)——人類能夠記錄下幾千年歷史，是因?yàn)檫@歷史不要求精確，甚至不要求真實(shí)，而幾百年來(lái)的科學(xué)，幾十年來(lái)的高智能科技，其出發(fā)地?zé)o一例外是名目繁多但均置身極短促之外的實(shí)驗(yàn)室——人類永遠(yuǎn)不可能真正記錄他們生活中每一個(gè)極短促細(xì)微的變化，他們的熱情只在不斷地創(chuàng)造出用作功利的新事物，而不是探尋生活中真正的秘密并精確地記錄下它們：比如一輛車、一張紙、一次死亡在極短時(shí)間內(nèi)的無(wú)窮變化，和它們無(wú)限伸展的，有時(shí)重復(fù)、有時(shí)天壤之別的，變化的龐大社會(huì)性，和變化的極端玄虛性。

“下床，左轉(zhuǎn)彎，就是南極洲?！边@句話幾乎是語(yǔ)言自己生產(chǎn)的。它的不真實(shí)不會(huì)超過(guò)“歷史”的大部分文字，而在現(xiàn)實(shí)中，它幾乎是脫口而出的自然的妄言。從語(yǔ)言的文學(xué)角度看，它似乎饒有意味，實(shí)際上關(guān)鍵在于：如果它是琢磨出來(lái)的，它就是幼稚可笑的;如果它是語(yǔ)言本身脫口而出的，它就是耐人尋味的。它的更加形而上的意義，關(guān)涉語(yǔ)言的無(wú)窮性和寫作倫理的反世俗性。

幸福本來(lái)就在那里，我只不過(guò)拿一點(diǎn)過(guò)來(lái)享用。幸福本身并非稀有，稀有的是獲取幸福的能力，其中不但包含智慧和勇氣，更包含了對(duì)時(shí)間和生命的鑒別眼光，對(duì)生命本源的基本尊敬。

提高對(duì)平庸的耐受力，是面對(duì)平庸最高的態(tài)度，也是最難的態(tài)度。你眼中看到，耳中聽(tīng)到，書中讀到，諸如將常識(shí)當(dāng)發(fā)現(xiàn)、把惡俗當(dāng)高明、視混亂為豐富等等故事，都拉緊你批評(píng)的本能，要把你像炮彈一樣射出去。你看到，聽(tīng)到，讀到的平庸，其反面的誘惑力，比超凡入圣者一點(diǎn)不差，甚至更加強(qiáng)大。面對(duì)它們，沉默和微笑，幾乎是神一樣的品質(zhì)。

從富仁坊墜落一個(gè)人，或一只冬日淡陽(yáng)里站立電線上的麻雀，是不大可能的。不但因?yàn)殛?yáng)光早已消散，那個(gè)地方也不見(jiàn)得有過(guò)。那里存在過(guò)什么？一個(gè)個(gè)日子還是一個(gè)個(gè)瞬間？那里或許什么也不曾存在過(guò)——“那里”或者只是一個(gè)文學(xué)詞匯，因?yàn)槟硞€(gè)人類不確定但非常典型的感性原因，進(jìn)入了他的腦海：稍微夸張地說(shuō)，一切都在那里等著被認(rèn)領(lǐng)，而并無(wú)手握真相的法官在那里等著鑒別一切冒領(lǐng)者。

文學(xué)甚多無(wú)聊，大部分光芒是掌握話語(yǔ)權(quán)的庸眾、少數(shù)自以為高明的搜尋家用自己唾沫反射的夜光或晝光。文學(xué)中稀有的寶藏從未是為大眾備下的材料或能源，它們根本開采不了，自然也使用不了。它們從來(lái)是、一直是，僅供少數(shù)真正同道一望而知并深味于心的領(lǐng)會(huì)。就像一場(chǎng)喧嚷的聚會(huì)，真正的意義只有一兩個(gè)人知曉，但聚會(huì)還是要一堆人參加才行。說(shuō)到底，無(wú)論何種光芒都是文學(xué)需要的，而寶藏，只有自己也能埋下寶藏的人才能識(shí)別和鑒賞，文學(xué)并不需要它們——或者說(shuō)，文學(xué)從未指望過(guò)它們，它們也從未指望過(guò)文學(xué)。

更好，大多數(shù)時(shí)候是奢望。即便優(yōu)異的寫作者，努力做到的往往也是：不更壞，而有所新變。實(shí)際上對(duì)寫作而言，維持穩(wěn)定的不斷上升的新水準(zhǔn)既不容易，也并非必要，而在相對(duì)穩(wěn)定的舊水準(zhǔn)前提下，新變是寫作意義真正的所在：像生物和科學(xué)的進(jìn)化對(duì)于物質(zhì)人類的重要性一樣，寫作新變所包含的語(yǔ)言智慧的進(jìn)化和對(duì)世界整體性擴(kuò)充認(rèn)知的進(jìn)化，對(duì)于精神人類尤為重要。

在很大程度上，一個(gè)人的現(xiàn)在和未來(lái)，決定著他早已逝去的童年，或者說(shuō)，并非一個(gè)人的生活來(lái)自童年，而恰恰是一個(gè)人的童年來(lái)自他現(xiàn)在和將來(lái)的生活。童年在真實(shí)完成的同時(shí)便失去了它的穩(wěn)固的真實(shí)性，此后任何表述中的“童年”，皆在不斷的，甚至連貫的重塑里，作為一段時(shí)間、一個(gè)階段的生活的心理映像而存在，這是童年另一個(gè)層面的真實(shí)性，換一個(gè)說(shuō)法，這是童年的第二重生命。

對(duì)于人類復(fù)雜、詭譎的精神而言，詩(shī)歌的創(chuàng)造性中包含了難以測(cè)度的消解能量。當(dāng)優(yōu)異的少數(shù)人品鑒、贊許著卓越詩(shī)作時(shí)，那些詩(shī)作中的消解能量很可能正通過(guò)少數(shù)人難以理解的邏輯通道進(jìn)入更多數(shù)讀者脆弱的精神大門。那些人當(dāng)然是詩(shī)歌的門外漢（其中極少數(shù)也并非如此），但“詩(shī)歌門外漢”的身份并不意味著他們不是無(wú)辜的。毫無(wú)疑問(wèn)，創(chuàng)作一首優(yōu)秀的詩(shī)，或者在一首詩(shī)中發(fā)明出獨(dú)特的創(chuàng)造性，并不連帶甄別、剔除其中消解能量的倫理責(zé)任，這是無(wú)須置辯的——消解能量包含在一個(gè)出色的創(chuàng)造性整體中，難以測(cè)度、難以剔除，也不能剔除——然而我們終究不能以純粹的自然法則來(lái)默認(rèn)消解能量在更多人的閱讀中造成的附帶傷害，我們至少應(yīng)該指出這一點(diǎn)：這些美麗的花，天然地含有毒粉，只有出色的園丁對(duì)它們免疫，一般人欣賞的時(shí)候，要警惕中毒。

文學(xué)以外，語(yǔ)言只需要準(zhǔn)確、流暢、簡(jiǎn)潔;文學(xué)以內(nèi)詩(shī)歌以外，語(yǔ)言更需要生動(dòng)、形象、多層次個(gè)性，以及程度不同的修辭、結(jié)構(gòu);詩(shī)歌以內(nèi)，語(yǔ)言第一次需要到表情達(dá)意諸要素以外的，語(yǔ)言本身潛在的神秘活力，這種語(yǔ)言本力既內(nèi)于對(duì)自身的發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)，也外于對(duì)宇宙的發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘，是一種源于詩(shī)歌而更朝向無(wú)窮的復(fù)雜的符號(hào)呈現(xiàn)。當(dāng)我們說(shuō)，詩(shī)歌的真實(shí)是更值得信賴的真實(shí)的時(shí)候，實(shí)際上并非單指詩(shī)歌本身，更大程度上，是指由詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)的語(yǔ)言復(fù)雜呈現(xiàn)力，及其無(wú)窮發(fā)現(xiàn)欲，對(duì)于一個(gè)更加宏大的存在真相的高度相關(guān)性。

一首詩(shī)從第一行開始就離我們而去?！拔覀儭笔窃?shī)人、讀者、評(píng)論者、教師、學(xué)生……所有與一首詩(shī)有關(guān)的人。一首詩(shī)從第一行起遠(yuǎn)離的不僅僅是我們，或者說(shuō)更加重要的遠(yuǎn)離不是相對(duì)于我們，而是相對(duì)于萬(wàn)物的尺度——時(shí)間。一首詩(shī)，或許在對(duì)時(shí)間的遠(yuǎn)離中獲取了并非本意的，最重要的意義。

“在無(wú)窮門牌的磚廊間，跌撞著一人。他不應(yīng)當(dāng)在那里，但他在那里。這不是僥幸，是僥幸?guī)?lái)的懵懂中，完整的幸福?！边@段話怎么反駁都成立，但任何反駁都無(wú)損于它的魅惑——詩(shī)歌就是這樣——可以無(wú)限反駁的，無(wú)窮魅惑。

每寫一首詩(shī)都有新變幾乎是不可能的，但是用三到五首詩(shī)作為一個(gè)小單元，醞釀或積淀出下一個(gè)新變，并不算虛妄。或者可以說(shuō)，這是一個(gè)寫作的基本激勵(lì)機(jī)制，推動(dòng)你的寫作朝向狹窄通道中有亮光的前方。這個(gè)狹窄通道自然沒(méi)有豁然開朗的出口，或者說(shuō)有一個(gè)最終出口是你永遠(yuǎn)不想去到達(dá)的。但是隔一段行程就有一個(gè)相對(duì)明亮和寬敞的前方，使得你的寫作有了略高于意義的意義，使得你在封閉通道的旅程，有了大于信仰和宿命的精神樂(lè)趣，和一種近似自由的人生收獲。

比起信仰、道義，我更看重個(gè)人品格。一個(gè)人在生活的各個(gè)方面、各種關(guān)系、各類時(shí)間里體現(xiàn)出來(lái)的為人處事的一致性，是他決定性的個(gè)人準(zhǔn)則。很多所謂有信仰、講道義的人，個(gè)人品格很不堪，我鄙視這樣的人，自然也不會(huì)引他們?yōu)橥?。另一方面，我也不喜歡那些為了一點(diǎn)生活現(xiàn)實(shí)就自己麻痹自己，把自己的free will塞進(jìn)黑洞里的，市儈式的務(wù)實(shí)者。的確如此：自由意志和個(gè)人品格，比任何信仰和道義都更加耀眼，而同時(shí)具有堅(jiān)定的自由意志和良好的個(gè)人品格的人，在這個(gè)世界是令人驕傲又十分可悲的極少數(shù)。

時(shí)間總是不得不被隱喻為惡魔，或惡魔的幫兇。因?yàn)閼嵖?、惋惜、損毀和剝奪，都在空間的范疇內(nèi)由時(shí)間所帶來(lái)，卻很難為時(shí)間所帶走。然而時(shí)間并不存在于道德中，而僅存在于從未存在真相的生活圖景中。時(shí)間，永遠(yuǎn)是被描述、被使用的萬(wàn)物，而無(wú)法成為它自身。

寫好一首詩(shī)、寫完整一首詩(shī)，聽(tīng)起來(lái)似乎是包含關(guān)系，實(shí)際上很可能是并列關(guān)系：你可以既寫好一首詩(shī)又寫完整一首詩(shī)，也可以只寫好一首詩(shī)或只寫完整一首詩(shī)。在詩(shī)歌的眾多關(guān)系中，包含關(guān)系是極少的，然而傳統(tǒng)的，甚至現(xiàn)代的、先鋒的詩(shī)歌理論或觀念里，詩(shī)歌的包含關(guān)系極多，在很大程度上，寫作、閱讀的雙向腐朽即由此而來(lái)。

萬(wàn)物雄辯，是對(duì)人生的鼓舞，并非真理在尋求一人或萬(wàn)人。萬(wàn)物雄辯，在一個(gè)很可能并非真實(shí)的邏輯循環(huán)上，激勵(lì)了茫然于長(zhǎng)短之間的人生旅途。

寫一些毫無(wú)特點(diǎn)的詩(shī)，何其過(guò)癮！你不像任何一位好詩(shī)人那樣寫詩(shī)，不像你自己那樣寫詩(shī)，把一首詩(shī)寫得不像任何好詩(shī)，而仍然是一首好詩(shī)，真的很棒。別人說(shuō)——太可笑了，這恰恰就是特點(diǎn)啊。我不反駁這樣的反駁。所謂寫作的自由，很難攀升到一個(gè)新臺(tái)階，因?yàn)樵匾咽歉叩?，而寫作的不自由尚在洼地，很少?shī)人愿意從自由的高地下降到不自由的洼地去，或者他們不怎么喜歡攀升的感覺(jué)，更可能他們懶得冒險(xiǎn)。我不厭煩冒險(xiǎn)，喜歡攀升的感覺(jué)，因而我忽然就到了洼地上，寫幾首毫無(wú)特點(diǎn)的詩(shī)，享受到一躍而起的痛快。

滿地落葉，現(xiàn)在只剩了三兩片。幼年的變異，幻像，童年的喜悅和驚駭，都由這孤單的幾片葉子擔(dān)著了。往昔有著太多的令旗向這里揮，卻沒(méi)有一面令旗能有這三兩片落葉那樣龐大的驅(qū)動(dòng)力……

必須有對(duì)等的撕扯，才稱得上肉搏，必須有對(duì)等的敵意，才稱得上宿仇，必須有對(duì)等的信任、趣味，才稱得上摯友、知己。實(shí)際的情形卻是——肉搏，只不過(guò)是恃強(qiáng)凌弱。宿仇，只不過(guò)是一腔怨氣。摯友、知己，只不過(guò)是在各種場(chǎng)合混得爛熟。

普通不普通，對(duì)我都一樣。語(yǔ)式的非同一般，風(fēng)格的顯眼，都不重要，它們的反面也一樣無(wú)足輕重。寫詩(shī)的重要性，越來(lái)越?jīng)Q定于寫到最后，這一首詩(shī)離你的初衷有多遠(yuǎn)。倘若你設(shè)想的效果——情感的方向，想象的梯度、濃度，關(guān)鍵詩(shī)行的轉(zhuǎn)換，詩(shī)篇的規(guī)模，語(yǔ)調(diào)和口吻，析出和潛伏的領(lǐng)會(huì)、啟悟，等等——實(shí)現(xiàn)度很高，這怎么不令人沮喪？只有寫到最后回頭去看，發(fā)現(xiàn)那么多并非預(yù)想的意味，感覺(jué)到真正有什么被這一首詩(shī)創(chuàng)造了出來(lái)或發(fā)明了出來(lái)，那樣一種喜悅，才是我寫詩(shī)能夠感覺(jué)到的重要性。

語(yǔ)言的奴仆、主人、使徒，我都無(wú)法勝任。語(yǔ)言和我的關(guān)系，從來(lái)是相互好奇、相互發(fā)現(xiàn)、相互壓迫或提攜的關(guān)系，一個(gè)穩(wěn)定的變量。沒(méi)有什么能比擬和喻指這樣包含一切極端和平庸的關(guān)系。每一首詩(shī)的到來(lái)和離開，每一行文字的出沒(méi)，都不是契約，都沒(méi)有允諾，有的只是雙方干勁十足地相互苛求。這難道不已經(jīng)很值得？