思念吳作人老師

文 楊明義

吳作人先生祖籍在安徽涇縣，但他的1歲到19歲卻是在蘇州度過(guò)的。這是80年代初吳老師在北京花園村的畫(huà)室中親口給我講的。大概因?yàn)檫@個(gè)原因，哺育他長(zhǎng)大的蘇州一直使他難忘。同樣地，對(duì)我們來(lái)自蘇州到北京學(xué)畫(huà)的后生也同樣懷有著深厚的感情。

記得那時(shí)是1966年，在文化大革命中，我輾轉(zhuǎn)南北、歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦串聯(lián)終于到了北京，在11月26日中午，天安門(mén)廣場(chǎng)上我們受到毛主席乘車(chē)檢閱。第一天的晚上，我借宿在中央美院的教室里，在學(xué)院走廊里昏暗的燈光下，墻上自上到下貼滿了批判反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的大字報(bào)，徐悲鴻被稱(chēng)為反動(dòng)畫(huà)家，第二名即為吳作人，說(shuō)吳是徐在中央美院的反革命接班人。下來(lái)全是被紅衛(wèi)兵定性為反革命的反動(dòng)名畫(huà)家的批判文章，黃永玉、葉淺予、李可染、李苦禪、董希文、艾中信……。我和同去北京串聯(lián)的何企新，見(jiàn)到有幾位從走廊后面走來(lái)的紅衛(wèi)兵，竟不由自主地問(wèn)，“牛棚”在那里？真想去看一眼我崇敬的這些牛鬼蛇神，那人馬上警惕地問(wèn)我：你要做什么？去反革命串聯(lián)？嚇得我再也不敢吭聲……。

文革中，蘇州文化局成立文藝創(chuàng)作室，我們一批繪畫(huà)人集中在獅子林內(nèi)“指拍軒”樓上創(chuàng)作。

1973年，吳作人先生來(lái)了蘇州。當(dāng)時(shí)在指柏軒樓上創(chuàng)作的我們，聽(tīng)說(shuō)后興奮和激動(dòng)無(wú)以言表。刺繡研究所長(zhǎng)顧文霞來(lái)電說(shuō)，吳老師在創(chuàng)作一幅金魚(yú)扇頁(yè)畫(huà)，需要問(wèn)我們借一支大的斗筆。吳老師與我們一起的張辛稼老先生早年是同窗好友，他即刻拿出了他慣用的大斗筆，交給我和馬伯樂(lè)一起送去。那天我在現(xiàn)場(chǎng)幸運(yùn)地看到了吳老師親自創(chuàng)作游魚(yú)圖的珍貴全過(guò)程。等到吳老師畫(huà)就此作，把畫(huà)提起，不料，那襯在下面的那張毛邊紙，滲下去的墨成了另一幅畫(huà)，并且特別的有味道，大家驚嘆不已，顧所長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：小楊，你喜歡，這襯紙就送給你了。等到文化大革命結(jié)束，1981年，我去北京中央美院學(xué)習(xí)時(shí)，拿了此襯紙上的金魚(yú)給吳老師看，吳老師高興地在上面題跋如下：“1973年重訪吳門(mén)時(shí)為刺繡研究所作扇面稿，因紙薄襯染，豈余真能力透背哉！楊明義同志善畫(huà)，惜而藏之，得幸免于兩批之危，余感而為之志。1982年歲首作人補(bǔ)記”。于是，此幅二層之畫(huà)成了我珍貴的收藏品。

吳作人先生（右）與楊明義

令我難以忘記的還有我在中央美院學(xué)習(xí)的那階段，和吳老師、蕭老師相知相交的許多往事，吳老師為我們畫(huà)院的“中國(guó)畫(huà)廊”題字，并附信給我，他還讓教務(wù)科的老師親自送到宿舍里交我，并傳言請(qǐng)我周六晚上去他家做客，那天吳老師特別熱情親切，給我看剛從印刷廠里送來(lái)的吳老師新版的畫(huà)冊(cè)打樣稿，還讓我提意見(jiàn)。以后我就成了他們家常客。有天晚上我正好要告別返校，一出門(mén)，驟降傾盆大雨，我剛要疾奔去門(mén)外車(chē)站。聽(tīng)見(jiàn)蕭淑芳老師大聲呼喊我的名字，一回頭，見(jiàn)老師拿著雨傘冒雨遞給我，待我回到宿舍，沒(méi)多久電話來(lái)了，蕭老師焦急地問(wèn)我：“淋到雨了嗎？”你一人在外，要多加注意身體！”頓時(shí)，我默默流下了眼淚。

學(xué)習(xí)結(jié)束后，向吳老師告別時(shí)，他又揮筆為我留寫(xiě)了詩(shī)詞題句并記上：楊明義同志將返吳門(mén)，書(shū)此留念的字樣。

1987年我決定赴美留學(xué)，他知道后，即刻來(lái)信希望我能在去美前和他一唔，我?guī)е约簞?chuàng)作的表現(xiàn)水墨江南作品去京和他告別，他沉默了一會(huì)，說(shuō)：“你去美國(guó)一定要多看世界上的各類(lèi)藝術(shù)精品，中國(guó)有好多藝術(shù)珍品流失在那里。他隨即拿過(guò)我的速寫(xiě)本，在上面寫(xiě)道：你在紐約可以找某人，在大都會(huì)博物館去看什么中國(guó)名畫(huà)，去費(fèi)城找某某人，看唐代的石雕等等……并說(shuō)他們都是我的好朋友，你去找他們，就說(shuō)你是我的學(xué)生就好。那天畫(huà)家侯一民教授也在座，他們一起觀賞我?guī)サ淖罱鼊?chuàng)作的水墨水鄉(xiāng)作品，吳老師邊看邊動(dòng)情地說(shuō)：“不是真正的蘇州人是畫(huà)不出這樣典型美麗的江南風(fēng)景畫(huà)來(lái)的。”

美國(guó)留學(xué)時(shí)，吳老師每年圣誕節(jié)都會(huì)寄賀卡來(lái)，我也常寫(xiě)信向吳老師匯報(bào)學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的情況。待旅美十年歸國(guó)，我在蘇州吳作人藝術(shù)館舉辦歸國(guó)畫(huà)展，吳老師、蕭老師特意從北京發(fā)來(lái)賀電：上面寫(xiě)道：祝賀楊明義的畫(huà)展成功！在吳老師重病期間，我只要一有機(jī)會(huì)就會(huì)去北京探望他，病中的他已幾乎無(wú)法執(zhí)筆了，但他還以不懈的毅力不斷練習(xí)書(shū)寫(xiě)，一次他聽(tīng)說(shuō)我要去臺(tái)灣開(kāi)畫(huà)展，馬上說(shuō)我要給你題字，但吳老在重病后由于手腦不聽(tīng)話，有時(shí)經(jīng)常會(huì)筆劃結(jié)構(gòu)寫(xiě)錯(cuò)，但他堅(jiān)持寫(xiě)了好幾頁(yè)，我擔(dān)心地看他在我的速寫(xiě)本上寫(xiě)一個(gè)字又一個(gè)字 ，連續(xù)不斷地書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)了好幾頁(yè)，在許多字中挑出能看懂的題字來(lái)，湊成“楊明義畫(huà)展，作人92、12”幾字（92，12，是1992年12月），然后由我把它重新組合復(fù)印后再請(qǐng)蕭老師蓋章，作為了永遠(yuǎn)的留念。

楊明義珍藏的吳作人先生的“二層之畫(huà)”

在最后一次去北京見(jiàn)重病中的吳老師的那天，我靜靜地陪他了大半天，一起吃了午飯，看著阿姨慢慢喂他吃完飯，我推著他坐的輪椅，通過(guò)直直的走廊送他進(jìn)臥室休息，突然他對(duì)著迎面的一面大鏡子說(shuō)：“鏡子里的人，還能活多久”？我聽(tīng)后哽咽得說(shuō)不出話來(lái)，心里只有無(wú)限的悲傷和無(wú)奈。

吳作人老師自蘇州走到世界，為我國(guó)美術(shù)事業(yè)貢獻(xiàn)了一生， 2018年是他誕生110周年，追錄以上，以此思念他，永生銘刻他的音容與笑貌。