憂傷的河流

文/ 梅 吉

他們真的不同了，不僅僅是命運(yùn)，還有未來(lái)。他只能注視著她，漸行漸遠(yuǎn)的身影。

昔日的四手聯(lián)彈

是四月的季節(jié)，院子里一株珙桐樹(shù)開(kāi)得繁盛，花序上兩片白色大苞片像展翅而飛的白鴿，任遠(yuǎn)曾說(shuō)，它也叫鴿子樹(shù)。再遇到任遠(yuǎn)是在7年后，小錦從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，時(shí)間會(huì)在他們之間拉出一條間隙來(lái)，那么疏離。

他們是在一家音像店重逢的，她伸手想要拿一張碟片的時(shí)候感覺(jué)到有目光注視到身上。她抬起頭，剎那間光和影在她的面前急速地拉伸，他說(shuō)：“你回來(lái)了?！彼f(shuō)：“是?！比缓笳f(shuō)：“我竟然認(rèn)不出你了?！?/p>

她其實(shí)沒(méi)有忘記他，只是對(duì)這樣的相逢有點(diǎn)兒措手不及。他是高了，更加英俊挺拔了，眉宇之間是一股成熟男人的氣息，內(nèi)斂沉穩(wěn)。他從架子上拿過(guò)一張碟：“這賣(mài)得挺好的?！蹦菑埖切″\的鋼琴專(zhuān)輯。小錦已經(jīng)是小有名氣的音樂(lè)家，光芒四射，前途無(wú)量，而任遠(yuǎn)呢？他開(kāi)著一家音像店，很普通平凡。

小錦學(xué)琴，是因?yàn)槿芜h(yuǎn)。小錦的媽媽是鋼琴老師，但小錦卻不喜歡彈琴，覺(jué)得枯燥乏味，長(zhǎng)時(shí)間地坐著會(huì)讓好動(dòng)的她非常難受，任遠(yuǎn)是媽媽的學(xué)生，每個(gè)星期會(huì)來(lái)上三次課。媽媽不止一次地表?yè)P(yáng)任遠(yuǎn)，是個(gè)有天賦的學(xué)生，將來(lái)一定會(huì)有所成就。任遠(yuǎn)每次來(lái)的時(shí)候，會(huì)端端正正地與小錦問(wèn)好，小錦就趴在門(mén)沿上看任遠(yuǎn)認(rèn)真地彈琴。

他彈巴哈的《小步舞曲》，彈得明快歡愉，這也成為小錦最喜愛(ài)的曲子。閑時(shí)，他們也會(huì)一起玩，去一片廢棄的工

地探險(xiǎn)或者去小水窩里捉蝌蚪，再或者兩個(gè)人在草坪上翻筋斗，很蔥蘢的時(shí)光。小錦決定也要學(xué)琴，這是任遠(yuǎn)的愛(ài)好，也將是她的。

小錦學(xué)琴?zèng)]有任遠(yuǎn)有天賦，一首曲子總要彈上幾天才能熟悉流暢起來(lái)。而任遠(yuǎn)會(huì)在一邊，握著她的手教她指法，她再錯(cuò)的時(shí)候，手指圈起來(lái)在她的額上輕輕彈一下，“小笨豬”。他說(shuō)。為了趕上他的課程，她開(kāi)始昏天黑地地練琴，即使吃飯走路的時(shí)候也在回憶樂(lè)譜，有時(shí)候手腕累得抬不起來(lái)，指甲因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間敲擊開(kāi)始充血，媽媽說(shuō)：“小錦該休息了?！彼f(shuō)：“不?！边@樣的努力不過(guò)是想要得到任遠(yuǎn)的表?yè)P(yáng)。她最快樂(lè)的是與他四手連彈，他們的手在黑白的琴鍵上跳躍，行云流水的曲子在他們的指下翩躚，陽(yáng)光很清涼。

他們一同練琴，一同考級(jí)。卯著勁比賽似的，看誰(shuí)先熟練曲子，看誰(shuí)學(xué)的曲子更多……對(duì)于小錦來(lái)說(shuō)，是有些困難的，她只有更加的努力，才能跟上他的步子。

19 歲的那年，他們有了一次很重要的比賽。維也納音樂(lè)學(xué)院要在市里的鋼琴比賽上選前三名公費(fèi)去維也納學(xué)習(xí)。這對(duì)任遠(yuǎn)和小錦來(lái)說(shuō)，都是極為重要的。其實(shí)任遠(yuǎn)的家境只是小康，而學(xué)琴卻是投資很大的，拿到公費(fèi)出國(guó)就顯得尤其重要。

那段時(shí)間，他們用了很多的時(shí)間準(zhǔn)備。在小錦看來(lái)，任遠(yuǎn)肯定會(huì)入選的，他們也曾經(jīng)在市里省里參加過(guò)很多次鋼琴比賽，任遠(yuǎn)都是名列前茅，他對(duì)鋼琴是有著天生的敏感。小錦對(duì)自己的擔(dān)心，不是怕選不上，是怕無(wú)法和任遠(yuǎn)在一起。

只是結(jié)果卻讓小錦難過(guò)。任遠(yuǎn)因?yàn)轭^一天發(fā)燒感冒，硬撐著比賽時(shí)彈錯(cuò)了一個(gè)鍵，就是這個(gè)錯(cuò)的音符讓他與前三名失之交臂，而小錦成為了第三名，可以公費(fèi)去維也納音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)。對(duì)于學(xué)音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，維也納便是音樂(lè)的殿堂，是夢(mèng)想飛翔的翅膀。小錦離開(kāi)的時(shí)候，任遠(yuǎn)沒(méi)有來(lái)送機(jī)。她給他家打過(guò)電話，他的家人說(shuō)他去了外地。是后來(lái)小錦知道了，任遠(yuǎn)不來(lái)送她，不回她寫(xiě)給他的信，是因?yàn)槟且粓?chǎng)失敗徹底擊垮了他。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要和他成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但那一場(chǎng)比賽卻讓他們只有一個(gè)人可以繼續(xù)前行。

時(shí)光從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)

在維也納待了5 年，畢業(yè)后國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)力邀她回國(guó)，她便回來(lái)了。在異鄉(xiāng)的歲月里，她不止一次地想念著任遠(yuǎn)，想念他們?cè)?jīng)有過(guò)的美好，想念他溫暖的微笑和手指在琴鍵上彈出的聲響，只是他的消息在她離開(kāi)以后就斷了。

沒(méi)想到，他們?cè)僖淮我?jiàn)面，已經(jīng)是7 年之后。

小錦開(kāi)始常常去任遠(yuǎn)的音像店，她說(shuō)想要找一些碟，那些碟都已經(jīng)絕版，市面上很難尋到，但任遠(yuǎn)總是會(huì)幫她找出來(lái)。他不收她的錢(qián)，她說(shuō)那請(qǐng)你吃飯吧。他們經(jīng)過(guò)一棵珙桐樹(shù)的時(shí)候，她說(shuō)：“你還記得嗎？是你告訴我它叫鴿子樹(shù)?！?/p>

他淡淡地說(shuō)：“我不記得了?！彼f(shuō)：“是你告訴我彈琴的時(shí)候手背上放一枚硬幣就可以矯正手勢(shì)，是你告訴我記樂(lè)譜的時(shí)候分成幾塊更容易記得，還是你告訴我比賽前吃一粒糖就不會(huì)緊張……”

小錦望著他，一字一句地說(shuō)。他在她的記憶里那么深刻，那些時(shí)光好像停在珙桐樹(shù)上的鴿子，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。她去維也納的時(shí)候，帶了任遠(yuǎn)的一本樂(lè)譜，還有他曾經(jīng)吃過(guò)的一根冰棍，她把小棍放在枕頭下，夜里想念的時(shí)候，會(huì)拿出來(lái)放在唇邊親吻。她的喜歡無(wú)法言說(shuō)，寂寞而憂傷。

她多想再和他四手連彈一首曲子，他說(shuō)，早已經(jīng)荒廢了。他們好像離得更遠(yuǎn)了。不僅僅是7 年的時(shí)光，還有更多，更多的距離。

心里浸潤(rùn)了大片悲傷

母校的老師來(lái)找小錦，說(shuō)希望她能回學(xué)校開(kāi)一場(chǎng)鋼琴演奏會(huì)。她去找任遠(yuǎn)，希望他能當(dāng)她的嘉賓，與她一起彈一首曲子。他在一排架子前整理碟片，沒(méi)有抬頭就拒絕了。

那個(gè)時(shí)候，有個(gè)年輕的女孩走了進(jìn)來(lái)，她有可愛(ài)的圓臉和俏皮的短發(fā)，手里拿著兩把雨傘，她注視著任遠(yuǎn)的時(shí)候，滿眼都是清澈的愛(ài)戀，她說(shuō)：“下雨了，來(lái)接你?！笨吹叫″\的時(shí)候笑了笑：“我認(rèn)得你，我們這里有你的專(zhuān)輯?！彼f(shuō)。

任遠(yuǎn)說(shuō)她叫周晴晴。周晴晴伸出手來(lái)握住小錦的手，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“彈鋼琴的女孩就是很有氣質(zhì)?！?/p>

關(guān)上店的時(shí)候，任遠(yuǎn)說(shuō)先送小錦回家。小錦說(shuō)不用了，她打車(chē)。雨下得淅淅瀝瀝地，任遠(yuǎn)站在馬路邊抬手幫她攔的士，周晴晴就把傘舉過(guò)他的頭頂。車(chē)來(lái)的時(shí)候，他把另外一把傘塞給小錦。她上車(chē)，車(chē)窗上一片迷霧，她看不清楚他，只看到他依稀的身影，她蒙住臉，眼淚落了下來(lái)。

她很想要靠近他，卻找不到方法。通往他的路都被阻隔了起來(lái)，他的冷漠疏離就是一道屏障，而她，卻無(wú)能為力。

她病了，持續(xù)低燒和咳嗽，坐在鋼琴前的時(shí)候，覺(jué)得手指虛浮。她撐著身體去看他，在他的小店外的馬路對(duì)面看他忙碌，她總是想起他們的過(guò)往，那是整個(gè)童年和少年的時(shí)光，他們?nèi)绱擞H近要好，但一場(chǎng)比賽顛覆了他們的命運(yùn)。

她曾經(jīng)那么努力地想要和他并駕齊驅(qū)，但她前進(jìn)了，他卻落在了身后。面對(duì)她的時(shí)候，他的心里會(huì)不自在的吧。她一邊看著他，一邊咳嗽，整個(gè)胸腔像要炸開(kāi)來(lái)，有時(shí)候也會(huì)看到周晴晴，那個(gè)女孩繞在他的身邊，滿臉都是笑容。她默默地離開(kāi)。下雨了，天很沉。

在過(guò)馬路的時(shí)候被人撞了一下，她踉蹌地摔下去，手撐住的時(shí)候擦出了血。抬起頭的時(shí)候，看見(jiàn)身后的他，他默默無(wú)言地走過(guò)來(lái)，把傘舉過(guò)她的頭頂，她抬起手?jǐn)堊∷?，眼淚怔怔地落了下來(lái)。他一句話也沒(méi)有說(shuō)，由著她。

他開(kāi)始去她家照顧她，給她熬小米粥，端水拿藥。他用溫潤(rùn)的水給她洗手，用磨砂輕輕按摩她的手，他說(shuō)要好好地保護(hù)自己的手，不要傷著了。她覺(jué)得心里浸潤(rùn)過(guò)大片的悲傷，眼淚抑制不住地想要落下來(lái)，他們到底被命運(yùn)怎么了？

好像又回到年少的時(shí)候

在母校辦的鋼琴演奏會(huì)如期舉行。她在臺(tái)上彈琴的時(shí)候，看到任遠(yuǎn)坐在最邊上的位置。這是他第一次來(lái)看她的演奏會(huì)吧？彈到最后一首曲子的時(shí)候她站在臺(tái)上說(shuō)：“我想邀請(qǐng)我最重要的朋友來(lái)和我彈這首曲子?！?/p>

她站在臺(tái)上靜靜地等，任遠(yuǎn)沒(méi)有動(dòng)。一秒一秒的時(shí)間，空氣中有些凝固，觀眾開(kāi)始低語(yǔ)，她想，他終究是不愿意再?gòu)椙倭?。她幾乎想要放棄的時(shí)候，他站了起來(lái)，他一步一步地走上臺(tái)，她的心終于安定下來(lái)。

他們坐在鋼琴前，她說(shuō)：“《小步舞曲》還記得嗎？”他點(diǎn)頭。

他們的手放在琴鍵上彈下第一個(gè)音符，明亮輕快的音樂(lè)響起，他們的手時(shí)而交叉時(shí)而抬起，配合得天衣無(wú)縫，好像演練過(guò)無(wú)數(shù)次。直到落下最后一個(gè)音符，掌聲雷動(dòng)，她轉(zhuǎn)過(guò)頭望著身邊的他燦然地笑了笑，她知道他一定是練習(xí)過(guò)了。他們好像又回到了年少的時(shí)候，為了鋼琴你追我趕的學(xué)習(xí)，那么美好而單純。那天晚上，她覺(jué)得很幸福，很快樂(lè)。第二天一大早，她抱著她的琴譜跑去找他，她想要告訴他，重拾鋼琴并不晚，他一定會(huì)彈得更好的。只是在門(mén)口的時(shí)候她站住了，她看見(jiàn)周晴晴穿著睡衣來(lái)開(kāi)門(mén)，她手里的琴譜就那樣紛落了下去……

憂傷在心里緩緩流淌，無(wú)法觸碰

她倉(cāng)皇地逃掉，臉上掛滿了眼淚，昨天夜里她還以為他們會(huì)在一起，他不是已經(jīng)彈琴了嗎？鋼琴是他們之間的緣分，只要他繼續(xù)彈琴，他們的緣分就不會(huì)斷掉。

但一個(gè)晚上的時(shí)間，她所有的甜蜜都灰飛煙滅。

回北京的時(shí)候，任遠(yuǎn)還是沒(méi)有來(lái)送。而珙桐樹(shù)上的花卻要謝了。小錦第一次爬樹(shù)，不顧也許手會(huì)受傷的危險(xiǎn)，她摘了一朵珙桐花，她知道這只鴿子永遠(yuǎn)也無(wú)法飛翔，只能停留在記憶里。

在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，她隱約覺(jué)得看到了任遠(yuǎn)，但又嘲笑了自己，怎么會(huì)？其實(shí)她不知道，任遠(yuǎn)真的有去送她，只是在柱欄后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏著。她亦不知道，曾經(jīng)的他為什么會(huì)那么努力地彈鋼琴，因?yàn)樗矚g和她一起彈琴，那是他最快樂(lè)的時(shí)光。輸?shù)裟菆?chǎng)比賽后，他的父親下崗了，他們決定不再讓他學(xué)琴，認(rèn)為他在鋼琴上是沒(méi)有出路的。

還有，她為什么會(huì)走進(jìn)那家影像店，因?yàn)樗男麄骱?bào)貼在最顯眼的位置，她進(jìn)去的時(shí)候一眼就看到架子上整排自己的專(zhuān)輯。

他們真的不同了，不僅僅是命運(yùn)，還有未來(lái)。他只能注視著她，漸行漸遠(yuǎn)的身影。

那么清亮的陽(yáng)光下，有憂傷在他們的心里緩緩流淌了出來(lái)，卻無(wú)法觸碰。