時(shí)光已老 斯人不再

文/ 妞 妞

他們從來沒有敞開過心扉，沒有真正靠近過彼此，年少時(shí)的那一次事故橫隔了他們，一直，一直橫隔在中間。

不光彩的離開

蘇小兵一家搬離鐵路局宿舍的時(shí)候，院子里的凌霄花開得正濃。

很長一段時(shí)間，艾綠站在巷口，眼睛都會被風(fēng)吹得發(fā)疼。彼時(shí)還是青澀的年紀(jì)，心事是被圈起來的，只是在夜里醒來，會像自動(dòng)打開的電視，滿屏都是蘇小兵的樣子。他的白襯衣，蕩在身后的大書包，清爽的平頭，還有很明快的口哨聲……

那時(shí)候他們在一個(gè)鐵路局子弟校上學(xué)，踩著點(diǎn)似地一起上學(xué)、放學(xué)。中間隔著一段距離，一前一后，帶著些默契。有時(shí)候他會吹口哨，是一首很舊的歌曲：對你愛不完。艾綠就在心里慢慢地合著唱。那些快樂透著芬芳，滲著陽光，鋪天蓋地的美。

有次回家的路上，一只突然竄出來的野狗朝艾綠直奔而來，她嚇得發(fā)傻，倒是蘇小兵大聲呵斥住了它；還有一次，她抱著的書本里掉了兩頁卷子也沒有察覺，是蘇小兵從身后撿起來還給她；再有一次她崴到了腳，蹦跳著上樓的時(shí)候，蘇小兵突然過來接過她手里的書包掛在脖子上，然后有些蠻橫地把她背了上去……都是很零星的小事，但每一樣都在艾綠的心里扎了根，后來想起，嘴角都會揚(yáng)起來淺笑。

其實(shí)小時(shí)候也是一起玩的，都是鐵路局職工子弟，大家在大院里竄來竄去，藏貓貓、跳房子、打沙包或者玩陀螺……再大點(diǎn)才生分了起來。

蘇小兵離開鐵路局離開得很不光彩，因?yàn)樗悼戳税G洗澡。是筒子樓，一層的幾戶共用一個(gè)浴室，那天艾綠在洗澡的時(shí)候突然抬起頭來，在霧氣騰騰里兀然撞上門窗口一雙眼睛，她驚恐地尖叫了起來。穿上衣服出去的時(shí)候有人已經(jīng)把偷窺者逮到了，沒想到是蘇小兵，他被圍在一圈人當(dāng)中，面色蒼白。她匆忙地看了他一眼就躲進(jìn)了家里，其實(shí)她非常懊惱，自己不該慌亂地喊出聲來。

艾綠她媽的脾氣是出了名的壞，在筒子樓里罵街一樣把蘇小兵家里的人都罵了個(gè)遍，這讓艾綠很羞恥，說不清的羞恥。后來聽說蘇小兵他爸把他吊起來打了一頓，他是軍人出身，怎受得了這樣的辱沒，沒隔幾天，他們?nèi)揖桶嶙吡恕?/p>

久別的重逢

鐵路局的人很快就淡忘了蘇小兵一家。時(shí)光過去，艾綠出落得越發(fā)美麗，白衫黑裙，秀發(fā)如云，上門說親的人絡(luò)繹不絕，艾綠她媽很得意，逢人就說：“我家艾綠眼光高，一般人可瞧不上?！?/p>

那時(shí)候艾綠頂了她爸的班，在列車上做乘務(wù)員，穿深藍(lán)色的制服，很靜默。她已經(jīng)很少去想蘇小兵了，畢竟是青澀的故事，對于誰來說沒有過那樣的一段心情呢，過了，也就過了。再多的深情也是經(jīng)不起歲月打磨的，所以艾綠不再有所幻想。

她跑的線路是從武漢到北京，K472/K473 次，16 個(gè) 小 時(shí) 零 一 分鐘，到了北京停留6 個(gè)小時(shí)再返回。生活過得很平靜，就好像這一條鐵路，目的地很明確。但是艾綠遇到了蘇小兵，他到她的列車室來換臥鋪票，那時(shí)她正埋頭把一張被撕了邊角的票用透明膠粘起來。他輕輕地喊出了她的名字“艾綠”。

她的心里猛然地一驚，錯(cuò)愕地抬起頭來，就看見了蘇小兵。這樣的重逢超過了她所能預(yù)料的范圍，那些驚慌在她心里翻來翻去。

有人喊她，她站起來的時(shí)候，頭撞到了門邊，很疼，那種疼從心里絲絲縷縷地牽扯出來，突然就想落淚。她小聲地對蘇小兵說：“你就在這里等我一下?！彼鋈サ哪菚阂恢辈磺逍?，她急著想回來，怕蘇小兵的出現(xiàn)會不會只是她的幻覺。

蘇小兵坐在她列車室的小床上等她，她回來時(shí)看到他就覺得心安了。她沒有給他換票，那一夜他們就坐在那個(gè)小房間里說話。

從他離開到現(xiàn)在已經(jīng)有5 年了，他已經(jīng)21 歲了，在北京上大學(xué)，剛考了研究生。他穿著白色的襯衣，挽起的袖邊露出一截手臂，艾綠的目光就落在了上面，他的手臂上戴著一條手鏈，紅繩上串著一只玉石的小猴，他屬猴。她知道那樣的繩結(jié)大街上是買不到的，一定是他的女友為他編的。她很惆悵。

艾綠突然地喜歡上了北京，每一趟到北京的那6 個(gè)小時(shí)她都要出去。她去了蘇小兵的學(xué)校，她坐在一排粗大斑駁的梧桐樹下時(shí)，心里很難過。她想如果她沒有喊，那蘇小兵也不會被逮到，而他也用不著離開，他們會不會進(jìn)同樣的大學(xué)，很近很近地相處呢？

每一步都不在調(diào)子上

蘇小兵每一次回家都會坐艾綠的那趟列車，有一次他帶了一個(gè)女孩，那個(gè)短發(fā)圓臉的女孩定然就是給他編手鏈的人了。他們買到了臥鋪，她經(jīng)過打掃衛(wèi)生的時(shí)候，那個(gè)女孩丟了一個(gè)空瓶子到她的袋子里。

她低著頭，蘇小兵突然把那個(gè)袋子扯了過去，悶悶地說：“我?guī)湍?。”她說：“不用不用，這就是我的工作?！彼f：“沒事，反正我閑著。”他的女朋友笑他：“你真是活雷鋒。”他們誰都沒有說話，只是他的手碰到她的時(shí)候，她的皮膚就像一塊從高空摔下來的玻璃，很碎。

艾綠有了男朋友，是在火車上認(rèn)識的。他在夜里闌尾炎發(fā)作，是艾綠一直照顧著他，下火車后又協(xié)助把他送到了醫(yī)院，他對她一見鐘情。他追得很熱烈，

天天給她送花，也給她家換彩電冰箱，他是市委一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的兒子，年輕，一表人才。

艾綠她媽笑得合不攏嘴：“我家艾綠的眼光就是高?！彼f。艾綠不是沒有感動(dòng)，其實(shí)也是喜歡的，只是這樣的喜歡很淺，好像總是下不了決心，猶猶豫豫的時(shí)候就想到了蘇小兵，心里就萎掉了。他已經(jīng)有了女朋友，她還在期待什么，等待什么？也許他是恨她的，恨她媽在那么多人面前把他家咒得不像話，也因?yàn)槟羌滤运麄儼嶙吡耍直緛硪毜?，也因此被調(diào)到了外地。

那一年圣誕，她當(dāng)班，男友很浪漫地出現(xiàn)在她的火車上想要陪她一起過節(jié)。他坐在她的小床上時(shí)，蘇小兵突然進(jìn)來了，不知道為什么，艾綠很想把男朋友藏起來，但已經(jīng)來不及了。蘇小兵也很意外，喃喃地說：“沒有買到臥鋪票，能換票嗎？”

說的時(shí)候他用手理了理頭發(fā)，她就注意到了，他手臂上的手鏈已經(jīng)不見了。是因?yàn)檫z失了還是因?yàn)樗质至耍?/p>

可她卻沒有機(jī)會問，因?yàn)樗约阂惨呀?jīng)有了男朋友。

到北京的時(shí)候是狂歡夜，男友帶著她去王府井玩，彼時(shí)有人在表演一臺魔術(shù)——飛刀，需要一個(gè)觀眾參與，艾綠就自告奮勇地上臺了。她被綁上，那些刀嗖嗖地過來，每一刀都好像要擊中她，但沒有一刀落在了她的身上。

看著喧囂的人群，流光溢彩的街道，滿天飛舞的雪花，她的心里哽咽得厲害。原來她始終在等著一個(gè)人，等著他來找她，等著他來解釋。

但是，他們之間為什么那么疏離呢，卻又要在疏離里透出一些溫暖來讓她期待。他們的每一步，都不在調(diào)子上，她想要走近的時(shí)候，他就遠(yuǎn)離了，她想要退后的時(shí)候，他卻又靠近了。

最錯(cuò)過的是時(shí)機(jī)

她和男友談了兩年后分手了，她總是在鐵路上，聚少離多的戀愛讓男友喪失了熱情。他想要給她錢補(bǔ)償，但艾綠沒要，她心里不怎么難過，難過的是她媽，病了好一陣子，覺得上天耍了她一回。

她和蘇小兵沒有特別聯(lián)系過，只是經(jīng)常在火車上遇見，他已經(jīng)畢業(yè)并留在北京工作。他總買不到臥鋪票，所以他會來找艾綠，而她就和他坐在逼仄的列車室里聊天、看書。艾綠有時(shí)候很想問他，問他為什么總買不到臥鋪票或者問他為什么喜歡坐火車。

但火車軌道撞擊的聲音總會淹沒掉她心里的聲音。她的問題，是太過于羞澀了。她不清楚他的意思，她總是裹足不前，然后停了下來。

又一年圣誕，她在火車上再次碰到了蘇小兵，他問她：“今年你男朋友怎么沒有在火車上陪你過圣誕？”她淡淡地說：“我們分手了?！?/p>

他隔了好一會兒才惆悵地說：“我下個(gè)月就結(jié)婚了?！?/p>

她突然抬起頭來，他們的目光就碰到了一起，但誰都沒有先挪開。是百感交集，是突然了悟，是很多很多的情緒，艾綠忽然就明白了，原來不僅她等待過，他也等待過。但他們本質(zhì)上是那么的雷同，小心，謹(jǐn)慎，隱忍，不會主動(dòng)，不懂爭取。

他說：“其實(shí)我真的很想對你說聲對不起，那件事一定讓你很恨我吧……其實(shí)我也不知道為什么，看到你抱著衣服進(jìn)去，聽到嘩嘩的水聲時(shí)，就鬼使神差了。這些年我一直很后悔……我想你不會原諒我，也不愿意見到我。”

她咧開嘴來，想說什么，可是眼淚卻不可抑制地滑落了下來。他伸出手來，把她攬到懷里，那是他們第一次那么接近，但也知道，是再也沒有下一次了。

他們錯(cuò)過了很多的時(shí)光，但最最錯(cuò)過的，是時(shí)機(jī)。

對他們來說，愛沒有變，但形勢卻總在變。她一個(gè)人的時(shí)候，他有女友，他分手了，她卻有了男友，而當(dāng)她沒有男友時(shí)，他卻要結(jié)婚了。他們從來沒有敞開過心扉，沒有真正靠近過彼此，年少時(shí)的那一次事故橫隔了他們，一直，一直橫隔在中間。

尾聲

那一夜后，艾綠換了線路，她不想再去北京了，因?yàn)槊慷嗳ヒ淮涡睦锞枉鋈灰淮巍Ｋ呀?jīng)沒有太多的青春可以蹉跎和等待了，她在她媽的安排下去相親，看著對面的男人時(shí)，她想，也許她和蘇小兵還會遇到，那一次，他會不會對她說，他離婚了呢？

又或者她說，對不起，我剛結(jié)婚了。

這是多么可悲的愛情，是的，他們從來不在愛情這個(gè)調(diào)上。

那天她踏著悲傷的步子回家，在路過巷口的時(shí)候她把頭貼在了墻壁上，她靜靜地聽著，好像就聽到了蘇小兵吹來的口哨聲，是那一首：對你愛不完。

她知道了，蘇小兵會永遠(yuǎn)地駐在她的心里，駐成永垂不朽的模樣。

巷口的燈，忽明忽暗，忽暗忽明。