文/甘北
她寧可委屈自己,萬不可委屈了他。
方誠記得,爸爸最后一次打他,是在他8歲那年。
那個(gè)深夜,爸爸又喝醉了。他一腳踹開房門,老鷹抓小雞似的,把他們母子倆從被窩里揪出來。
媽媽摔倒在地上,又起身撲到一旁,緊緊地?cái)堊∷?,擋住了所有的拳頭。
她的臉腫了,鼻子出血了,就連一條胳膊都脫了臼。
她一邊忍受,一邊尖叫:“救命啊,誰來救救我的孩子!”
再不走,母子倆都要死在這里。
這個(gè)男人,是個(gè)徹頭徹尾的懦夫,生意上的一次失敗,就讓他一蹶不振,要么一醉不醒,要么施暴妻兒。
媽媽終于不抱任何希望。她提出了離婚。
她什么都沒要,只要了孩子的撫養(yǎng)權(quán)。
母子倆拎著簡(jiǎn)單的行李,從那個(gè)地獄般的家逃出來,開始了相依為命的生活。
方誠跟著母親,來到了陌生的L市。媽媽租了間特別簡(jiǎn)陋的房子,找了份服務(wù)員的工作,就開始張羅他入學(xué)的事。
媽媽牽著他的手,去求學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)抬頭看了一眼瘦不拉幾的方誠,搖頭嘆氣道:“我們學(xué)位滿了,你找我也不管用?!?/p>
媽媽卻不氣餒,她從兜里掏出準(zhǔn)備好的紅包,死活要往領(lǐng)導(dǎo)手里塞。
領(lǐng)導(dǎo)推脫了幾次,有些生氣了:“你這是胡攪蠻纏。”
其實(shí),媽媽那年才30歲,但她那副豁出去的模樣,卻像在市井磨了大半輩子。
她把方誠拉到領(lǐng)導(dǎo)跟前,急切地說:“你快拿成績(jī)冊(cè)出來呀,給領(lǐng)導(dǎo)看看!”
“我兒子學(xué)習(xí)很好的,每次都考第一……”媽媽從他書包里翻出成績(jī)冊(cè),眼巴巴地遞到領(lǐng)導(dǎo)跟前。
“唉……”領(lǐng)導(dǎo)沒再拒絕,他長(zhǎng)嘆了一口氣說,“你下個(gè)星期再來看看吧。”
就這樣,方誠入學(xué)了。
外鄉(xiāng)孩子的求學(xué)歷程,卻大多并不美好。
同學(xué)笑話他的口音,看不起他的老土打扮,還欺負(fù)他沒有爸爸。有一天,幾個(gè)孩子把他攔在校門口:“喂,快把作業(yè)給我們抄,不然揍你?!?/p>
他咬緊牙不作聲。站在前面那個(gè)孩子,就往他肚子上踢了一腳:“抄你作業(yè)是看得起你?!彼徽f話,惡狠狠地抬頭瞪了那些孩子一眼。他們便通通圍了上來,扇他的耳光,踢他的小腿,搶他的書包。
他聽到他們的獰笑,有人在說:“沒爹的孩子,也敢這么拽?!彼陌怀稜€了,衣服被也扯爛了,臉上全是傷。
他不敢回家,怕面對(duì)媽媽,就挨著墻角,獨(dú)自蹲著。不知過了多久,他看到媽媽的身影,她大概是嚇壞了,腳步慌亂得踉蹌。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲:“媽?!?/p>
媽媽看到了他,再走近來,又看到了他的傷。她什么都沒說,抱住他的頭,哭了。
第二天一大早,媽媽去了學(xué)校。
她把那幾個(gè)孩子找出來,當(dāng)著班主任的面,揪住為首的那個(gè),啪地甩了一記耳光。
老師說:“你怎么打人?。俊?/p>
她說:“我就打人了,以后誰敢欺負(fù)我家孩子,我還打?!?/p>
老師生氣了,方誠如坐針氈,但從那以后,再?zèng)]有人敢欺負(fù)他。
這是方誠第一次發(fā)現(xiàn),原來,媽媽可以那么厲害。
只是,厲害歸厲害,他卻也明白,媽媽心里是苦楚的。
他經(jīng)??吹剿车乩锬ㄑ蹨I,尤其是每次外婆打電話來,媽媽總要對(duì)著自己的媽媽大哭一場(chǎng)。
他被欺負(fù)了,媽媽會(huì)幫他出頭,但媽媽被欺負(fù)了,他什么都做不了。
有一回,媽媽跟客人吵了起來,就因?yàn)椴杷珷C,他們就辱罵她,威脅她,還順手操起桌子上的菜盤,把菜汁澆在她頭上。
這一幕,方誠全看到了,他恨不得殺了那些人。
但是,他什么都做不了,他只能沖進(jìn)去人群里,拉著媽媽逃出來,找個(gè)水龍頭,幫她沖洗頭上的油漬,一邊沖洗,一邊抽泣。
媽媽說:“傻孩子,媽媽沒事?!?/p>
他說:“媽媽,要不,你再給我找個(gè)爸爸吧!”
不久,媽媽遇到了李叔叔。
李叔叔是個(gè)汽修師傅,粗粗壯壯的,像只笨笨的大熊。他接?jì)寢屜掳?,也接方誠放學(xué),還給他們買香甜的巧克力蛋糕。
方誠看得出,媽媽喜歡李叔叔。笑容不會(huì)騙人,她跟李叔叔在一起,似乎年輕了許多,眼角眉梢都是春意。
那一年多,是爸媽離婚后,方誠最快樂的時(shí)光。他們一起出去吃飯;一起去游樂園;那年夏天,他們甚至一起去了海邊。
那是方誠第一次看到海,一望無際的大海波光粼粼,他光著腳,尖叫著,跟小朋友們一起玩堆沙、撿貝殼、踏浪花……
他太快樂了。他想要告訴媽媽,讓李叔叔做他的爸爸吧,他愿意有一個(gè)這樣的爸爸。
但那天晚上,媽媽卻哭了,她把方誠叫到跟前,像小時(shí)候那樣摟住他,眼淚無聲地流進(jìn)他的脖頸里。
“媽媽,你怎么了?”
“誠誠,以后,我們不能再去李叔叔那里了?!?/p>
“為什么呀?”他幾乎尖叫了起來。
媽媽搖了搖頭,沒有一句解釋。
好久好久以后,方誠才知道。原來,他快樂得快要飛起來的那個(gè)下午,李叔叔正式向媽媽求婚了。只是,他提出了一個(gè)要求:“如果可以,我想把誠誠送回他爸爸那里……”
怎么可以!當(dāng)然不可以!媽媽絕不同意這樣的要求!就這樣,她和李叔叔分手了。媽媽又變成了孤獨(dú)的媽媽。她又開始了既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的日子。
同學(xué)們都報(bào)了補(bǔ)習(xí)班,媽媽就把李叔叔送的項(xiàng)鏈賣了,給他也報(bào)了個(gè)補(bǔ)習(xí)班。怕他學(xué)業(yè)壓力大營(yíng)養(yǎng)不夠,媽媽就又找了一份臨時(shí)工,用僅剩的休息時(shí)間賺外快。有時(shí),方誠寫完作業(yè),媽媽才剛下班回家。
她太累了,腰椎、脊椎、肩周,一身的毛病。35歲,本該風(fēng)華正茂,媽媽卻有了一叢一叢的白發(fā),一雙手上盡是老繭和倒刺。
那些年里,方誠最大的愿望,就是快快長(zhǎng)大,長(zhǎng)成一個(gè)男子漢來保護(hù)媽媽。于是,他拼了命地好好學(xué)習(xí),別人吃飯,他在學(xué)習(xí),別人睡覺,他也在學(xué)習(xí)。他要考全班第一,考全年級(jí)第一,考全市第一,為媽媽爭(zhēng)一口氣。
方誠是爭(zhēng)氣的。他不僅考了第一,還拿了獎(jiǎng)。高二那年,他參加一個(gè)全國的比賽,拿了一等獎(jiǎng),還上了電視。
那個(gè)失蹤多年的爸爸,在電視上看到了他,終于尋來了L市。
爸爸也老了。因?yàn)槌D晷锞?,他的牙齒竟然掉了好幾個(gè)。一個(gè)個(gè)黑漆漆的洞,看起來滑稽無比。
他站在教室門口,方誠幾乎不敢認(rèn)他,眼前這個(gè)邋遢落魄的中年人,真的是當(dāng)初那個(gè)把他和媽媽掀翻在地,拳打腳踢的大漢嗎?
時(shí)間過得真快啊,那一年,他才8歲,如今,他都快參加高考了,一米七八的個(gè)頭,再?zèng)]人敢欺負(fù)他了。
畢竟是老了,他再也橫不起來了。他討好地向他笑了:“你媽媽呢,她還好嗎?”
那天中午,他們一起吃了頓飯。
爸爸說:“你們太狠心了,這些年,連我的電話都不接?!?/p>
媽媽不作聲。
爸爸又說:“我去過你娘家一次,還讓他們轉(zhuǎn)交了幾千塊錢,你收到了嗎?”
媽媽依舊不作聲。
爸爸還說:“我已經(jīng)戒酒了,也重新找了工作,以前是我錯(cuò)了……”
媽媽聽到這里,終于泣不成聲。
跟媽媽離婚后,爸爸去了日本。
他聽老鄉(xiāng)說,那邊賺錢快,去了才知道,是去搬尸。
那些死于意外的年輕人、沒有后代的老人……腐爛了發(fā)臭了才被人發(fā)現(xiàn),那些觸目驚心的現(xiàn)場(chǎng),都由他來料理。
賺了錢,他又去喝酒。他還不夠四十,心肝脾肺就全垮了。他日夜面對(duì)生死,越來越害怕,自己要橫死在異國他鄉(xiāng),身邊連一個(gè)親人都沒有。終究敵不過歲月。
愛在歲月中消弭,恨在歲月中消弭,傷口愈合了,傷疤長(zhǎng)好了,壞人變老了,想揮出的拳頭,卻不知再伸向誰了。他錯(cuò)了。
他一句錯(cuò)了,讓他們母子,吃了多少苦頭啊。
同學(xué)們嘲笑他毆打他的時(shí)候,他在哪里?媽媽被人欺負(fù)一個(gè)人躲著哭的時(shí)候,他在哪里?母子倆沒錢付房租,差點(diǎn)被房東趕出門的時(shí)候,他又在哪里?
他知道錯(cuò)了,他以為回頭就是岸了。但這十幾年來落在心上的風(fēng)霜雨露,要找誰來彌補(bǔ)?
沒有人要原諒他。
爸爸又走了。那天,母子倆坐在房間里,明明暗暗看了好久的電視。陽光從窗外投射進(jìn)來,把空氣照得翻卷打滾。他們誰也沒說話,就在沉默里,跟年深月久的往事和解。
第二年,他考上了大學(xué),全國知名的重點(diǎn)大學(xué)。
錄取通知書寄來的那天,媽媽的眼淚像斷線的珠子,怎么都抹不干凈。這些年的苦,終于值得了;這些年的累,終于快熬到頭了。
她去燙了個(gè)頭,還難得地穿了條裙子,做了一桌子菜,請(qǐng)工友和四鄰吃飯。是真的高興,高興得語無倫次。
她說:“我這輩子沒白活,死了也值得了?!?/p>
這回,輪到方誠哭了,他捂住臉,突然泣不成聲……
媽媽太難了。
有一年,他生了一場(chǎng)大病,連續(xù)一個(gè)星期高燒不退,口吐白沫,昏厥不醒,醫(yī)生下了病危通知書,媽媽嚇得魂飛魄散,差點(diǎn)沒給醫(yī)生下跪磕頭。
還有一年,媽媽去別人家做臨時(shí)工,被主人污蔑偷了東西,生生挨了一個(gè)巴掌。后來,東西在床底找到了,那人卻連一句道歉都沒有:“看她那窮酸樣就像干這種事的?!?/p>
又有一年,她走路絆了一跤,腳踝又紅又腫不能動(dòng)彈,卻還是舍不得那幾天工錢,瘸著腿坐在小板凳上,幫后廚洗碗洗碟……
媽媽太難了。
這些年,有過男人想要照顧她,除了那個(gè)李叔叔,還有一個(gè)開早餐店的叔叔,愿意接他們?nèi)ゼ依镒?,條件是媽媽要跟他再生一個(gè)小孩。
媽媽拒絕了,她說:“你自己有了孩子,還會(huì)對(duì)我的孩子好嗎?”
她寧可委屈自己,萬不可委屈了他。
好不容易,他終于長(zhǎng)大了。
他有了工作,也找了女朋友,成家,立業(yè),曾經(jīng)的小男孩,終于長(zhǎng)成了男子漢。
他長(zhǎng)成了男子漢,媽媽終于可以戀愛了,在她46歲那年。
對(duì)方姓徐,是一個(gè)雜貨店小老板,人好,面善,總是笑嘻嘻的。他跟媽媽一樣,離異以后,獨(dú)自帶著孩子生活,怕孩子受苦,始終不肯結(jié)婚。現(xiàn)在孩子大了,就想找個(gè)伴兒,一起共度晚年。
媽媽帶他去徐叔叔家里吃飯,飯桌上有些難為情地問他:“誠誠,媽媽跟徐叔叔一塊過日子,你樂意嗎?”
她害怕他會(huì)拒絕,像做錯(cuò)了事的孩子一樣,不敢直視他。畢竟,都這個(gè)歲數(shù)了,她怕別人說孩子的閑話。
他卻高興瘋了,他說:“好啊,為什么不好,只要徐叔叔對(duì)你好,我一定把他當(dāng)親爸孝順。”
媽媽要結(jié)婚了,媽媽終于要結(jié)婚了。
那天,方誠請(qǐng)了好多朋友吃飯,他向來不喝酒的,那晚卻一杯接一杯,喝了大半瓶白酒。他喋喋不休,抱著朋友又哭又笑,一會(huì)敬這個(gè)酒,一會(huì)敬那個(gè)酒。最后,他還哼起了小曲,在街上跳起了舞。
他說:“我媽要結(jié)婚了,我媽終于要結(jié)婚了!我媽,一個(gè)人,拉扯了我24年,24年啊……”
豆大的眼淚砸在酒杯里,方誠一飲而盡:“大家干杯,高興!”