螳螂鎮(zhèn)的好爸爸

文 風(fēng)蕭藍(lán)黛

接水枝回家

客車(chē)晚點(diǎn)，路上又堵，我拖著箱子回到螳螂鎮(zhèn)的時(shí)候，已近凌晨。

水枝抱著一只缺了耳朵的毛絨狗跟在我身后，沉默不語(yǔ)。夜里遠(yuǎn)山朦朧，螳螂河輕緩流動(dòng)，河邊的飯店漆黑一片，只有燒烤店的燈箱還亮著。

我走過(guò)去，要了一份炒米線，回頭問(wèn)她：“想吃什么？”

她看我一眼，漠然地說(shuō)：“肯德基。”

“這里沒(méi)肯德基?！?/p>

“為什么沒(méi)有？”

“因?yàn)闆](méi)有，所以沒(méi)有，米線還是面條？”我有點(diǎn)粗暴地回她。

“面條。”

她妥協(xié)，又說(shuō)：“沒(méi)有就沒(méi)有，反正過(guò)幾個(gè)月小姨就帶我走了！”

她坐在店外的小凳上發(fā)呆，我坐在她對(duì)面，看著茫然的黑夜和突然出現(xiàn)在我生命中的水枝，無(wú)所適從。

水枝9歲，一米四，長(zhǎng)得細(xì)胳膊細(xì)腿，像棵豆芽菜。眼睛很大，看向我的時(shí)候卻很冷漠。她是在兩歲的時(shí)候離開(kāi)我的。那時(shí)我供職的公司倒閉了半年，意志消沉，前妻嫌我沒(méi)有出息，水枝一哭我們就借機(jī)吵架，婚姻很快走到了盡頭。有個(gè)親戚讓她去貴州，她便帶著水枝走了。

兩歲的水枝雖不懂事，但她還是感受到了別離，用胖乎乎的小手抓著我的衣襟，哭得讓人煩躁。我喝了酒，紅著臉看她，像看一只可憐的小貓。前妻沉著臉抱著她走了，清晨的太陽(yáng)光刺得人灰心，水枝的哭聲消失在人群里。

后來(lái)我輾轉(zhuǎn)到了螳螂鎮(zhèn)，開(kāi)了一家小旅館，生活簡(jiǎn)單平淡，無(wú)拘無(wú)束。紅塵滾滾在眼前，讓人不能放棄，卻又抓不住什么。

一晃七年，有的人通過(guò)奮斗過(guò)得風(fēng)生水起，有的人依舊如爛泥慵懶地面對(duì)這個(gè)世界。后者便是我。錢(qián)夠生活就行，我沒(méi)有什么大志向，每頓飯有酒和花生米，足矣。而女人，是這個(gè)世界上最麻煩的生物，沒(méi)有也是一種清靜的福氣。

前妻嫁了一個(gè)她認(rèn)為比我好的男人，卻并沒(méi)有一個(gè)好結(jié)局。她在一場(chǎng)車(chē)禍中離世，剩下水枝和一個(gè)兩歲的兒子。她給水枝留下一句話：“有事就找陳白。”

陳白就是我。即使我在她眼里一無(wú)是處，不成大器，但我到底也是水枝的至親。前妻臨終交待，讓她在四川的妹妹林蘭來(lái)接走水枝。可林蘭被單位外派到新農(nóng)村支教，要五個(gè)月才回來(lái)。

而那個(gè)帶著兩歲兒子的憂傷男人，焦頭爛額間給我打了電話，他歉意地說(shuō)：“我一個(gè)人實(shí)在沒(méi)法照顧兩個(gè)孩子。你先幫忙照顧幾個(gè)月成嗎？”

喪妻之后，生活陷入黑暗，還要照顧一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的孩子，我對(duì)王先生表示理解。于是我去貴州，帶走了水枝。

她有些不情愿，眼睛里噙著淚，卻忍著不讓它掉下來(lái)。臨走時(shí)她后爸拿了三萬(wàn)塊給我，我拒絕了。水枝卻接了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“媽媽辛辛苦苦掙的，為什么不要?！?/p>

她抱著三萬(wàn)塊跟我到了螳螂鎮(zhèn)。時(shí)值秋日，泡桐樹(shù)開(kāi)了花，淡紫一片綻放在頭頂，我看著水枝，恍覺(jué)世事無(wú)常。

生疏的爸爸焦頭爛額

因了水枝的到來(lái)，我的生活里多了很多瑣事。雖然才五個(gè)月，但課程也不能落下，我不得不托人找關(guān)系，安頓水枝去鎮(zhèn)上的小學(xué)跟讀。

以前覺(jué)得沒(méi)有女人可以，現(xiàn)在卻不行。水枝9歲了，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，我沒(méi)法幫她洗澡，她自己卻根本洗不干凈。好在有隔壁奶茶鋪離異的老板娘唐心，這幾年她除了幫我頂班看店，聊天吃飯，還會(huì)在心情不好時(shí)把我的酒杯砸得八丈遠(yuǎn)，把花生米灑得到處都是。

爽利勤快的唐心笑呵呵地領(lǐng)著水枝去了她家，洗澡，修剪頭發(fā)，還擅自作主給她涂了指甲油。水枝回來(lái)時(shí)，連同那只缺耳朵的狗都又香又干凈。

她不叫我爸爸，她叫我陳白，口吻淡得像在點(diǎn)菜。

“陳白，我餓了?！?/p>

“陳白，我睡不著?！?/p>

“陳白，你家衛(wèi)生間好臭?！?/p>

她經(jīng)常在夜晚從小房間出來(lái)，光著腳丫子推開(kāi)我的門(mén)，站在床邊跟我說(shuō)話，擾得我沒(méi)法好好睡覺(jué)。

有時(shí)候我忍不住朝她發(fā)火，她憤怒地說(shuō)：“陳白，我再忍你四個(gè)月，四個(gè)月！很快就到！”

我的好時(shí)光一去不復(fù)返了。我不得不早睡早起，清晨手忙腳亂地做早餐送她上學(xué)，傍晚和那些焦慮的父母一樣，擠在馬路牙子上，在上百個(gè)小孩的面孔里，找尋熟悉又陌生的那張臉。

我的生活徹底被打亂。宿醉、打牌、K歌，或者在凌晨穿過(guò)螳螂鎮(zhèn)的小廣場(chǎng)游蕩，在無(wú)人的巷口瘋了似地吼上兩嗓子，這些都不能干了。我就像進(jìn)入了老年生活，節(jié)制而富有規(guī)律。

唐心幸災(zāi)樂(lè)禍：“看吧，惡有惡報(bào)，現(xiàn)在有人來(lái)收拾你了。”

我喝著她剛做的奶茶，瞅她一眼，說(shuō)：“你缺孩子嗎？送你要不要?！?/p>

她突然惱了，把我從鋪?zhàn)永锿瞥鰜?lái)：“陳白，你缺心眼兒啊！你要是敢把水枝送人，不得好死！”

切，這女人更年期了嗎，我隨便開(kāi)個(gè)玩笑都不行。我踱步走回旅館里，正是旅游淡季，店員正坐在吧臺(tái)里玩手機(jī)，生意清淡得讓人發(fā)呆。

一看表，又到了接水枝的時(shí)間了。

生活還沒(méi)理順，老師請(qǐng)家長(zhǎng)了?！瓣愃ν瑢W(xué)經(jīng)常上課發(fā)呆，不專(zhuān)心，這次數(shù)學(xué)檢測(cè)，她才考了75分，雖然是跟讀，也不能如此馬虎……”班主任拉著我絮叨了半天，我唯唯喏喏地聽(tīng)著，帶著水枝回家。

她總是走在我的身后，一路上都不說(shuō)話，我也不說(shuō)。我想像其他爸爸一樣拉著她的手過(guò)馬路，可總覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，只好作罷。其實(shí)75分怎么了，比我小時(shí)候成績(jī)好。青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，雖然勝得不多，但總之是勝了。

半夜水枝又推門(mén)進(jìn)來(lái)了，睡意朦朧間我看見(jiàn)她的臉，白得和月光融為一體，臉上有淚，像晶瑩的露珠。

“陳白，老師說(shuō)我再這樣以后沒(méi)救了。你是不是和王叔叔一樣，嫌棄我？”

“胡說(shuō)，你別聽(tīng)老師的?！?/p>

“你為什么不罵我？”

“為什么要罵你？”

“以前我考90分以下媽媽就罵我了?！?/p>

“你媽媽是女人，女人呢，就比較焦慮，比較脆弱。其實(shí)成績(jī)不是最重要的?！?/p>

“那什么最重要？”

什么最重要？我也說(shuō)不上來(lái)。很久沒(méi)有做父親了，水枝兩歲前，只知道把她喂飽穿暖即可，現(xiàn)在她大了，我不知道除了喂飽穿暖，她還需要什么。

我打發(fā)她回去睡覺(jué)，她鉆進(jìn)被窩，看著我，半天才闔上眼睛。我嘆了口氣，熄了燈關(guān)上門(mén)。螳螂鎮(zhèn)的夜太過(guò)靜謐，我翻開(kāi)老照片，前妻笑意盈盈地抱著一歲的水枝站在櫻花樹(shù)下，天空極藍(lán)，映得人影越發(fā)鮮明。

水枝和她一起救了我

我突然變得好學(xué)起來(lái)，小學(xué)四年級(jí)的數(shù)學(xué)課本都被我翻爛了，其實(shí)我理科不算差，復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，還能教教水枝。我的女兒，也不能讓人看不起啊。

因?yàn)樗Φ木壒?，我拿了一把鑰匙給唐心，請(qǐng)她幫忙照應(yīng)。我經(jīng)常拿錢(qián)給她，讓她幫水枝買(mǎi)衣服和生活用品。有時(shí)候她自己買(mǎi)了來(lái)，把水枝打扮得漂漂亮亮，我要給她錢(qián)，她不收。

“我看著你就格外喜歡?！彼φf(shuō)這話的時(shí)候像一個(gè)溫婉的賢妻良母，但對(duì)著我時(shí)就很兇。有時(shí)候她還慫恿水枝和我作對(duì)，水枝因了她的鼓舞而對(duì)我越發(fā)肆無(wú)忌憚，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)：“陳白，我再忍你三個(gè)月！”

我冷靜地糾正她：“陳水枝，是我忍你三個(gè)月。”

她低下頭不說(shuō)話，卻把我炒的魚(yú)香肉絲吃得很香。

最近一段時(shí)間我的廚藝有了長(zhǎng)進(jìn)，有時(shí)候便留下唐心吃晚飯。她會(huì)做奶茶，卻不會(huì)做飯，幫我剝個(gè)蒜都笨手笨腳，我故意讓她切洋蔥，她一邊切一邊哭，我在一旁哈哈大笑。水枝站在廚房門(mén)外疑惑地問(wèn)：“唐阿姨，是不是陳白欺負(fù)你了？要我?guī)兔?？?/p>

這樣的畫(huà)面是我從未有過(guò)的體驗(yàn)，在那一刻忽然覺(jué)察出一絲久違的溫暖來(lái)，我瞅了水枝一眼，讓她少管閑事，滾去做作業(yè)。我更加賣(mài)力地炒菜，好像要把生活炒出點(diǎn)不一樣來(lái)。

我們圍坐在暮光里吃飯，言語(yǔ)間夾槍帶棒從不饒人，兩個(gè)女人嘰嘰喳喳地圍攻我，我愜意地喝著小酒，卻并未惱怒，反而覺(jué)得這樣寧?kù)o的生活比一個(gè)人孤獨(dú)地就著花生米喝酒，好了太多。

人沒(méi)有得到過(guò)的時(shí)候不覺(jué)得稀罕，一旦得到，便會(huì)貪戀。生活因?yàn)橛辛怂Χ鹆藢?shí)質(zhì)性的變化，一點(diǎn)一點(diǎn)地讓人在瑣碎和繁忙里獲得了一些快樂(lè)?？蛇@樣的快樂(lè)，我清楚地知道只是短暫的幻覺(jué)。

水枝終是要離開(kāi)的，我們之間生疏了七年，我相信在前妻的灌輸下，水枝肯定認(rèn)為我是一個(gè)失敗且無(wú)用的父親，甚至連他的后爸都比不上。林蘭經(jīng)常打電話來(lái)，詢問(wèn)水枝的情況，她有時(shí)在電話里哭，哀嚎我可憐的姐啊，我可憐的水枝啊，弄得水枝也眼淚汪汪。

放下電話水枝說(shuō)：“陳白，我想媽媽怎么辦？”

“想她，就讓她永遠(yuǎn)住在你心里?！?/p>

“你想她嗎？”

“不想?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)實(shí)話，其實(shí)最近前妻經(jīng)常出現(xiàn)在我夢(mèng)里，她死死地盯著我說(shuō)：“陳白，你要讓水枝幸福。”我常常在醒來(lái)后不知所措，我不知道如何讓水枝幸福，我不知道在她失去母親的庇護(hù)下，怎樣才能獲得最初的快樂(lè)。

時(shí)間太短，幾個(gè)月，一切都會(huì)變回從前，這世上很多事情，都是一種徒勞。

轉(zhuǎn)眼入了冬，螳螂鎮(zhèn)下了雪，滿山遍野白茫茫一片。還有一個(gè)月，水枝就要走了，我的酒量漸長(zhǎng)，冬天的酒，不僅暖人，還能暖心?？赡峭砩献淼怪笪揖筒皇∪耸?。我不知道是怎么到的醫(yī)院，醒來(lái)時(shí)水枝和唐心站在我面前，面露憂傷。

從沒(méi)想過(guò)38歲的我，居然會(huì)急性心梗。我躺在病床上，開(kāi)始審視我這過(guò)去的數(shù)十年，我得到的和失去的，遇見(jiàn)的以及分別的。我看著雙眼通紅的水枝，想伸出手抓住她，卻毫無(wú)力氣。

她靠近病床，輕輕抓住我的手，她鄭重其事地警告我：“陳白，你要是再喝酒，我就不理你了?！彼氖趾密浐眯『脹?，我握住它，感覺(jué)很異樣，皮膚磨擦過(guò)皮膚，有電流一般的酥麻感灌進(jìn)我剛剛?cè)毖毖醯男呐K。

唐心在旁邊嘟囔：“你要是想死，就死遠(yuǎn)點(diǎn)，別害我們擔(dān)驚受怕的！這次要不是水枝半夜去你房間，你早死了！”

說(shuō)著她的眼圈便紅了，我從未見(jiàn)過(guò)她這個(gè)樣子。認(rèn)識(shí)三四年了，她一向強(qiáng)悍，跟前夫離婚時(shí)她都沒(méi)喪過(guò)，總是揚(yáng)著一張堅(jiān)毅的臉，在我面前她沒(méi)說(shuō)過(guò)什么好話，我們總是互相懟著彼此，毫不留情。

我張了張嘴卻什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，她背過(guò)身去，說(shuō)回家給我熬湯。

唐心風(fēng)一樣走了，掀起濃烈的消毒水味，水枝坐下來(lái)，把她的缺耳狗塞在我的枕頭旁，說(shuō)：“你不記得它了是嗎？媽媽說(shuō)，這只狗是你在我一歲時(shí)買(mǎi)給我的。她說(shuō)雖然和你分開(kāi)了，但你是愛(ài)我的。媽媽不在了，你也要離開(kāi)我嗎？”我再也控制不住，眼淚像開(kāi)了閘的水龍頭，嘩地淌了出來(lái)。

我們一家人在一起才好

我在醫(yī)院住了21天，終于死里逃生，恢復(fù)出院。在水枝嚴(yán)厲的監(jiān)控下，我再不能喝酒。但我有了輕微的酒精依賴，離了酒晚上就睡不著。我常常坐在窗前，看螳螂鎮(zhèn)的夜色，慵懶、平靜，還帶著點(diǎn)凄涼之感。有時(shí)候我躡手躡腳地打開(kāi)水枝的門(mén)，給她拉拉被子，然后在月色下看她芙蓉花般的臉。

唐心來(lái)得更頻繁了，儼然我家的女主人，做起事來(lái)依舊不容質(zhì)疑。她監(jiān)督我吃阿司匹林和魯南欣康，生怕我再次病發(fā)不治身亡。我看著她，心情愉悅，我知道，有些感情滋生了，就再也不想擺脫。在某個(gè)午后，我攬住她的肩膀說(shuō)：“介不介意再結(jié)一次婚？”

她說(shuō)：“我不會(huì)生孩子，你介不介意呢？”

“即便你會(huì)生，我還不想要，你又介不介意？”

她呵呵地笑了，連眼睛都笑得彎彎的，把溫?zé)岬哪樋吭谖业男乜谡f(shuō)：“先老老實(shí)實(shí)把酒戒了！”

她真是個(gè)善良又有趣的女人，前夫因了她不會(huì)生育而離開(kāi)她，我卻那么幸運(yùn)地遇到了她。

我一直覺(jué)得我是一個(gè)無(wú)德無(wú)能的平凡之人，不配上天賜予我幸福。頹喪了七年，我痛恨世界，不愿意面對(duì)我的人生，可這世上還是有幸福的，我只是閉上了我的眼睛，逃避這一切。

可水枝要離開(kāi)了。她的小姨很快就來(lái)接她。她一如往常，用微波爐給我熱牛奶，天天叮囑我要多吃土豆。不知道她從哪里聽(tīng)來(lái)的，把預(yù)防心梗的食物用作文紙抄了一整篇，貼在冰箱上。

她的字寫(xiě)得不好看，還有幾個(gè)錯(cuò)別字。她真是一個(gè)平凡的小孩：長(zhǎng)相不怎么出色，成績(jī)不怎么好，天資也不怎么聰穎，可她是我生的女兒，獨(dú)一無(wú)二，她站在我面前，我的呼吸以及每一個(gè)毛孔，都是快樂(lè)的?？晌也荒芤?yàn)槲业目鞓?lè)而變得自私，或許當(dāng)老師的林蘭，才能給她更好的教育和未來(lái)。前妻應(yīng)該也是，想到了這一點(diǎn)。

林蘭來(lái)的那個(gè)早上，我給水枝裝了一箱子吃的，還有一箱子衣物和玩具。她悶悶地坐在沙發(fā)上，拿著遙控器胡亂地摁。

唐心做了新鮮的奶茶送過(guò)來(lái)，然后摟著水枝依依不舍。我說(shuō)我會(huì)每個(gè)月給你寄錢(qián)，你好好讀書(shū)，快點(diǎn)長(zhǎng)大。她不說(shuō)話，也不看我。我控制著我的情緒，偷偷瞄了她一眼又一眼。時(shí)間飛快，林蘭到了。

本想留她歇一晚再走，可她時(shí)間很趕，坐了一會(huì)兒，便拉著水枝出門(mén)。出租車(chē)還在樓下等著，我連送她們?nèi)ボ?chē)站的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。那天很冷，卻沒(méi)有下雪，螳螂鎮(zhèn)的冬天清淡如水，沒(méi)有了生氣。水枝穿著紅色羽絨服，定定地看著我，沉默不語(yǔ)。最后她抱著那只缺耳朵的狗，坐進(jìn)了車(chē)子，甚至連再見(jiàn)都沒(méi)有說(shuō)，很快飛馳而去。

有著灰藍(lán)色霧氣的公路通向遠(yuǎn)方，只剩下蒼涼的筆架山在遠(yuǎn)處影影綽綽，我走回家里，腳步沉重。

唐心嘆口氣，拍拍我的背，說(shuō)：“你啊，怎么不留她？我多想她做我的女兒呢。”我沒(méi)說(shuō)話，走到水枝住過(guò)的房間，清冷的光線里屋子顯得格外空，床頭柜上放著她的書(shū)包，居然忘了拿。

我打開(kāi)，里面沒(méi)有書(shū)本，卻是一個(gè)紅色紙袋，包著三萬(wàn)塊錢(qián)，還有一封信——

陳白，你一直不叫我留下來(lái)，是不喜歡我吧？我知道，我是一個(gè)累zhui，而你喜歡自由自在。我走了以后，希望你和唐阿姨開(kāi)心幸福，你一定要聽(tīng)她的話，好好注意身體，三萬(wàn)塊留給你，萬(wàn)一生病需要好多好多錢(qián)。上次你說(shuō)成績(jī)不重要，媽媽走了，你病了，我才知道，活著才是最重要的。你要活著，因?yàn)槲覑?ài)你，你是我唯一的，爸爸。

我瘋了似地跑下樓，發(fā)動(dòng)車(chē)子就往車(chē)站沖。曾經(jīng)看過(guò)一部電影叫《幸福來(lái)敲門(mén)》，貧窮的生活讓妻子落跑，男人帶著兒子風(fēng)餐露宿，甚至去住公共廁所，再苦再難他都沒(méi)有放棄他的孩子。

可我呢，水枝已經(jīng)失去了媽媽?zhuān)俨荒苁ノ?。即便我是一個(gè)不成功的父親，那又如何，只要我還活著，只要我愛(ài)她，我就不能輕言放棄。

我要去車(chē)站追回水枝，我要告訴她：爸爸錯(cuò)了，不管生活如何灰暗，每個(gè)人都要拼盡全力去生活，拼盡全力去愛(ài)去幸?！，F(xiàn)在爸爸最想做的事，就是和我最?lèi)?ài)的人在一起，用寶貴的余生，去做快樂(lè)的事情。