文/柏 戚
其實,最深最沉的愛,就是傳承吧。把父輩對自己深厚的感情,以平淡質樸的方式交放在孩子的手中。一個家,便會相扶相持地走下去,一代又一代。
羅麗最近感到格外心累。
因為兒子王帥要中考了。王帥學習中等,緊一緊就上去,松一松就下來。
可是一進下學期,王帥迷上了一款手游。你不讓他碰手機吧,不現(xiàn)實,老師發(fā)個消息,都要在微信群里發(fā)??墒亲屗弥?,他一有空就玩。學習成績直線下降。
開學一個月,年級進行了一次摸底考試。王帥總成績全班倒數(shù)第八。
班主任在微信上和羅麗溝通之后,當天晚上羅麗就和王帥發(fā)了脾氣。她說:“你還要不要考高中了?你以后是不是準備靠打游戲活了?”
王帥翻了翻眼睛說:“也行啊,你沒看前幾天的新聞,初中生打游戲,一個月掙兩萬呢!”
羅麗氣得站起來說:“你都想什么呢!那是特例你懂不懂!”
王帥更有理似地說:“馬云還是特例呢。你的意思是我也不用學他努力唄!”
羅麗“啪”地給了他一個巴掌說:“我供你學習,就是讓你學會和我頂嘴是不是?”
被打的王帥一點都不怕,他捂著臉,氣洶洶地說:“那你就別供!以后你什么都不用管我。我自由自在更好!”
說完王帥就轉身回了自己臥室,把房門摔得山響。
羅麗氣得渾身發(fā)抖,又無可奈何。
現(xiàn)在孩子見識越來越廣,要講道理根本講不過他。
羅麗的母親韓素芬原本在廚房擇菜,聽見外面談話談到動起手,開門走出去說:“干嘛呢?怎么還動手了?”
羅麗氣哼哼地說:“這小子真是越來越難管了,再不教訓他,他就要上天了!”
韓素芬聽完反問她:“這話聽著耳熟不?”
羅麗一下愣了。這些話聽起來的確耳熟,在自己的少年時代,母親好像也曾這樣說過她。
她語塞:“我……我那時候能和他一樣嗎?”
韓素芬樂了,說:“怎么不一樣了?”
羅麗的15歲,還是在90年代。
四大天王的風頭一時無兩,林志穎還是可愛的雨季少年。羅麗家里的墻上,貼滿了黎明和林志穎的海報。
韓素芬一進屋就頭疼,她說:“滿墻大小伙子瞪著你,你不難受啊?”
羅麗說:“我幸福還來不及呢。”
也是初三,羅麗為了買黎明的寫真,把復習資料的錢給花了。韓素芬發(fā)現(xiàn)后,氣得拿著掃帚滿屋追著打。
父親正好下班回來,攔住問:“這是干什么呢?”
韓素芬說:“你看看你女兒,真是越來越難管了,再不教訓她,她就要上天了!”
羅麗的父親是派出所的老民警,為人寬厚又樂天。那時候羅麗喜歡學港片里的腔調叫他羅sir。
羅sir聽完韓素芬的“控訴”,說:“我還以為多大事呢,你以前不也常買有郭凱敏的《大眾電影》嗎?咱得將心比心。”
要不說是老民警呢,“將心比心”是他的工作方法,也是他的治家之道。
后來,羅sir還帶著羅麗去書店買了兩本黎明的寫真集。
那時候一本30多塊錢,簡直就是天價?;貋砗箜n素芬氣得說他太慣著女兒了。
羅sir不以為然。
他陪著羅麗翻寫真集,說:“我一個月工資500多,70多塊等于我4天白干。這小伙子的臉,還挺值錢的。”
羅麗反駁說:“你能不能別學我媽那么庸俗,美是不能用金錢來衡量的?!?/p>
羅sir笑了,說:“你還記不記得你小的時候,咱們去廬山旅游?”
“當然記得。我在山上發(fā)燒,你背著我一路下山去找醫(yī)院?!?/p>
羅sir說:“你不知道吧,廬山那邊有個牯嶺鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有家廬山戀電影院,每天就放郭凱敏演的《廬山戀》。你媽去廬山就是想在那里看一場電影。后來你在醫(yī)院里吊水的時候我讓她自己去看??赐炅?,咱們這邊也就差不多了。你猜你媽說什么?”
“什么?”
“她老庸俗了,說明星再好看也比不過女兒重要啊?!?/p>
羅麗張了張嘴,仿佛有什么東西堵住了她的嘴。后來,她也說不出為什么,對黎天王就沒從前那么高的熱情了。
可能這就是所謂的“將心比心”吧。羅sir只用兩本寫真集,就讓母女倆“比”了各自的心。
羅麗說:“老羅最會攻心了?!?/p>
韓素芬贊同地說:“對對對,咱們母女倆擰一塊兒都不是他的對手?!?/p>
上了大學之后,羅麗就改叫羅sir老羅了。因為老羅太顯老了。頭發(fā)越來越少,還白了。
韓素芬說她沒大沒小,可老羅自己不介意。他說:“叫老羅好,顯得親切?!?/p>
不過那時候,羅麗對他們都不夠親。因為見識了更廣闊的世界,就有那么一點點瞧不起自己的過去,以及和過去有關聯(lián)的人。
羅麗大學是在北京讀的。4年時間,回家的次數(shù)逐年降低。大一的時候,十一還要跑回去看爸媽??傻搅舜笏?,整整一年她都沒回過家。
她常在電話里說自己一切都好;認識了許多厲害的朋友;她將來一定會留在北京。老羅聽著她在電話里刻意的興奮,感覺有點不踏實。
他說:“姑娘啊,你還好吧?”
羅麗說:“好啊?!?/p>
老羅沒信,三天后,他帶著韓素芬悄悄去北京看羅麗。羅麗當時租住在一幢高層的地下室里,打開門那一刻,韓素芬?guī)缀鯐炦^去。
因為羅麗懷孕已有6個月了,圓滾滾的肚子,像藏著顆定時炸彈。
羅麗沒辦法,和老羅說了實情。
她和一個北京男同學戀愛,不小心懷了孕。男朋友原本答應要娶她的??墒堑K于家里反對,非但沒有履行諾言,還要她打掉孩子,斷絕關系。好友勸她把孩子生下來,到時候就可以挾子逼婚。
韓素芬當場就發(fā)了脾氣。她生氣地說:“你傻?。∩聛砣思也徽J,你能怎么辦?現(xiàn)在就去把孩子引掉!”
羅麗捂著肚子哭喊著:“孩子是我的,你不能害死他,你們都走!”
老羅拉開韓素芬說:“你傻啊,女人有了孩子,不管結不結婚都是母親了?!?/p>
只一句話,兩個女人都安靜了。
那一年,羅麗跟著老羅回了家。
火車上,老羅摟著羅麗的肩膀說:“你記著,你生下這個孩子,不是為了有機會回北京,而是為了紀念自己對愛情的勇敢?!?/p>
韓素芬坐在對面,不愛聽地說:“媽呀,你啥時候這么文縐縐了。對一個負心漢還有啥好紀念的。”
老羅卻認真地問羅麗:“你能明白區(qū)別嗎?你要是想著為那個臭小子生下來,將來你會恨這個孩子。你只有為了紀念自己的勇敢生下來,才會愛他。就算他不聽話,做了錯事、蠢事,你還會無條件地愛他、心疼他、保護他……”
羅麗默默地聽著,忽然淚如雨下。很多時候,老羅最懂她。
從北京回來后不久,羅麗生下了兒子王帥。未婚先孕難免會有流言蜚語,老羅說沒事,任何事有老爸給你頂著。
兒子五歲那年,羅麗戀愛了。男方全家人都很喜歡王帥,但有個要求是他們結婚后要羅麗再生個孩子。
羅麗起初不愿意,她怕王帥會受委屈。但老羅說,凡事將心比心,他們的要求并不過分。
羅麗的心也就通透了。
如今老羅住在敬老院里。因為現(xiàn)在他有點傻。
以前這是句玩笑,但現(xiàn)在已經(jīng)是事實了。早年工作的時候,他抓小偷撞過頭。那時候身體好,不當事,可是老了就變成病找上來。
老羅查出早期癥狀就開始聯(lián)系敬老院。他說:“趁我還沒傻,我得安排好我自己?!?/p>
羅麗和韓素芬起初都反對,但誰也拗不過他。
這個床位,他等了三年。選這里,主要是因為離家近,出了小區(qū)的門,10分鐘就到了。
周末,羅麗和韓素芬?guī)е鯉浫タ蠢狭_。王帥幫著韓素芬拿著新織的毛褲比長短。羅麗燉了排骨湯,耐心地喂他吃。
現(xiàn)在陪老羅吃東西,是要有一點耐心的。因為他完全像個孩子似的,說不定什么時候就給你掀飯碗,或者吐出來。
他還認得出羅麗,但已經(jīng)不知道她是誰了。他只是一見到她,就會開心地笑,彎彎的眼睛里,都是天真的光。
他常常嘀嘀咕咕地說些誰也聽不懂的話。有時候,還會高喊兩聲。
那天羅麗準備離開的時候,他突然就對著桌子上的杯子大聲說:“將心比心啊,將心比心啊!”
羅麗看著萌萌的老羅,“撲哧”一聲笑出來,可也有一點難過。
回家的路上,王帥挽著韓素芬在前面走,羅麗跟在后面看著兒子的背影,仿佛看見15歲的自己。
天真又倔強。
她想,也許冥冥之中,老羅感受到了她和兒子之間的矛盾,才會莫名喊一句他的傳家名言吧。
盡管她還沒有想出解決問題的辦法,但是有老羅的“將心比心”,還有什么問題解決不了呢?
她深吸了一口氣,快步走上去,挽起了兒子的另一只胳膊。
王帥不耐煩地抽出來,可羅麗還去把他的胳膊拽過來,硬塞在自己的臂彎里。王帥也就只能認了。
夕陽的金芒從樓宇的縫隙中鋪散開來,老中小三個人相挽著彼此向家里走去。
其實,最深最沉的愛,就是傳承吧。
把父輩對自己深厚的感情,以平淡質樸的方式交放在孩子的手中。一個家,便會相扶相持地走下去,一代又一代。