小小的后備箱，大大的愛(ài)

312599 浙江新昌縣七星中學(xué)詩(shī)路文學(xué)社 徐佳鈺

大年初四，因?yàn)橛惺?，我們一家人不得不從外婆家趕回新昌。一大清早，外婆就起來(lái)為我們準(zhǔn)備各種東西。

蔬菜、零嘴兒、肉類，以及每次必帶的豆制品，加上我們自己的衣物，將整個(gè)后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，沒(méi)有一絲空隙，東西還是裝不完，不得不又占了兩個(gè)座位?？粗@些東西，就能感受到外婆對(duì)我們的愛(ài)。

外婆家那里有一個(gè)傳統(tǒng)：老人過(guò)壽要分發(fā)壽包以及方便面。初四那天有一戶的老人恰逢百歲，送來(lái)了兩個(gè)長(zhǎng)壽油包，外婆二話沒(méi)說(shuō)，直接往我們車?yán)锶?，母親看到了，趕忙阻攔，讓外婆他們自己留著吃。因百歲的寓意十分吉利，外婆非要我們帶著，而母親覺(jué)得這油包有如此好的寓意，應(yīng)該給外公和外婆留著。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，幾個(gè)來(lái)回下來(lái)，最后各退一步，各得一個(gè)長(zhǎng)壽油包才作罷。

母親很小的時(shí)候，要強(qiáng)的外婆便開(kāi)始以做豆腐為生計(jì)，油豆腐、豆腐干、鹽水豆腐，每天天不亮她就起床加工各種豆制品。豆制品制作完成之后，外婆就挑著擔(dān)子去賣，一直賣了十幾年。毫不夸張地說(shuō)，村里很多人都是吃著外婆做的豆腐長(zhǎng)大的。外婆做的豆制品用料講究，制作用心，食材新鮮，收費(fèi)合理，很多人當(dāng)年就好這一口。慢慢地，母親長(zhǎng)大了，離開(kāi)了村子，離開(kāi)了外婆，外婆就不再做豆腐而改開(kāi)副食店了。最近幾年，外婆因?yàn)槲覀冃≥吺謵?ài)吃豆制品，又重新做起了豆腐。外婆每一次做豆腐，來(lái)吃的街坊四鄰特別多，大家都說(shuō)“老味道，沒(méi)有變”，這句話是外婆最喜歡聽(tīng)的。

一年到頭，只要我們回到家里，外婆一定會(huì)停下手里的活兒做豆腐，有時(shí)得知我們吃一頓飯便走，就會(huì)前一天晚上熬夜到凌晨做豆腐，只為了我們吃得滿足、開(kāi)心。被外婆這么慣著，我們的嘴巴變得挑剔了，嫌外面賣的豆制品口感粗糙，不新鮮，很多時(shí)候只嘗一口便不再動(dòng)筷子。

我們的后備箱里，除了豆腐，一定不會(huì)缺的還有筍。聽(tīng)外婆說(shuō)，今年天公不作美，筍的產(chǎn)量不高，加上外公年事已高，很多事情力不從心，大多時(shí)候花費(fèi)大半天的工夫才能挖出一點(diǎn)點(diǎn)筍，甚至有時(shí)毫無(wú)收獲。即使這樣，我們的后備箱里依舊有筍的位置。那些筍，很多都是別人送給外公外婆的，他們不舍得吃，一點(diǎn)點(diǎn)攢下來(lái)。即使是過(guò)年那幾天我們一起做飯，他們也不舍得放筍，非要全部留下來(lái)讓我們帶回家吃。

因?yàn)槟赣H喜歡吃蔬菜，所以我們回去當(dāng)天外公總要去菜園里采摘帶著露珠的青菜；因?yàn)槲蚁矚g吃雞蛋，外婆專門養(yǎng)了兩只大母雞，定期給我們打電話，讓我們回去取雞蛋。

天底下的父母都一樣，他們對(duì)兒女的愛(ài)是一樣的無(wú)私、一樣的偉大、一樣的可貴。他們總想把自己所擁有的一切好的東西都留下來(lái)給兒女。一個(gè)人無(wú)論年齡有多大，在父母的眼里，他就是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。

離別的時(shí)候到了，外婆又一次紅了眼眶，車往前駛?cè)?，外婆的身影慢慢從我眼前消失。盡管相隔甚遠(yuǎn)，但是外婆對(duì)我們的愛(ài)從未因?yàn)榫嚯x而消減，那小小的后備箱里就是她對(duì)我們大大的愛(ài)！

簡(jiǎn) 評(píng)

以小見(jiàn)大，是散文的上佳寫法。過(guò)年走親戚帶禮品，后備箱塞得滿滿的，本文以此生發(fā)，描述年的民俗，展現(xiàn)祖孫深情。后備箱猶如漁網(wǎng)，一網(wǎng)收羅，提綱挈領(lǐng)，長(zhǎng)壽油包、豆腐、筍，這三項(xiàng)內(nèi)容都由其總領(lǐng)。假如各自鋪展去寫，雖內(nèi)容不變，但易散亂無(wú)章，缺魂少心。

尋到一個(gè)小的切入口，以之為情感載體，是令文章煥然生輝的好辦法。諸如賈平凹《一棵小桃樹(shù)》、琦君《春酒》、史鐵生《我與地壇》，皆是此類寫法。

當(dāng)然，具體成文時(shí)，作者的語(yǔ)言尚欠簡(jiǎn)潔，冗字冗詞較多，可多誦讀古代名家散文，如《放鶴亭記》《后赤壁賦》《項(xiàng)脊軒志》等，以提升語(yǔ)言質(zhì)地。

（郭培旺老師）