大理傳奇里，最徹底的那一個(gè)

賴祐萱

世界在變，但六沒有變。7年如一日，六還在種著田，唱著歌。“他不是不知道世界在變，他始終知道自己喜歡的是什么，并能守住自己的生活?！绷砩线@股勁兒，是張瑋瑋最喜歡的?！傲刹皇鞘裁崔r(nóng)民，大理有那么多嬉皮士，在我心里，只有六才是真正的嬉皮士。他是能帶給我生命驚喜的人?！?/p>

六太不像一個(gè)藝術(shù)家了?；业冒l(fā)黃的T恤外面披著皺巴巴的襯衫，纖細(xì)的腿在牛仔褲中來回晃蕩，腳上還蹬著一雙仿佛來自上世紀(jì)80年代的褐色花紋涼鞋。

他是作為迪吉里杜管（一種澳大利亞傳統(tǒng)樂器）演奏家，來北京參加這場戶外音樂節(jié)的。在同時(shí)受邀表演的100名國際街頭表演藝術(shù)家當(dāng)中，六的打扮顯得格格不入。

不過，這已經(jīng)是六最好的一套衣服了。一個(gè)朋友得知他要來北京參加活動(dòng)，特意買了這套衣服送給他。

這個(gè)有著泥土色皮膚的31歲藝術(shù)家，是云南大理銀橋村一個(gè)最普通的農(nóng)民。而在幾年前，他還叫上條遼太郎，是個(gè)地道的日本人。因?yàn)椤斑|”的日語發(fā)音和“六”相似，大理的村民給他起了“六”的昵稱。

18歲以前，六從來沒有想過自己會(huì)來中國，更沒想過會(huì)成為一個(gè)農(nóng)民。那時(shí)的他，還是一個(gè)喜歡足球、地下?lián)u滾、嬉皮文化、迷幻電音、扎著臟辮的日本都市青年。初中時(shí)是校足球隊(duì)的主力前鋒，毋庸置疑的10號位。15歲開始流連于東京新宿、涉谷的迪廳酒吧，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)日本最潮流前衛(wèi)的一波年輕人。

他常常深夜和朋友開著機(jī)車，沿著海岸線一路狂奔。他還誤入過一家討債公司，做一份需要演技和騙術(shù)的兼職?！拔乙渤闊熀染?，做過很多不好的事情?！?/p>

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2009年。一個(gè)朋友自殺了，正好六爬山時(shí)從山頂上摔了下來，傷得很重。手術(shù)花光了六的積蓄，他覺得這是某種啟示，自己應(yīng)該找到一件真正想做的事情。之前在農(nóng)場打工的經(jīng)歷，讓他想到去種田。不過在這之前，他替自殺的朋友完成了遺愿——徒步走完一條連接著88座寺廟的朝圣路。1200公里的路途讓他意識(shí)到，“人生就像這條路，有時(shí)困難，有時(shí)輕松。但你不踏出那一步，永遠(yuǎn)不能開始”。

他踏出的第一步，是來到大理種田。為什么選擇大理，六只解釋是“緣分”。2011年來到大理后，六搬過3次家，最后來到坐落在2000多米海拔上的銀橋村。家里住著妻子阿雅，3個(gè)兒子和空、結(jié)麻、天夢，3只貓和20多只雞。

在村里的時(shí)間久了，六的快樂或悲傷都愈發(fā)像一個(gè)真正的農(nóng)民。辛辛苦苦種下的白菜被偷了5棵，他生氣地在家來回踱步，自言自語地罵著偷盜的人。知道兒子在幼兒園有了“女朋友”，可能是村子里的小白族，六很高興，“以后他的女朋友是知根知底的村里人才好呢”。起初為了防止別人發(fā)現(xiàn)自家肥沃的菜地，他故意不砍除田邊雜草，結(jié)果自己都找不到路，摔到了水溝里?？钢澈t，拿著鐮刀，還沒進(jìn)家門就喊著“阿雅，我摔跤了”。阿雅一看，六臉上青一塊紫一塊，又好氣又好笑地說：“哎，男孩子總是這樣?！?/p>

即便在人人都不講究穿著的銀橋村，也很少有比他看上去更土更“臟”的農(nóng)民。有次村口老人很神秘地問六的朋友：“他的褲子幾年沒洗了，是不是應(yīng)該換一下了？”也有農(nóng)民直接對他說：“六，你的褲子太臟了?！彼麜?huì)不好意思地笑說：“我知道，我知道，我已經(jīng)在網(wǎng)上買了新的。”

但在某些情境下，六又恪守著一個(gè)日本人強(qiáng)烈的禮儀和分寸感。干農(nóng)活的衣服，肯定不會(huì)穿到集市上，他會(huì)收拾一下，讓自己看起來像個(gè)小商販。孩子幼兒園舉辦親子活動(dòng)，六也會(huì)特意走很遠(yuǎn)的山路，回家換上一身最干凈整潔的衣服再去。

不過，六和其他村民最大的區(qū)別在于，種田的方法不一樣。他種地“不翻土、不施肥、不拔草”，每天還會(huì)和稻谷聊天，“怎么樣，今天還好嗎”，在田埂上播放日本民謠，給麥子聽電子音樂。

六在稻田里移動(dòng)的速度幾乎沒人能跟得上。和他一起做過農(nóng)活的Siblesz回憶，六就像一個(gè)天生的、從泥土里長出來的指揮官。

到了收割季節(jié)，朋友們自發(fā)去給六幫忙。頂著午后的烈日，在泥漿里走久了，很多人腿痛得邁不開步子，六卻還可以周旋在妻子和孩子之間，指揮幾十人穿過農(nóng)田，同時(shí)還準(zhǔn)備好了包括飯團(tuán)、沙拉、燉物、濃湯等的午餐，忙得不可開交。

種出來的蔬菜，六會(huì)拿到集市上去賣。他不會(huì)吆喝，但攤位前人總是最多的，來光顧的大多是回頭客。

和六同時(shí)到大理的野孩子樂隊(duì)，也是他的?？?。張瑋瑋經(jīng)常去六的攤位上買菜，買味噌。“六的蔬菜和別人的不同，個(gè)頭小，但一看就是蔬菜本來的樣子，沒有任何人可以抵抗那個(gè)東西。”

六也賣日式味噌拉面，一周只賣28碗，一碗20塊錢左右。趕集的前一天，他會(huì)宰一只雞，花四五個(gè)小時(shí)把湯熬好，一鍋湯的濃度正好夠做28碗的分量。雞湯倒進(jìn)保溫桶里，騎著摩托車從家運(yùn)到集市。

老朋友蘇婭從3年前開始和六一起種稻，挖水渠，做味噌和米酒。但她第一次見到六，是因?yàn)榱囊魳贰Ａ诖罄砉懦墙诌叺拇箝艠湎聫椙?，有點(diǎn)冷清，但蘇婭記得她當(dāng)時(shí)完全陷進(jìn)去了。

和生活在大理的很多外國音樂人一樣，六喜歡即興音樂。他們經(jīng)常在六家簡陋的院子里舉行音樂派對。“六是天生的 DJ，派對的氣氛總能被他控制住?！碧K婭回憶，六會(huì)根據(jù)一些自然的聲響，變換自己打碟的快慢。殘破的墻垣上咕嚕咕嚕地?zé)踔碾u湯，枯葉掉落的聲音，噼里啪啦響著的篝火，都是他的和聲。

村里人都知道，六家的后門永遠(yuǎn)開著。鄰居或村民經(jīng)常會(huì)循著音樂，端著蕁麻濃湯，或是一盆蛋炒飯走進(jìn)來，加入聚會(huì)。

六也在古城的酒吧演出。只要他的音樂響起，酒吧里能發(fā)出聲響的東西都會(huì)被利用上，人們敲打酒瓶，摩擦桌子，拍擊木凳，或是輕輕跟著跺腳。

張瑋瑋非常羨慕六能做這樣的即興音樂，這讓他想起年輕時(shí)，和小河也經(jīng)常在北京各種酒吧里做即興音樂?！斑@種玩音樂的方式，就是最好的，我最向往的一種?！?/p>

六喜歡即興音樂，就像自己用“不標(biāo)準(zhǔn)”的方法種田，“它們都是自然而然就出現(xiàn)的東西。怎么做，做出什么都是不確定的，好或不好，我都可以接受”。

孩子也應(yīng)該是自然而然的降臨。懷上第一個(gè)孩子和空，六和阿雅就決定在家自己接生。他們認(rèn)為最早人類就是如此繁衍，自然分娩是再自然不過的事情。

但和空來得并不那么順利，早上阿雅的羊水破了，午夜過后還沒生下來。兩口子有些著急，決定如果太陽升起前孩子還出不來，就去醫(yī)院。剛做出決定，和空在凌晨5點(diǎn)多來到世上。

教育孩子，六覺得和種莊稼是一個(gè)道理。給他們足夠的空間，但不要太多的愛。“每一粒種子的性格、命運(yùn)都不同，孩子們也應(yīng)該按照自己的節(jié)奏生長，他們都有自己的緣分、機(jī)會(huì)和人生，不需要活得像別人。”

無論是種地、音樂、養(yǎng)孩子，他從不奉什么為不可突破。他去泰國學(xué)習(xí)按摩，自己修葺老屋，甚至染布做衣服?！叭毡救苏f的‘百姓是可以做100件事情的人，我是個(gè)百姓，意味著我會(huì)種地、做吃的、做樂器、做衣服，還可以做其他好玩的事情。”六說。

蘇婭想讓更多人知道，六這樣活著也是一種生活的可能性。她把六的故事寫了下來，書名就叫《六》，張楚也為這本書寫了推薦語。六卻說自己沒想過要鼓勵(lì)每個(gè)人都過上和他一樣的生活，他只是想告訴別人，“人生可以有很多選擇，活著應(yīng)該是一件很好玩的事?！?/p>

為了慶?！读返某霭妫衼硎畮讉€(gè)朋友在院子里舉辦派對。阿雅帶著兩個(gè)大孩子在院子中央蹦迪，六背著10個(gè)月大的小兒子天夢，戴著耳麥，在廊下瘋狂搓碟。蘇婭至今想起這個(gè)畫面都覺得好笑，“當(dāng)了爹的人，怎么還能這么酷”。

大理是一個(gè)容得下所有傳奇的地方。張瑋瑋認(rèn)為六是大理的傳奇里，最徹底的那一個(gè)?！傲桶⒀哦际悄贻p時(shí)離開傳統(tǒng)，走進(jìn)世界新浪潮里的青年。當(dāng)他們不斷往前走的時(shí)候，又拾起很多被遺棄的傳統(tǒng)，裝在身上，繼續(xù)朝前。”

傳奇的大理也在變化。六還記得他剛到大理的時(shí)候，可以騎車從古城的西邊一路飛快地往東去?！艾F(xiàn)在不行了，都是游客，街上的店鋪幾個(gè)月就會(huì)換一撥?！闭劦竭@些，六的眼皮耷拉下來，“我感到傷心，但也必須接受這個(gè)變化”。

世界在變，但六沒有變。7年如一日，六還在種著田，唱著歌?！八皇遣恢朗澜缭谧儯冀K知道自己喜歡的是什么，并能守住自己的生活。”六身上這股勁兒，是張瑋瑋最喜歡的。“六可不是什么農(nóng)民，大理有那么多嬉皮士，在我心里，只有六才是真正的嬉皮士。他是能帶給我生命驚喜的人?！?/p>

大理不是六的終點(diǎn)。他和阿雅開始打聽意大利南部的土地，商量著和空小學(xué)畢業(yè)就舉家遷移到歐洲。他想去世界上更多更遠(yuǎn)的土地，嘗試耕作、釀造和即興音樂。

張瑋瑋眼里，六去哪兒生活都沒有問題?！按蟛糠秩穗x開了社會(huì)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，都無法生存。但六把社會(huì)附加給他的東西全部剔除，回到一個(gè)人的本色里。他不是被動(dòng)地逃離，而是主動(dòng)選擇了這樣的生活。這樣的人，還有什么會(huì)讓他擔(dān)憂的呢?！?/p>

去北京參加音樂節(jié)的前一天，從幼兒園放學(xué)回來的和空、結(jié)麻打了一架。和好之后，兩個(gè)人一起搬著小凳子，從架子上拿下小行李箱，反復(fù)地擦拭。他們問爸爸，明天是不是不用去幼兒園，可以去「工作」了。阿雅忙著和朋友打電話，她想知道北京車多嗎？人多嗎？六拿著種子準(zhǔn)備去田里，他要趕在出發(fā)前播撒好下一季的種子。天夢喝完奶，咬著手指，流著口水睡得正香。家里的一只老貓，耷拉著臉倚在木門邊。

阿雅發(fā)了一個(gè)朋友圈：“今天一直下著雨，我的孩子們一直在打架，我一直在生氣，不過，還是有一點(diǎn)小幸福?！?/p>