從“吃”到“吐”的規(guī)律

王昌銘

南宋著名的理學(xué)大師朱熹在廬山白鹿洞講學(xué)，吸引了四面八方的莘莘學(xué)子。有個叫黃干的年輕人見朱熹一面講學(xué)，一面還伏案苦讀，深受感動地說：“先生簡直是在‘吃書??！”朱熹回答說：“對！白鹿洞的第一條學(xué)規(guī)就是講究‘吃書。”他還要求既要像牛那樣大吞大嚼，吃下很多東西，又要像人吃東西那樣細(xì)嚼慢咽，吃出滋味。這就是要把粗讀和精讀結(jié)合起來。

朱熹又要求“吃”了之后還要“吐”?！俺浴笔亲x，“吐”就是寫。學(xué)會了“吃”之后，又該怎樣學(xué)會“吐”呢？我們來看看蘇軾是怎樣回答的。

蘇軾弟弟蘇轍的二兒子叫蘇適，曾寫信向大伯蘇軾請教寫作方法。蘇軾非常認(rèn)真地寫了《與侄書》，信中說：

“二郎侄：得書知安，并議論可喜，書字亦進(jìn)。文字亦若無難處，只有一事與汝說。凡文字，少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造（到達(dá)）平淡。其實不是平淡，絢爛之極也。汝只見爺伯而今平淡，一向只是此樣，何不取舊時應(yīng)舉時文字看，高下抑揚(yáng)，如龍蛇捉不住，當(dāng)且學(xué)此。只書學(xué)亦然，善思吾言。”（《蘇軾詩集》卷二十八）

我把全文引出來，是想請大家注意前后兩句話：“只有一事與汝說”和“善思吾言”?？梢娞K軾對信中的道理很重視。他說了什么道理呢？

他說，他初學(xué)寫作時，“氣象崢嶸，彩色絢爛”，放開手腳，嘗試著運(yùn)用各種手法，甚至不妨堆砌詞語和句式。今天的老師把這叫作“放膽文”，就是要求放開膽子來寫。經(jīng)過一段時間的鍛煉，思路開了，頭腦活了，也積累了一些語言和手法上的“本錢”，這時就該“吃瀉藥”了。這就是已故著名舞臺藝術(shù)家張正宇說的：“瀉掉一切可有可無、似是而非的東西，留下本質(zhì)的、引人入勝的部分，達(dá)到‘一炬之光，通體皆靈的藝術(shù)效果?！币簿褪且谛蕾p到了“觸目橫斜千萬朵”之后，找到最精粹的“賞心只有兩三枝”。蘇軾的“漸老漸熟，乃造平淡”，也就是魯迅十九歲時寫的舊體詩《蓮蓬人》中“掃除膩粉呈風(fēng)骨，褪卻紅衣學(xué)淡妝”的意思。兩個“漸”字，說明要經(jīng)過這樣的長期磨煉，才能到達(dá)“絢爛之極”的境地。我們學(xué)習(xí)寫作也應(yīng)該走這一條“堆砌—消腫—精練”的道路。

把朱熹和蘇軾的論述結(jié)合起來，就是從讀書到寫作的完整學(xué)習(xí)過程。

【寫作小鏈接】

如果你不是一個想象力極強(qiáng)的人，從生活開始寫起未嘗不是一個好的選擇。

——莫? 言

靈感不是作家的特權(quán)，而是人的思維的一般特征，有些東西不及時記錄下來，就會永遠(yuǎn)消失。

——周國平