一個詩人和他的留守兒童足球隊

邢吟歡

“那個死胖子又來了?！?/p>

5個月前，貴州畢節(jié)大方縣中小學(xué)生足球賽，元寶小學(xué)支教老師徐召偉帶著他的足球隊下山。他們在上一屆取得了冠軍，闖出了名堂。其他球隊的孩子都認得他們，尤其是那個“死胖子”教練。

徐召偉聽見，哈哈大笑。

這是一次衛(wèi)冕之戰(zhàn)。不同于坐在場下，一臉平淡的各隊教練，比賽時徐召偉喜歡在場邊走來走去，大呼小叫地指揮。有時甚至顯得兇惡，不止一次把球隊里的小姑娘給嚇哭了。

比起場上的元寶小學(xué)球員，對手們往往更害怕這個在場下指揮的胖子。一次，球隊領(lǐng)先，他喊得忘我，對方替補席上的孩子忍不住抱怨：“那個死胖子，讓他不要再喊啦，只要他不喊就沒事了。”

明明只是一場縣城小學(xué)生間的比賽，小小的五人制足球場邊觀眾也不多，卻被亢奮的徐召偉喊得像一場世界杯。

其實徐召偉并不是一個專業(yè)教練，這支拿到縣城冠軍的足球隊，是他在支教之余組建的。球員大都是農(nóng)村貧困家庭的留守兒童。

畢節(jié)，是留守兒童的一個傷心地。2012年，5名留守兒童在垃圾箱生火取暖悶死，2015年又有4個孩子農(nóng)藥中毒死亡。

問題的根源極為復(fù)雜，但在過去5年里，徐召偉盡己之能去撕開這個現(xiàn)實，他創(chuàng)立了一只留守兒童足球隊，麾下已先后有幾十個孩子忘記孤獨，奔跑在坑坑洼洼的鄉(xiāng)間泥地上，他們是中國足球野蠻生長的角落，他們是元寶足球隊，他們是冠軍。

“博爾赫斯”和“巴喬”

從貴陽出發(fā)，沿貴黔高速，穿過重重山嶺，西行150公里，到達國家級貧困縣大方。一道名為關(guān)門山的山脈橫臥在河谷邊，無盡的絕壁向南北延伸，下接河谷，上連云端。山如其名，你以為世界真的在這里關(guān)上了大門，錯了，大山后面還有一個世界。那是徐召偉和元寶村的孩子們的世界。

幾天前，這里正好下了一場多年罕見的大雪，山里的雪多日不化，我到達時，孩子們正穿著羽絨服在足球場上訓(xùn)練。站在球場，這是徐召偉在元寶小學(xué)支教的第五年，他中文系畢業(yè)，喜愛博爾赫斯和里爾克的詩，從存在主義到荒誕派戲劇，從《小徑分叉的花園》到《等待戈多》，都藏在他的記憶深處。

但第一次見面時，他遠遠走來，既不像個足球教練，也不像個詩人。他有些胖，膚色和當?shù)卮迕褚粯雍冢┲患人€要大許多的羽絨外套，不太合身，袖子多出長長一截，走路時，任憑兩袖甩著。

徐召偉是個資深球迷，對羅伯特·巴喬、維埃里這些老一輩球星抱有深沉的感情。夜里經(jīng)常一個人亮著燈，看歐洲五大聯(lián)賽?？上@里場地逼仄，坑坑洼洼，他一直沒有機會在學(xué)校里踢球。

足球隊的成立有些偶然。

元寶小學(xué)的校長王光文是首屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎”獲得者，元寶小學(xué)基建落后，許多設(shè)備和援建都是他四處“跑要”而來的。2017年6月，他向上海一個公益組織爭取到了一個足球草坪的援建。

王光文將此事告訴老師們之后，便到縣城教育局開會去了。很快，他得知，雖然草坪是援建的，但并不包含地面硬化的費用。而這所大山里的小學(xué)，根本出不起這筆錢，沒有硬化的地面，就沒有足球草坪。

兩難之際，王光文接到一個電話，電話那頭，徐召偉興沖沖地說：“老王，我們已經(jīng)把足球隊建起來了?！?blockquote>

像電影《摔跤吧！爸爸》里兩個摔跤的印度女孩那樣，足球和冠軍，讓這些女孩想去更遠的地方

王光文一愣，他沒想到徐召偉動作這么快，興致這么高，“這下不干都不行了?！辈幌胱尯⒆觽兪?，王光文沒有后路。

此后一年多的時間里，王光文一直在為湊集這筆費用奔走，如今足球場早已投入使用，但學(xué)校仍欠著1.4萬元的工程尾款。

關(guān)于理想父親的想象

徐召偉草創(chuàng)元寶足球隊的那一年，吳長艷上六年級，幾個月前一次塔架倒塌事故中，吳長艷的父親不幸身亡。

吳長艷本就內(nèi)向，父親死后，她的話更少了。

一個夏日的午后，這個沉默寡言的姑娘，在廣播里聽到了徐召偉通知要組建足球隊的事。不知怎的，她心里一動，報了名。

幾十個孩子在操場上站定后，徐召偉也茫然了。足球是對抗性很強的運動，別人選拔足球隊，多少會挑些高大壯的。徐召偉沒的選，元寶小學(xué)一共就200多個學(xué)生，許多孩子看上去弱不禁風(fēng)，他只能硬著頭皮挑。

最終，吳長艷在內(nèi)的20個孩子被選入足球隊，男女隊各10人，吳長艷成了第一屆女隊的隊長。

足球場很快完工，徐召偉也將訓(xùn)練提上了日程。

對于足球，孩子們?nèi)橇慊A(chǔ)。對于教練這個角色，徐召偉也是零基礎(chǔ)。他承認自己一開始并不自信，能做的動作就親自教，做不了的動作，他就上網(wǎng)找視頻，讓孩子們觀摩學(xué)習(xí)。

時值暑假，孩子們從基本功練起，上午練，下午也練。徐召偉一邊當教練，一邊還要給這20張嘴準備午飯。他從自己微薄的1500元月薪里擠出錢來買菜，孩子們也會各自從家里帶點土豆、辣子，拼湊在一起。徐召偉大鍋一炒，重油重醬，香氣逼人，山里孩子沒吃過這樣的做法，喜歡得不得了。

若干年后，在中學(xué)的操場上回憶起那個暑假的午餐，當年的守門員吳江梅依舊面露向往。

“只有我們足球隊能吃到?！彼詭湴恋卣f。

球隊里的孩子，多是留守兒童，父母或常年在外打工，或早已離婚，成長過程中缺少陪伴，使他們形成了孤僻、寡言的性格。

徐召偉喜歡和孩子們胡亂開玩笑，一會兒笑這個吃胖了，一會兒又調(diào)侃那個曬黑了。孩子們喜歡圍在他身邊，聽他天馬行空地瞎扯。他甚至?xí)闼麄兎叛颍瑤退麄兛巢瘛?/p>

徐召偉屋里的電油汀從來不關(guān)，沒有課的時候，他總是待在這個不到10平方米的小房間里。一下課，孩子們便蜂擁進來，擠滿這個溫暖的小屋，在嘰嘰喳喳中度過課間的10分鐘，上課鈴響，他們再魚貫而出，40分鐘后，他們又回來……就像在教室和徐的小屋間遷徙的候鳥和魚群。

午餐時間，厭倦食堂伙食的孩子又嘩啦啦地涌進徐的小屋，連聲招呼都不打，便在他的柜子里翻找雞蛋和火腿腸，然后有人切菜，有人打水，有人掌勺，在他的廚房里做起了蛋炒飯。

這些缺少陪伴和關(guān)愛的孩子，有時會在徐召偉身上建立關(guān)于理想父親的想象。后來，隊長吳長艷對我說，“如果他當父親的話，就是一個好父親?！?/p>

但是，吳長艷馬上補充，那是在私下里，但在球場上，徐召偉“非常非常兇”。

吳長艷還記得，自己剛開始練球的時候，被一腳來勢兇猛的球打中臉，“差點把我踢昏了”。吳長艷當時就哭了出來，徐召偉非但沒有安慰，反而更加兇猛地罵她：“沒出息，還不快起來接著練……只是打到臉，又沒傷著哪?！?/p>

許多女隊員都有被徐召偉兇哭的經(jīng)歷。事后回憶起來，徐召偉依舊冷酷，“哭唄，我沒時間哄她們?！?/p>

在徐召偉看來，足球場上的交流有別于平時?！拔冶仨毚舐暫鹉悖瑘錾媳荣悤r，我還在那很溫柔，那是不可能的，必須指著鼻子罵?！?p>

俯瞰元寶小學(xué)

徐召偉正在指導(dǎo)學(xué)生們訓(xùn)練

徐召偉正在指導(dǎo)學(xué)生們訓(xùn)練

你永不孤獨

經(jīng)過一兩個月的暑期訓(xùn)練之后，徐召偉的足球隊終于有點像樣了。

此時，大方縣第一屆中小學(xué)文體藝術(shù)節(jié)開幕，這個相當于全縣中小學(xué)生運動會的活動，設(shè)置了5人足球的賽程。

徐召偉立刻給元寶小學(xué)的男女隊都報了名。

這是孩子們第一次正式上場打比賽，他們比誰都想贏。山里的孩子，學(xué)習(xí)成績上總是吃虧的，這讓他們更渴望在比賽中證明、展示自己。

其實徐召偉心里一點底都沒有。畢竟元寶隊只組建了一個多月，從來沒有和別的隊打過比賽，實力是個未知數(shù)。

第一場比賽，女隊對陣的是鼎新教管中心隊。對方球員一上場，元寶的女孩們蒙了，徐召偉蒙了，場下觀戰(zhàn)的王光文也蒙了。對面的姑娘們一個個又高又奘，簡直不像小學(xué)生。

徐召偉知道，偏遠山區(qū)，孩子上學(xué)晚，留級多，十五六歲的小學(xué)生并不罕見，但真在球場上遇見了，在瘦瘦小小的元寶女孩襯托下，還是頗具視覺沖擊力。

腳踩上草坪的瞬間，吳長艷的心跳得厲害，腿也發(fā)抖。但她很快平復(fù)心緒，這可是在繁華的縣城的足球場上啊，這可是有觀眾的呀，連還未走出喪夫之痛的母親也來看比賽了……

她想贏。

誰都沒想到，第一場比賽就是一場艱苦的攻堅戰(zhàn)，只要元寶的前鋒一過半場，鼎新的后衛(wèi)就死死跟住，她們依靠身體上的優(yōu)勢，一次次兇猛地沖撞、截球，化解了元寶一波又一波攻勢。

“鼎新的后衛(wèi)太厲害，一個個壯的。她們一貼上來，我就動不了?！眳情L艷回憶。

徐召偉著急得像個解說員一樣，在場邊走來走去，大喊大叫：穩(wěn)住！再打！散開！跑位！不急！再打！

雖然在身體對抗上落于下風(fēng)，但元寶也有自己的優(yōu)勢，那就是傳接配合。這是徐召偉費了不少心思才訓(xùn)練出的撒手锏。

對于大山里的留守兒童，要理解傳接配合并不容易。他們的童年里，沒有身邊人，用徐召偉的話說，“完全是自我成長”。他們孤獨、敏感，同時說話做事又難免以自我為中心，有時甚至透著一股原始的自私。

這種性格在球場上往往表現(xiàn)為一個字：獨。

但足球是一個團隊游戲，個人鋒芒不會帶來勝利。

徐召偉告訴他的孩子們，傳接是足球最重要的理念，傳接既是責(zé)任也是信任?！澳阋涀?，你不是把球傳出去就沒事了。你要始終準備著接應(yīng)，不管球有沒有在你的腳下，你都要守護著這個球?！?/p>

反過來，徐召偉要孩子們相信：在場上你不孤獨，無論對手體格如何強大，無論面臨怎樣的圍追堵截，只要把球傳到對的位置，永遠有人在接應(yīng)你。要相信，吾道不孤。

傳接，就是伙伴。

正是在這樣的信念之下，元寶成為了這一屆足球賽上為數(shù)不多，能打出簡單傳接配合的球隊。

在與鼎新的攻堅戰(zhàn)中，女孩們也正是靠著傳接配合，突破防守，打開了局面。當時，隊長吳長艷攻到前場，與前鋒吳芳通過多次傳接配合，穿過了對方的防線。

最終球傳到了吳芳腳下，她沒有多想，抬腳就射，球進了。

隨后，吳長艷也打進一球，上半場元寶隊2比0領(lǐng)先對手。

進入下半場，場上突生變數(shù)，因裁判誤判，吳長艷吃了一張黃牌。她的情緒大受影響，隨后的比賽中一直不在狀態(tài)。

在比賽的最后3分鐘，鼎新隊連進兩球，把比分扳平了。

下場之后，女孩們抱在一起，哭作一團。失了兩個球的門將吳江梅非常低落：“打平了，但在我心里，就像輸了一樣?！?h3>冠軍

此后的比賽中，元寶女隊一路高歌猛進。只不過，山里的孩子，出腳很重，待闖入決賽時，吳長艷的腿上已都是傷疤。

決賽的對手還是老對手鼎新。

決賽前夜，女孩們湊在一起，有些亢奮，第一場比賽被扳平時的不甘此時又涌了上來?！拔覀冞@次一定要把鼎新拿下。”吳長艷說。

比賽中，吳長艷的母親一直在場邊喊著她的小名，為她加油，“特別大聲”。

比賽進行到中途，吳長艷上演二過一配合，將鼎新的后衛(wèi)甩在身后，打入第一球。場邊的母親跳了起來，大聲尖叫，手里的一瓶水都灑了出來。

隨后，另外一名元寶前鋒接到后衛(wèi)長傳，又踢進了第二球。

元寶隊再次2比0領(lǐng)先。

但是足球的魅力就在于，不到終場哨響，永遠不知道結(jié)果。

元寶隊的領(lǐng)先優(yōu)勢一直維持到了比賽的最后3分鐘，鼎新抓住了元寶隊換人的空隙，突然發(fā)力，攻入一球。

在隨后的一個角球中，吳長艷一不小心，將球撞進了自家球門。

烏龍球！

吳長艷當時就呆住了，“覺得自己犯下了滔天大錯。”

學(xué)校里的乒乓球桌變身徐召偉訓(xùn)練團隊的餐桌

2比2，決賽進入點球決勝環(huán)節(jié)。場邊的觀眾都安靜下來了，他們誰也沒有在這座縣城見過如此焦灼又充滿戲劇性的比賽。

由于雙方門將都表現(xiàn)出色，接連撲出對方的點球，一直踢到第五輪，雙方比分還是2比2平。

吳長艷的第一個點球，因角度不夠刁鉆，被對方門將撲出。當她第二次站在球前時，內(nèi)心不由一陣緊張，腳又抖了起來。她回頭望了一眼場下，看到了母親，平復(fù)了一下情緒，出腳。

足球在空中旋轉(zhuǎn)著，直奔死角。

對方門將來不及反應(yīng)。所有人都跳了起來，王光文記得，“就連教育局那些好幾十歲的老頭，也都站起來歡呼，像小孩子一樣?！?/p>

接下來，所有的目光都落到了守門員吳江梅的身上，只要她撲出了鼎新的點球，元寶就將取得勝利。

女孩走到球門線前。

5人足球的球門寬3米，點球距離球門只有6米，一個高速飛行的球，留給門將的反應(yīng)時間不到半秒，吳江梅必須做出預(yù)判。

對方抬腳，球向球門飛來，吳江梅撲了出去。

許多元寶的女孩蒙上了自己的眼睛。

全世界都安靜了。吳江梅的耳邊，只有風(fēng)聲。

一個直飛角落的低平球！判斷對了！

吳江梅的手觸到了球，她把球撲出去了。

第一時間，整個球場里依舊是安靜的，這個世界似乎還沒有反應(yīng)過來。

直到徐召偉大叫一聲：贏了！

歡呼聲才像被點燃了一般，迅速膨脹開來。

徐召偉長出了一口氣。

“還好，這個冠軍沒有跑掉。”

童話，有時候更殘酷

奪冠后，元寶小學(xué)成了大方縣足球的代名詞，并帶動了整個片區(qū)內(nèi)學(xué)校對校園足球的興趣。2018年，徐召偉的足球隊中有12名隊員，被縣重點中學(xué)作為體育特長生錄取。這對大山深處的元寶孩子而言，是走向外面世界的第一步。

隊中的女孩們，對外面的世界尤為渴望。吳長艷告訴徐召偉，每當她在客車站看見返鄉(xiāng)的大學(xué)生時，總會心生羨慕。

日后的路依舊如履薄冰。山里女孩的命運總是相似，她們要么早早嫁人，要么早早打工，卻在城里留不下來，最后依舊嫁回山里?！熬退慵薜酵獾?，也是嫁到外地的山里。”徐召偉說。

許多年前，他的一個女學(xué)生出嫁前，曾穿著訂婚的衣服到教室里炫耀：你看我的新衣服多漂亮。

“孩子多天真啊?！比缃裥煺賯セ貞浧鹉且荒?，依舊難受得不能自已。

人們都知道讀書才是走出大山的路，但是對山里的孩子來說，糟糕的家庭環(huán)境和教育資源的稀缺，使得這條路太難太窄。

元寶小學(xué)校長王光文把農(nóng)村教育比作一個大漏斗，“小學(xué)的時候都還在，越往上漏掉的人越多，一個班有十分之一的人讀到高中，就不錯了?！?/p>

徐召偉曾和我聊起《安徒生童話》，他說那是一本殘忍的故事，根本不適合孩子看。

“丑小鴨并沒有‘變成天鵝，丑小鴨本來就是天鵝。如果它真的是丑小鴨，那它永遠也看不到天鵝的世界?！?/p>

前隊長吳長艷不再是當初那個孤僻內(nèi)向的乖乖女了。她還小，卻個性獨立而鮮明，“將來我想要自己養(yǎng)活自己，不用靠男人?！?/p>

像電影《摔跤吧！爸爸》里兩個摔跤的印度女孩那樣，足球和冠軍，讓這些女孩想去更遠的地方。

今年，在校長王光文的舉薦下，徐召偉獲得了“馬云鄉(xiāng)村教師獎”的提名，1月，他將到三亞出席頒獎典禮。不少記者前來采訪，他說：“孩子們是需要我，實際上，我是不是更需要孩子？”

我離開元寶村之前，學(xué)校已經(jīng)放假，整個學(xué)校都空了，徐召偉難得一個人，他在自己10平米的小屋里坐了半晌，對我說：走，去吳長艷家里看看。

四周的群山上遍布梯田，那是用來種土豆和玉米的。這個時候他終于像個詩人了，走在山間小徑上，他甩著過長的袖子，念著易卜生筆下，培爾·金特的少年獨白：

一個人為了活下去/一輩子要付出多么大的代價呀

我要攀登頂峰的頂峰/我要再一次看看日出

我要把上帝許下的這塊福地看個飽/直到眼睛看疲倦了為止

從吳長艷家里出來，已近傍晚。道別時，徐召偉對女孩說，你好好復(fù)習(xí)，考好了，我送個禮物給你。

他甩著袖子走出了很遠，到了山的隘口，回過頭，吳長艷還站在家門口目送著他。

她會很快長大，她或許能走出大山，或許走不出，或許出去了又回來，在父輩的梯田上，繼續(xù)種下土豆和玉米。

到了那時，她還會記得，在那個涼爽的夏日里，在縣城的足球決賽上，自己踢進的那個制勝之球吧？