姚自蹊
夜很靜。盡管街道上有車,有人,但這一切對我來說,都是無聲的。夏夜的涼風(fēng)吹在我身上,這是我對外界的唯一感知。我很緊張。我即將去完成一件大事,生死攸關(guān)的大事。
我將自行車騎得很快。離家越來越近了,我的心提到了嗓子眼。
一處狹窄的巷子入口,巷子里面黑黢黢的,黑的像是要把我吞沒。入口處一盞昏暗的路燈,仿佛隨時(shí)要被夜風(fēng)吹滅。踩踏板的腳頓了一下。但我終究還是向這吃人般的黑暗騎去。
不要慫!我對自己說。高度的緊張令我的感官敏銳又麻木。我保持著高速而均勻的行駛。到了!我快速伸出手去,緊握住黑暗中另一只手。冰冷而光滑,像乳膠制的假手。但我知道這是一只真手,來自一具男尸。我強(qiáng)迫自己緊握住它,拖著尸體飛快騎行。不知騎了多久,我的直覺告訴我,該是出手的時(shí)候了。于是我用盡全身的力氣,將這只手甩了出去。我似乎將尸體甩過墻,甩到了巷子的另一邊。體育課上扔鉛球,我的成績一向很差。不知道為何,這時(shí)迸發(fā)出這么大的力氣。我好像還握著這只手掄了幾個(gè)圈才脫手。但由于緊張,我已經(jīng)忘了我到底有沒有握著它掄幾圈。
我已經(jīng)完成得很好了,我盡力了。我對自己說。雖然這樣講出來不是很好,我是個(gè)善良的人,但我承認(rèn)我就是這樣想的——由于知道他不久之后會(huì)復(fù)活,我對他的尸體做這種事的罪惡感減輕了一些。
將車騎進(jìn)小區(qū)時(shí),保安看我的眼神很怪。是我表現(xiàn)得太明顯了嗎?我知道這方面我不夠成熟,我總將情緒寫在臉上,而不是埋在心里。我懼怕那種探尋的眼神,因?yàn)槲疫@個(gè)人很容易被看透。
騎過小區(qū)里玩鬧的孩子們身邊時(shí),不知是不是由于我的錯(cuò)覺,我覺得孩子們的嬉鬧聲小了,他們也看著我,帶著那種不懷好意的好奇與探尋,和他們的父母一個(gè)樣。
終于到了。我停好車,轉(zhuǎn)身的瞬間看到一個(gè)人!住我家樓下的李奶奶。今天的她也和平時(shí)不一樣。平時(shí)她對我很熱情,見我就笑,大聲和我打招呼。我不喜歡她,但也不討厭。今天她仍對著我笑,滿是皺紋的臉笑嘻嘻的,我的雞皮疙瘩都起來了,那笑仿佛是一種大聲的宣告——看哪!這個(gè)兇手!我匆匆向她點(diǎn)了一下頭,算作打招呼,然后逃離般往家跑。
到了家門口,我不敢大聲敲門,喊媽媽來給我開門,盡管我很想這么做。我急急忙忙在書包里找鑰匙,不到十秒我就找到了它。我想我的心理素質(zhì)還行,因?yàn)榇藭r(shí)我背后仿佛有一大票人即將追來,嘴里喊著“兇手!兇手!”我哆哆嗦嗦開了門,進(jìn)門看到媽媽的一瞬間我?guī)缀跻蘖?。幾乎,但我沒哭。因?yàn)樗谋砬樽屛矣采棺×讼胍獡渖先ビH親抱抱并且埋在她懷里嚎啕大哭的沖動(dòng)。她的表情很輕松,顯然現(xiàn)在她對晚飯的興趣大過我?!皨寢尅!蔽易屪约旱穆曇舯M量正常一些,像平時(shí)一樣喊了她一聲?!班?,吃飯?!彼f。語氣跟平時(shí)一樣,甚至還有一絲高興,大概因?yàn)橥聿陀袔椎浪龕鄢缘暮貌?。爸爸也從房間里出來了,臉上是一貫的嚴(yán)肅淡漠。我絕望的把頭轉(zhuǎn)向借住在我家的表哥,他一臉同情的回望我兩秒,然后開始吃飯?!拔也惶氤燥??!蔽屹€氣般說?!班牛蔷拖氤缘臅r(shí)候再吃吧?!眿寢岊^也不抬的繼續(xù)夾菜,在咀嚼的間隙回了我一句。
我回到自己的房間,關(guān)上門。我覺得我委屈的要化掉了。為什么?為什么?他們明明知道的!知道我今晚做了什么,知道這一切來龍去脈。為什么要裝作什么都不知道的樣子!這種毫不在意的態(tài)度,讓我憤怒,更讓我傷心。我不是他們的孩子嗎?雖然他們有過數(shù)不清的孩子,但現(xiàn)在,此刻,這個(gè)家里,我是他們唯一的孩子啊。雖然這種事對他們來說習(xí)以為常,但我是第一次做啊。十六年來,我像個(gè)普通的孩子一樣長大,我就是一個(gè)普通的孩子!我努力做了普通孩子做不了的事,我是不是很棒啊,受了很多委屈啊,為什么你們都不關(guān)心我一下?
今晚所有的面孔一一在我眼前出現(xiàn),那些奇怪的、似乎看穿一切的目光,保安的、小孩的、李奶奶的,還有一些我不認(rèn)識的陌生又熟悉的面孔……所有人,都在聚攏,不斷聚攏,烏泱泱一片。他們朝我說話,又或是在竊竊私語,我聽不清,但有一個(gè)聲音格外清晰——“兇手!這個(gè)兇手!”我知道這句話可以囊括所有我聽不清的聲音,這些聲音濃縮成一句話,就是“兇手!這個(gè)兇手!”我想大聲咆哮——“我不是!你們這些蠢貨!”但我不能,我像是被定住了一般,越縮越小。我覺得我哭了,身體從某一處開始慢慢化了。但當(dāng)我能動(dòng)時(shí),我摸了摸我的臉,是干的。
我站起來,推開門,時(shí)間仿佛過了一個(gè)世紀(jì)。外面天色都亮了。我走向陽臺,打開窗戶,以面向大地的姿勢跳了下去?!芭?!”一聲悶響。我的臉砸進(jìn)小區(qū)花壇的泥土中。我知道我摔不死。準(zhǔn)確來說,我是永遠(yuǎn)不會(huì)死的,即使死了也能夠復(fù)活。
我面朝下躺在花壇里,清晨濕潤的泥土弄的我有些難受。我不會(huì)流血,所以那些沖我喊“兇手!兇手!”的人,看見我這個(gè)樣子,沒準(zhǔn)以為我在裝死或是進(jìn)行什么神經(jīng)病的舉動(dòng)。以昨晚我做的事為界,在這些正常人的眼中,這之前我是他們的同類,這之后我就不是了。所以他們不會(huì)將眼前的場景聯(lián)想到自殺或是以死自證清白之類的。想到這里,我有點(diǎn)難過。
我努力撐起身子,艱難的爬出花壇,爬到路上。我想我此時(shí)比昨晚甩出去的那個(gè)更像尸體,一個(gè)自己移動(dòng)著的尸體。我爬到路中間,仰面躺下,已經(jīng)無力動(dòng)彈。小區(qū)的小孩子們不知何時(shí)突然出現(xiàn)。他們圍著我聚攏,像在看一件新奇的玩具。一個(gè)小女孩沖我笑了,天真爛漫。然后她把手伸出來,開始撓我癢癢。我很難受,想阻止她,但一點(diǎn)力氣都沒有,每動(dòng)一下,都感到一陣鈍痛。我的力氣,我的感官,正在一點(diǎn)一點(diǎn)消失。但我能看到,從花壇到路中間,我爬過的地方,拖出了一道粗壯的血跡,我躺在自己的血泊中,被一群孩子圍觀。不知何時(shí),天開始下雪。一片,一片,將這一切都蓋住了。
以上是從一個(gè)不死者的記憶球中提取出來的回憶,在這個(gè)十六歲的不死者的葬禮上。我們這個(gè)族群和普通人類大致相似,不同的地方是,我們永生不死。即使有什么意外使我們“死去”,只要請同族人為我們進(jìn)行一項(xiàng)儀式,我們就會(huì)復(fù)活——就是這個(gè)十六歲的不死者在臨死前的晚上進(jìn)行的儀式。這個(gè)儀式對我們來說,也相當(dāng)于成人禮。一個(gè)年輕的不死者第一次為他的同族進(jìn)行過這個(gè)儀式后,意味著他正式成年。
這個(gè)十六歲的不死者,不知為何,在其“自殺”之后,經(jīng)過了夜晚的儀式仍無法復(fù)活。于是我們按照人類的方式舉行了一場葬禮,在場的所有人都是第一次參加葬禮。這位不死者的父母在葬禮上表現(xiàn)得很傷心,就像人類一樣。雖然他們有過數(shù)不清的孩子,但這是唯一一個(gè)死了的孩子。不過只要他們愿意,他們還會(huì)再有許多新的孩子。