聽(tīng)《樹(shù)梢上的中國(guó)》講年輪

李青松

一個(gè)人尋找古樹(shù)，并不是什么新聞。然而，梁衡在中國(guó)大地上尋找古樹(shù)，卻成為了一個(gè)重要的文化事件。

若干年前，梁衡說(shuō)，他要找到一百棵人文古樹(shù)，寫(xiě)出一百篇關(guān)于人文古樹(shù)的文章。他還建議，應(yīng)當(dāng)設(shè)立“人文森林學(xué)”，實(shí)施“人文森林工程”——“借森林來(lái)保護(hù)文化，借文化來(lái)保護(hù)森林”。在更深層次上，調(diào)整人與森林的關(guān)系，改善森林生存環(huán)境，也改善人類(lèi)自身的生存環(huán)境。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，以為他只是說(shuō)說(shuō)?！谥袊?guó)，很多文化名人，往往說(shuō)是一回事，做是又一回事。我們聽(tīng)?wèi)T了那種信誓旦旦之言，三天五日，說(shuō)的人自己都忘了。然而，梁衡卻是例外——他在做了充分的準(zhǔn)備之后，背著行囊上路了。

我瞪大了眼睛——這事說(shuō)說(shuō)容易，真正做起來(lái)，就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。事實(shí)上，這就是在進(jìn)行田野調(diào)查和考古研究嘛！東找，西找，南找，北找……涉水，跋山，鉆林，撥霧，斬露……梁衡就像一個(gè)盡責(zé)的巡山員，奔走在中國(guó)大地，尋覓于崇山峻嶺。為找到那些古樹(shù)，他要行程數(shù)千里，采訪三四遍，吃盡無(wú)數(shù)苦頭?！乔閼咽谷?？是使命使然？是信念使然？還是良知使然？

梁衡，這分明是自己逼自己。沒(méi)有任何資助背景，官方?jīng)]要求他這樣做，民間沒(méi)人要求他這樣做，家里人沒(méi)要求他這樣做，親戚朋友沒(méi)要求他這樣做?？墒?，他，卻偏偏要求自己這樣做。

在海南島霸王嶺，梁衡身穿迷彩服，在荊棘叢生的熱帶雨林里，尋找長(zhǎng)臂猿喜歡攀爬和悠蕩的那些古樹(shù)。那里蛇蝎出沒(méi)，螞蟥生猛。在贛南大山深處，他鉆進(jìn)古樹(shù)幽暗的樹(shù)洞中，不顧潮濕和泥濘，噗通一聲就仰躺在里面，親身體驗(yàn)從樹(shù)洞里仰望天空到底是一種什么感覺(jué)。在黑龍江綏棱林區(qū)，他穿著雨靴，嘩嘩嘩涉水過(guò)濕地，到林區(qū)最后一片原始林里，尋找當(dāng)年為抗聯(lián)英雄擋過(guò)子彈的那棵古樹(shù)。在川北的古驛道，他面對(duì)那些古柏，聚神凝思，像是見(jiàn)到闊別多年的老友，眼眶濕潤(rùn)。

當(dāng)我濯面沐手，懷著崇敬之情，靜靜掀開(kāi)這本《樹(shù)梢上的中國(guó)》的時(shí)候，忽地一下，滿目的蒼古和翠綠，便洶涌靈動(dòng)了。我不禁大吃一驚——原來(lái)，審視中國(guó)，審視中國(guó)的歷史，我們竟然忽略了這些生命的存在——?dú)v史從來(lái)就是活著的！

就數(shù)量而言，22棵古樹(shù)雖然并不算多，但是被梁衡尋找并記下的古樹(shù)，卻完全有了特殊的文化意義。

一般而言，超過(guò)百年的樹(shù)，即可稱(chēng)為古樹(shù)了。那么，什么是人文古樹(shù)呢？梁衡對(duì)人文古樹(shù)有自己的定義。有年頭有故事有傳奇，與重大的歷史事件聯(lián)系在一起。從縱的方面看必須是歷史里程碑，從橫的方面看必須是當(dāng)?shù)刈鴺?biāo)。

梁衡，是在以自己獨(dú)特的方式講述歷史。

別人是到故紙堆里和壇壇罐罐中尋找歷史。梁衡，則是千里萬(wàn)里來(lái)到古樹(shù)下，與活的生命對(duì)話——于是，老樟樹(shù)、版圖柏、七里槐、重陽(yáng)木、燕山松、沈公榕、沙棗王、左公柳等古樹(shù)便一棵一棵出現(xiàn)在他的面前。這是心靈對(duì)心靈的敞開(kāi)，這是靈魂對(duì)靈魂的信任。梁衡在尋找人文古樹(shù)，其實(shí)，人文古樹(shù)也在尋找梁衡。

我們終于發(fā)現(xiàn)，年輪里也有波詭云譎的歷史事件，樹(shù)梢上也有文明進(jìn)程的印痕。在我看來(lái)，梁衡尋找古樹(shù)，或許并非為了去還原歷史情境，而是要找出人與自然到底是一種什么樣的關(guān)系吧？人，對(duì)待生命，對(duì)待自然，對(duì)待歷史，應(yīng)該持一種什么樣的態(tài)度呢？樹(shù)木及其森林對(duì)一個(gè)民族的性格形成到底會(huì)有多大影響呢？

一棵古樹(shù)，就是一個(gè)活著的生命。世界上沒(méi)有一棵樹(shù)是在等著被砍伐，被割據(jù)，被鉆孔，被燃燒。但是，長(zhǎng)期以來(lái)，我們一直認(rèn)為樹(shù)木就是為了滿足人類(lèi)的眾多物質(zhì)需要而存在的。其實(shí)，它的生態(tài)價(jià)值和文化價(jià)值更是不可估量。

不能不提到美國(guó)。西部開(kāi)發(fā)初期，美國(guó)被稱(chēng)為一個(gè)木材的社會(huì)。森林，在美國(guó)250年歷史當(dāng)中，占據(jù)著重要的地位。直至19世紀(jì)后半葉，美國(guó)已經(jīng)是強(qiáng)大的國(guó)家了，但在它的歷史進(jìn)程中，木材仍然是整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的軸心?？墒牵窃诮?jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展中，美國(guó)自然生態(tài)付出了沉重代價(jià)。大約19世紀(jì)50年代至20世紀(jì)20年代，美國(guó)社會(huì)逐漸興起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)。其影響之廣，持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，令世界矚目。

這場(chǎng)自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)在客觀上催生了自然文學(xué)，并使其得到了蓬勃發(fā)展。1985年，《美國(guó)遺產(chǎn)》雜志一項(xiàng)調(diào)查顯示，在“十本構(gòu)成美國(guó)人性格的書(shū)”中，梭羅的《瓦爾登湖》位居榜首。

然而，美國(guó)歷史學(xué)家特納卻說(shuō)：“美國(guó)的民主，不是來(lái)自某個(gè)思想家的美好夢(mèng)想，而是生成于美國(guó)廣闊的森林。而且，隨著邊遠(yuǎn)地區(qū)每一寸土地的開(kāi)發(fā)拓展而逐漸強(qiáng)大起來(lái)?！笔堑模植恢皇敲绹?guó)早期的物質(zhì)來(lái)源，它的宏大氣魄也造就了美國(guó)人幽默并且充滿活力的性格特征。

這就與到故紙堆里和黃土里挖掘歷史完全不同了——年輪里的歷史是活著的歷史，它自由生長(zhǎng)著，有搖曳多姿的形態(tài)，也有長(zhǎng)著葉子的思想?！@是有血脈有筋骨的歷史。

時(shí)間是不可逆轉(zhuǎn)的，任何人都無(wú)法返回歷史的現(xiàn)場(chǎng)。但是，古樹(shù)不同，古樹(shù)不用返回現(xiàn)場(chǎng)，古樹(shù)就在現(xiàn)場(chǎng)。年輪里就有現(xiàn)場(chǎng)的氣息和現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，包括人物故事，情景對(duì)話，現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)。古樹(shù)不會(huì)說(shuō)謊，也不會(huì)騙人。但是，只有與古樹(shù)息息相通的人，才能讀懂古樹(shù)，破譯密碼，知曉真相?！汉饩褪沁@樣的人。

在古樹(shù)年輪里，歷史呈現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力和延續(xù)性。即便是局部的斷裂和失憶，它也能靠自身的修復(fù)能力，慢慢愈合。我們民族的基因里是否有樹(shù)的基因成分呢？我們不忘初心，我們卻忘記了來(lái)處?！皇菃?？

研究和了解中國(guó)，必須回看歷史，從歷史中探究人與自然的關(guān)系，人與社會(huì)的關(guān)系，人與人的關(guān)系。多少次，梁衡蹲在地上，一遍遍撫摸粗糙的老樹(shù)皮，仿佛摸到了歲月的那張臉，感受到古樹(shù)的痛苦和歡樂(lè)，堅(jiān)韌與信念。他不斷地追問(wèn)，這是什么？這是為什么？這是怎么回事？他在尋找古樹(shù)的過(guò)程中，自己也獲得了美好的體驗(yàn)，有時(shí)甚至到了心醉神迷的境地。

梁衡有多篇寫(xiě)樹(shù)的作品被選入語(yǔ)文課本，擁有數(shù)億讀者。他的作品之所以被奉為經(jīng)典，被一代一代學(xué)子們誦讀，除了審美上的價(jià)值之外，更因其與歷史和現(xiàn)實(shí)存在著一種深層的聯(lián)系，蘊(yùn)含著深刻的思想和哲理。在古樹(shù)的年輪里，歷史的經(jīng)驗(yàn)，歷史的教訓(xùn)，歷史的悲劇，歷史的光榮與夢(mèng)想疊加在一起。在梁衡筆下，古樹(shù)年輪里的故事，是如此的生動(dòng)，如此的溫暖，如此令我們感動(dòng)。古樹(shù)，有著超乎尋常的生命本能和昂揚(yáng)向上的精神。古樹(shù)，遠(yuǎn)比我們想象的神奇更神奇。每一棵樹(shù)都有自己的信念。信念是什么？信念是一個(gè)方向，信念是一個(gè)目標(biāo)——努力去接近蔚藍(lán)的天空，哪怕雷電襲擊，蟲(chóng)蛀病腐，災(zāi)害摧殘，也永不放棄?！啦?！

在梁衡的作品中，隱隱地，從那些古樹(shù)身上，我似乎看到了我們偉大民族的影子。即便面對(duì)糟糕的人性和價(jià)值顛倒的世界，古樹(shù)也從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出無(wú)奈和絕望。它帶給我們的永遠(yuǎn)是希望和力量。

《樹(shù)梢上的中國(guó)》已經(jīng)出版了，但梁衡尋找古樹(shù)的腳步，并沒(méi)有停歇。他每年的大部分時(shí)間，還是在鄉(xiāng)間野地行走，邁著堅(jiān)實(shí)的步履，不斷地考證，不斷地探問(wèn)，為了他心中的古樹(shù)，為了那個(gè)圣潔的目標(biāo)。

——在此，我要向古樹(shù)致敬！更要向梁衡先生致敬！

（作者系生態(tài)文學(xué)作家，現(xiàn)任職于國(guó)家林草局。1987年畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)法律系。長(zhǎng)期從事生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作與研究，已發(fā)表生態(tài)文學(xué)作品300萬(wàn)字，出版專(zhuān)著12部。代表作品《塞罕壩時(shí)間》《一種精神》《粒粒飽滿》《茶油時(shí)代》《磧口棗事》等。）