你當(dāng)像鳥，飛往你的山

此刻

你當(dāng)像鳥飛往你的山

作者： [美]塔拉·韋斯特弗

出版社： 南海出版公司

譯者： 任愛(ài)紅

出版年： 2019年10月

我們要背叛多少曾經(jīng)，才能找到真正的自我？

看了她的故事，比爾·蓋茨說(shuō)：“這是一個(gè)驚人的故事，我在閱讀她極端的童年故事時(shí)，也開始反思起自己的生活。這本書每個(gè)人都會(huì)喜歡，它甚至比你聽(tīng)說(shuō)的還要好！”

十七歲前她從未上學(xué)

在美國(guó)的山區(qū)，有這樣一個(gè)家庭：孩子們?cè)诩抑谐錾瑳](méi)有出生證明。一對(duì)父母、七個(gè)孩子，生病、受傷從不就醫(yī)。但令這個(gè)家最與眾不同的是這個(gè)事實(shí)：孩子們不去上學(xué)。

這就是塔拉的家庭。父親經(jīng)營(yíng)一座垃圾廢料場(chǎng)，母親是草藥師兼助產(chǎn)士。從小她就在父親的廢料場(chǎng)幫忙干活，或是跟隨母親制作酊劑和精油。他們與世隔絕，相信世界末日終將到來(lái)，每天都在囤積物資，做生存準(zhǔn)備。

幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、高中、大學(xué)，這是我們多數(shù)人遵循的成長(zhǎng)軌跡。但塔拉的成長(zhǎng)經(jīng)歷頗為離奇，童年只有廢銅爛鐵、桃子罐頭、槍支彈藥。沒(méi)有讀書聲，更沒(méi)有大學(xué)的影子。她一度篤信自己的未來(lái)就是早早結(jié)婚生子，繼承母親的工作去替人接生孩子。

她的人生曾經(jīng)不由她選擇，一切僅因父親的奇怪信念：學(xué)校教育是洗腦，送子女上學(xué)便是將他們交給惡魔。父親偏執(zhí)狂熱，母親順從隱忍，這個(gè)家庭漸漸偏離主流太遠(yuǎn)，災(zāi)難如影隨形。一家人傷痕累累，瘀青、擦傷、車禍、墜落、腦震蕩、腿著火、頭開花……但他們僅靠母親藥效甚微的草藥治療，將體會(huì)苦難視為一種賜福。令人難以想象，但這一切戲劇性事件就在我們的現(xiàn)代社會(huì)真實(shí)地上演。

教育打開新世界

隨著塔拉步入青春期，父輩主張的不容置疑的聲音開始在她心中動(dòng)搖。父親不顧她的安危，一次次將她推向咆哮著的幾乎要將人腦袋咬下來(lái)的軋鋼剪刀;一個(gè)哥哥屢屢出現(xiàn)暴力傾向，把她的頭按進(jìn)馬桶，掐住她的脖子叫她妓女;母親無(wú)視她所受的委屈而選擇沉默——家的形象變了。家庭所謂的忠誠(chéng)信條，成了圍困她的牢籠。

她的另一個(gè)哥哥通過(guò)自學(xué)離家上了大學(xué)，為她播下一顆好奇的種子：廢料場(chǎng)沉悶而危險(xiǎn)，家之外是否有一個(gè)可以救贖她的不同的世界？當(dāng)她拆下散熱器上的銅，將第五百塊鋼扔進(jìn)分類箱時(shí)，屬于她自己的聲音漸漸清晰：離開家，去上學(xué)。

那時(shí)她只有十六歲，在替父親工作的間歇偷偷自學(xué)，準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試。幾個(gè)月的努力之后，她收獲了一個(gè)奇跡：大學(xué)入學(xué)通知書。十七歲，她才第一次走進(jìn)真正的課堂。大學(xué)是全然陌生的世界。她不知道論文為何物，不明白教科書是用來(lái)讀的，錯(cuò)認(rèn)歐洲是一個(gè)國(guó)家，甚至不認(rèn)識(shí)“大屠殺”這個(gè)詞，以為猶太人被殺害不過(guò)五六個(gè)人的規(guī)模。

“我不認(rèn)識(shí)這個(gè)單詞，”塔拉說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)它是什么意思？”

教授抿緊了嘴唇?！爸x謝你提了那樣一個(gè)問(wèn)題?！闭f(shuō)完，他接著講課。

這節(jié)課剩下的時(shí)間塔拉幾乎動(dòng)也不敢動(dòng)。她盯著鞋子，想知道發(fā)生了什么，為什么每當(dāng)她抬起頭，總會(huì)有人盯著她，好像她是個(gè)怪胎。她當(dāng)然是個(gè)怪胎，她清楚這一點(diǎn)，但她不明白他們是怎么知道的。

她在生活中處處感覺(jué)自己格格不入，起初沒(méi)有朋友，與室友相處艱難。她不明白同居一個(gè)屋檐下需要承擔(dān)家務(wù)、如廁后要洗手這樣簡(jiǎn)單的道理，因?yàn)樗褪潜荒菢咏逃L(zhǎng)大的：潔凈是虛偽，污垢才是誠(chéng)實(shí)。盡管她身在大學(xué)，部分的她仍未走出大山，仍未找到擺脫父母教誨的所謂真理、開始全新生活的勇氣。

她被自己從前的生活和新生活割裂成兩個(gè)人：一個(gè)被家庭緊緊捆綁，不舍離去;另一個(gè)想要展翅高飛，追逐自我。擺脫無(wú)知是一條艱辛的路，塔拉憑借毅力和信念，從不及格生成為全優(yōu)生。她獲得去劍橋大學(xué)交換的機(jī)會(huì)，繼而在那里攻讀碩士，又成為哈佛大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，最后獲得了劍橋大學(xué)博士學(xué)位。

求學(xué)之路愈見(jiàn)光明，她一步一步重塑自己的人生，然而代價(jià)是被視為家庭的背叛者，與父母決裂。分離之痛讓她一度發(fā)瘋，整夜夢(mèng)魘尖叫，光著腳在空無(wú)一人的街道上夢(mèng)游狂奔。

努力找尋回家的路

盡管塔拉的經(jīng)歷具有獨(dú)特性，但她的故事所映射的問(wèn)題卻是普遍的：教育究竟意味著什么？一個(gè)女孩該如何追逐自我？自我意愿與家庭責(zé)任之間要怎樣平衡？

通過(guò)寫下自己的故事，塔拉找到了一種答案。教育意味著自我創(chuàng)造，令她鼓起勇氣去打開生命的無(wú)限可能，去接受不同的聲音。她曾活在父親確鑿的規(guī)訓(xùn)之下，是主動(dòng)尋求教育讓她發(fā)現(xiàn)了真正的自己。接受教育，世界不再非黑即白，而是色彩斑斕。

教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是思想的拓展，同理心的深化，視野的開闊。它不應(yīng)該使你的偏見(jiàn)變得更頑固。如果人們受過(guò)教育，他們應(yīng)該變得不那么確定，而不是更確定。他們應(yīng)該多聽(tīng)，少說(shuō)，對(duì)差異滿懷激情，熱愛(ài)那些不同于他們的想法。

這個(gè)故事會(huì)讓你改變對(duì)“教育”的傳統(tǒng)看法，重新感激接受教育的每一次嘗試。但這絕不是“風(fēng)雨劍橋路”，也不是一個(gè)女孩的成功修煉手冊(cè)。

面對(duì)自己取得的成就，塔拉在書中也只是輕描淡寫。她說(shuō)自己不想成為勵(lì)志美國(guó)夢(mèng)的化身。教育改變了她的人生，但也在她和家人之間劃出難以修復(fù)的深深裂痕。她已不是當(dāng)初那個(gè)被父親養(yǎng)大的孩子，但父親依然是那個(gè)養(yǎng)育了她的父親。

家庭終究是我們心中一塊難以厘清是非對(duì)錯(cuò)的所在，有時(shí)它給你溫暖，有時(shí)它令你刺痛。盡管觀念不同，立場(chǎng)相左，愛(ài)卻始終存在，無(wú)法割舍。塔拉在奧普拉的節(jié)目上說(shuō)：

“你可以愛(ài)一個(gè)人，但仍然選擇和他說(shuō)再見(jiàn);你可以想念一個(gè)人，但仍然慶幸他不在你的生命中。”但獲得的和失去的同等重要，她感激這個(gè)教育打開的新世界，卻也還在努力尋找一條回家的路。

一部獨(dú)一無(wú)二的回憶錄

塔拉真實(shí)的人生故事被寫在《你當(dāng)像鳥飛往你的山》中，這也是她的處女作。

2018年，這本書創(chuàng)下出版界奇跡，上市第一周便登頂《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜，至今85周仍然持續(xù)高居榜單前列。全球37種語(yǔ)言譯本，讀者口口相傳，甚至中文版尚未出版，英文原版就已在豆瓣擁有9.0的高分。

塔拉生于1986年，不是距離我們遙遠(yuǎn)的人物，寫下這本書的時(shí)候，她只有一個(gè)頭銜：劍橋大學(xué)博士。因出版此書，2019年她被《時(shí)代周刊》評(píng)為“年度影響力人物”。她將自己的成長(zhǎng)和求學(xué)經(jīng)歷匯成這一部獨(dú)一無(wú)二的回憶錄。

為何一個(gè)無(wú)名女孩的回憶錄，可以博得如此多的關(guān)注，成為年度之書？因?yàn)槟切┗恼Q的軼事、那些閃耀的標(biāo)簽，從來(lái)不能真正打動(dòng)我們。觸動(dòng)我們的恰恰是平凡卻又復(fù)雜的真實(shí)。我們一直在尋找作者這樣非凡的勇氣，不妥協(xié)、不放棄愛(ài)，無(wú)論在怎樣的境遇中，都執(zhí)著堅(jiān)定地做自己。