七個(gè)女人與一條老狗

戴文子

冬將軍來(lái)的夏天

作者：甘耀明

出版社：貴州人民出版社

出版年：2019年6月

剛?cè)胄袝r(shí)，甘耀明往往是一邊采訪收集資料，一邊構(gòu)思要寫(xiě)的內(nèi)容。他笑稱(chēng)這個(gè)過(guò)程很像“鬼打墻”，“萬(wàn)般也走不出迷宮森林，風(fēng)險(xiǎn)還蠻高的”。就這樣硬著頭皮熬了兩年之后，現(xiàn)在的甘耀明每天能寫(xiě)千字，非常規(guī)律，鮮少異動(dòng)，最理想的時(shí)候，第二天起來(lái)馬上就能續(xù)寫(xiě)。仿佛是參加馬拉松比賽一般，甘耀明的產(chǎn)出穩(wěn)定而持久，好作品一本接著一本地推出。

甘耀明1972年出生于苗栗，畢業(yè)自東海大學(xué)中文系、東華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與英語(yǔ)文學(xué)研究所，曾獲聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)，被譽(yù)為臺(tái)灣“六年級(jí)”（20世紀(jì)70年代出生）寫(xiě)作者中的第一人，但甘耀明卻自認(rèn)晚慧。他說(shuō)在臺(tái)灣同時(shí)代的作家中，許多人在高中就有明確的目標(biāo)，而他直到大學(xué)才決定要成為作家。求學(xué)期間到甫出社會(huì)工作，他花十年時(shí)間，才磨出第一本小說(shuō)集。直到2015年出版的《邦查女孩》，才讓甘耀明躋身主流文壇，獲得廣大讀者的青睞。

在文學(xué)作品日益被雅俗分化的時(shí)候，甘耀明就像一名太極宗師，把陰陽(yáng)五行居中調(diào)和。對(duì)甘耀明而言，小說(shuō)沒(méi)有徹底的純文學(xué)與大眾文學(xué)之分。文學(xué)的光譜里，有些故事性不強(qiáng)，強(qiáng)調(diào)內(nèi)在思索與感受，而另一端則比較通俗，甘耀明寫(xiě)作的核心就是在故事與文字間取得平衡，創(chuàng)造出雅俗共賞的深刻作品。在《邦查女孩》中，甘耀明成功塑造出古阿霞這個(gè)身世坎坷卻善良勇敢的人物典型。他筆下的臺(tái)灣高山林場(chǎng)，孕育出一個(gè)游俠、奇幻、歷史花樹(shù)綻放的文學(xué)世界。得益于扎實(shí)的資料采集功夫與米雕藝術(shù)家般的縝密和耐性，甘耀明總是能令讀者在其驚人的想象、動(dòng)人的情節(jié)與迷人的語(yǔ)言中欲罷不能。

在交出《邦查女孩》這樣長(zhǎng)達(dá)近四十二萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)后，于2017年出版的《冬將軍來(lái)的夏天》中，甘耀明轉(zhuǎn)而刻畫(huà)他定居多年的臺(tái)中城，并佐以大量的寫(xiě)實(shí)細(xì)節(jié)，力圖讓這本小說(shuō)更貼近現(xiàn)代讀者的日常，然而，這并不表示這個(gè)故事少了甘耀明作品中常見(jiàn)的魔幻色彩與幽默筆觸。即使這本書(shū)描繪的是死亡與傷害這樣沉重的主題，但是甘耀明用一幕幕生動(dòng)戲謔的情節(jié)，淡去了療傷這件事的哀凄色彩，讓死亡這件事變得輕盈許多，讀者就這樣跟著主角一起經(jīng)歷了一場(chǎng)笑淚交織的旅程。

對(duì)甘耀明而言，面對(duì)人生低谷，如何在生活中找到支援的過(guò)程十分重要，所以他安排故事主角在漫長(zhǎng)的沉淪中找到支援，獲得內(nèi)在的升華，于是臺(tái)版編輯才會(huì)將這本書(shū)定位為“死亡與生存的療愈小說(shuō)”。兩年后，《冬將軍來(lái)的夏天》的簡(jiǎn)體中文版終于得以在大陸出版，小說(shuō)中所反映的諸如老人共居、往生互助會(huì)、死亡與善終等各種社會(huì)現(xiàn)狀無(wú)不在挑戰(zhàn)著讀者的耐受力。這是一本集合了很多傷痛和殘忍的故事，卻仍能讓人感受到愛(ài)與被愛(ài)。

“我被強(qiáng)暴的前三天，死去的祖母回來(lái)找我?！毙≌f(shuō)開(kāi)篇的第一句就足夠震懾人心?！抖瑢④妬?lái)的夏天》的主角是一名在私立幼兒園任教的老師黃莉樺，她在某次聚餐遭到園長(zhǎng)兒子性侵后沒(méi)有掩蓋事實(shí)，而是選擇勇敢地站上法庭采取法律手段，為自己爭(zhēng)取正義與公道。然而莉樺的母親卻接受了園長(zhǎng)的提議，以三百萬(wàn)元賠償金及重回財(cái)務(wù)長(zhǎng)職位的條件決定私下和解。隨著事態(tài)的發(fā)展逐漸激化，聽(tīng)聞消息的學(xué)生家長(zhǎng)也開(kāi)始議論紛紛。在母親與園長(zhǎng)的雙重施壓以及眾人歧視的目光下，莉樺毅然決然地辭去工作、逃離家庭，加入由她祖母號(hào)召組織的老人互助會(huì)，和幾位年老女性展開(kāi)了一趟奇異之旅。

七個(gè)女人與一條老狗，這樣的一群社會(huì)邊緣人隱居在都市邊緣的廢棄游泳池內(nèi)，她們脫離社會(huì)秩序，組成比家人更親密。比愛(ài)人更可靠的多元家庭。甘耀明在訪談中提及創(chuàng)作這部小說(shuō)的契機(jī)，是從“往生互助會(huì)”這個(gè)游走在灰色邊緣的組織獲得的靈感，因而創(chuàng)造出書(shū)中幾個(gè)形象鮮明的老女人。包含小說(shuō)主角黃莉樺的祖母在內(nèi)，她們一反常人對(duì)老人的刻板印象，即使遭遇過(guò)許多人生劫難，她們?nèi)匀换畹帽饶贻p人更加神采奕奕，雖然偶爾會(huì)因?yàn)橐庖?jiàn)不合而斗嘴打架，但在關(guān)鍵時(shí)刻卻比任何人還要團(tuán)結(jié)地守護(hù)著彼此。

然而故事里的女人們，每人背后都有一段傷心的往事：莉樺遭遇的是熟人性侵還有母親試圖以金錢(qián)賠償和解的二次傷害，莉樺的祖母則是被兒子因?yàn)橄眿D外遇而自殺這件事狠狠傷害，其他有的人被兒子散盡家產(chǎn)，有的人被父親遺棄，有的有過(guò)一段失敗的婚姻，她們毫不吝嗇地把這些過(guò)去跟莉樺分享，因?yàn)閷?duì)她們來(lái)說(shuō)，“家家有本難念的經(jīng)，拿出來(lái)翻閱是安慰新進(jìn)的受難者”。這雖然是種體貼，讓受到傷害的人知道自己不是唯一一個(gè)受到委屈的人，然而有時(shí)候，這些拿來(lái)當(dāng)作安慰的往事反而會(huì)變成另一種沉重的負(fù)擔(dān)，聽(tīng)在本來(lái)就心亂如麻的莉樺耳里，只覺(jué)得更加心煩意亂。

傷害一旦造成，就不可能愈合成完好如初的模樣，那條表明曾經(jīng)痛過(guò)恨過(guò)的疤痕會(huì)一直存在著，直到有一天我們可以云淡風(fēng)輕地看待這一切，但這些都只有當(dāng)事人自己放下情緒才能做到。在故事的高潮部分，甘耀明用表面克制、內(nèi)心里洶涌的筆觸講述了受性侵者在法庭上遭受到的壓力與誤解，這自然有小說(shuō)戲劇性的夸飾成分存在，但是諸如加害者供詞里提及的“情欲流動(dòng)”，不禁讓人想起當(dāng)年震驚兩岸的林亦含性侵事件。然而，作者并沒(méi)有選擇一個(gè)“正義獲勝”的結(jié)局，而是安排了一場(chǎng)祖母宛如鬧劇般的“作證”，借此來(lái)凸顯出在酒醉性侵事件的背后，糾結(jié)于“是否開(kāi)口說(shuō)不”這件事本身有多么荒謬。

要如何在一個(gè)吃人的世界里活下去？人生墜落至谷底時(shí)，有沒(méi)有能承接住的一雙手？書(shū)名取為《冬將軍來(lái)的夏天》，其實(shí)是冬將軍沒(méi)來(lái)的夏天。甘耀明在小說(shuō)里虛構(gòu)了一則二戰(zhàn)期間德軍遠(yuǎn)征蘇聯(lián)莫斯科的故事：一位俄國(guó)老人為拯救孫子，跑到城外森林尋找藥材，被德軍俘獲。德軍故意放走他，尾隨老人以找出進(jìn)攻路線，不想老人站在大雪中一動(dòng)不動(dòng)三天，間接造成德軍撤退。

這則故事原是文具店老板講給祖母聽(tīng)，祖母再講給莉樺聽(tīng)，讀者讀到的版本則是莉樺講給小男孩聽(tīng)的。男孩抱怨故事沒(méi)有結(jié)局，莉樺說(shuō)：“故事停在它最想停的地方。但是人生不一樣，人生無(wú)論如何都會(huì)過(guò)完，今天會(huì)過(guò)完，一禮拜會(huì)過(guò)完，一生也會(huì)過(guò)完，人生會(huì)有結(jié)局，但不是每個(gè)結(jié)局都是好的，但記憶會(huì)停在最美的位置，停在最美地方的都是好故事?！?/p>

剛讀完這本書(shū)的時(shí)候，我其實(shí)不太喜歡這樣開(kāi)放式的結(jié)局，或許我就像書(shū)中的那個(gè)小男孩一樣，早已習(xí)慣故事就要有一個(gè)明確的結(jié)局，不管是好是壞。然而，當(dāng)我重新翻閱書(shū)中的片段后，我開(kāi)始可以體會(huì)到，為什么作者會(huì)選擇這樣的結(jié)尾。如果說(shuō)人生的結(jié)局都是必然迎向死亡，那么我們之所以需要故事，或許就是為了讓記憶可以停留在最深刻的位置，不管那是美好的團(tuán)圓，又或者是悲傷的離別。那些刻在我們腦海里難以忘懷的吉光片羽，都是一個(gè)個(gè)閃閃發(fā)光的故事，我們用記憶珍藏它，用書(shū)寫(xiě)傳頌它，因?yàn)楸绕鹂傆幸惶鞎?huì)腐壞的肉身，故事能以更頑強(qiáng)的生命力存活下來(lái)。

甘耀明用《冬將軍來(lái)的夏天》這樣一本豐富的書(shū)，傳達(dá)了死亡的意義，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“死是有責(zé)任的，那責(zé)任是得跟自己深?lèi)?ài)的人告別”。這是一場(chǎng)莉樺與祖母告別的生命之旅，在這個(gè)夏天她遭遇了最難堪的事件，卻也因?yàn)橛H情的陪伴而得以再次找回面對(duì)生命的勇氣。這是一個(gè)女孩被迫在一個(gè)季節(jié)之間成長(zhǎng)的故事，故事雖然暫時(shí)畫(huà)下句點(diǎn)，但她人生的結(jié)局，卻還是未完的進(jìn)行式。