時(shí)間，才是最難熬的酷刑

時(shí)間之葬

像我這一輩還曾混過電影論壇的影迷，多少都會記得十多年前在論壇上和人唇槍舌劍的光景。那時(shí)候無論哪個(gè)電影論壇，都會有這么一個(gè)“月經(jīng)帖”——羅伯特·德·尼羅和艾爾·帕西諾誰的演技更牛。

此類“月經(jīng)帖”下面，往往還附了一個(gè)投票，結(jié)果永遠(yuǎn)是不相上下。帖子里總是充滿了情緒激動的火藥味，有多少人力挺德·尼羅的演技千人千面，就有多少人支持帕西諾的眼神和呼吸都可以穿透屏幕。

對手和知己

總之，從20世紀(jì)70年代初差不多同時(shí)崛起的這兩位，基本上就是國內(nèi)大部分影迷在談?wù)撗菁紩r(shí)會第一時(shí)間想到的名字。通常所說的“影帝”或者“戲骨”這樣的詞，顯然難以充分表達(dá)影迷對他們的尊重，在后者的心中，他們就是表演萬神殿里最值得膜拜的兩尊真神。

影迷們就德·尼羅和帕西諾誰的演技更牛爭執(zhí)不休的勁頭，很有點(diǎn)像球迷永遠(yuǎn)就貝利和馬拉多納誰是真正的球王無法達(dá)成一致一樣，貝利和馬拉多納永遠(yuǎn)不可能在同一場比賽里較量，但好在德·尼羅和帕西諾總是有可能在同一塊銀幕里同框。

但遺憾的是，這兩位真神此前寥寥三次的同框，其中兩次就留下了這樣或那樣的遺憾?！督谈?》里兩個(gè)人生活在永不交織的平行時(shí)空，十多年前的《正義殺戮》被不入流的導(dǎo)演瓊·阿弗內(nèi)特拍得甚至難稱平庸，于是只剩下一部邁克爾·曼的《盜火線》。

這部本來質(zhì)素平平的警匪雙雄片，因?yàn)橛辛说隆つ崃_和帕西諾的加入，方得意躋身當(dāng)代經(jīng)典。人們會一遍又一遍地回味片中帕西諾射殺德·尼羅后悵然若失的眼神，那是他畢生唯一的對手，同時(shí)也是他唯一的知己，那種言語難以描摹的惺惺相惜，才足以匹配人們對這兩位演員的想象。

一個(gè)黑幫從鼎盛到衰亡

說這么多，是因?yàn)樵谡務(wù)摗稅蹱柼m人》之前，你必須把關(guān)于德·尼羅和帕西諾的回憶全部喚醒，才能夠真正進(jìn)入并享受這部電影。你甚至應(yīng)該回憶起當(dāng)初馬丁·斯科塞斯說他要再找德·尼羅合作一部黑幫片時(shí)的激動，回憶起這部曾經(jīng)叫作《聽說你刷房子了》的電影還將請到帕西諾加盟時(shí)的狂喜，以及幾經(jīng)周折之后終于開機(jī)后的內(nèi)心安定與踏實(shí)。

你應(yīng)該記得，這部電影經(jīng)過了多么漫長的等待，然后今天你才能心滿意足地告訴自己，這一切的等待全都值得。

如果你是一個(gè)對德·尼羅和帕西諾的那些經(jīng)典作品爛熟于心的影迷，你自然很容易在《愛爾蘭人》里找到他們主演的那些經(jīng)典黑幫片的影子。

整部《愛爾蘭人》像《好家伙》一樣，借助德·尼羅飾演的弗蘭克·希蘭的回憶娓娓道來。像《好家伙》里雷·利奧塔飾演的亨利一樣，弗蘭克也是一個(gè)因?yàn)榕既患尤牒趲偷慕诸^混混，這個(gè)一生都在努力在黑道家族中向上攀爬的愛爾蘭人，最后也成為整個(gè)黑幫僅有的幸存者。

在這里，你會看到《教父》里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的對黑手黨教父的尊敬，以及喪失這種尊敬的可怕下場。你也會看到《教父》不厭其煩重申的對家人的保護(hù)，以及這種極端觀念下的保護(hù)是如何反噬自己。

你會發(fā)現(xiàn)《好家伙》里一心要在黑幫家族里登堂入室的喬·派西，這一次真的一開始就是握有戒指的高層。你也會發(fā)現(xiàn)性格依舊火爆的帕西諾不再是那個(gè)心思縝密的邁克·柯里昂，而是那個(gè)端起機(jī)槍恨不得向全世界怒吼的托尼·蒙大拿。而且，他還要在片中嘲笑一下“托尼”，“黑手黨里的那些西西里人好像再也想不出另一個(gè)名字”。

《愛爾蘭人》本質(zhì)上講述的是一個(gè)黑幫從鼎盛到衰亡的漫長過程，這部電影的觀感，也像看了一輩子的黑幫片加起來那么漫長（傷感而非貶義的漫長）。

在這個(gè)過程中，弗蘭克從一個(gè)平庸無奇的卡車司機(jī)，一步步從殺手躋身為叱咤風(fēng)云的黑幫大佬，最后又成為一個(gè)被家人拋棄的孤家寡人。

他與帕西諾飾演的吉米·霍法的友誼，是整個(gè)黑幫鼎盛時(shí)期的見證。弗蘭克和吉米的交好，意味著黑白通吃和肆無忌憚，而那個(gè)令人傷感不已的結(jié)局——弗蘭克最后不得不親手干掉吉米，而且是用背后開槍這樣最卑劣的方式——?jiǎng)t意味著每個(gè)黑道中人棋子般的宿命。沒有人能夠違抗上面的命令，沒有人知道自己會在何時(shí)以怎樣的方式死去。

斯科塞斯用相當(dāng)冷峻的鏡頭去一次又一次地表現(xiàn)那些槍殺和爆炸，沒有鋪墊，沒有特寫，一切就是如此自然而然地發(fā)生。同時(shí)他也不忘用極其諷刺的字幕，去告知我們那些如走馬燈般登場的黑道中人的命運(yùn)，絕大多數(shù)都死于幫派的暗殺，很少有人活過了1980年。

到最后，弗蘭克的所有家人都離他遠(yuǎn)去，所有敵人和朋友都死了，只有他活了下來。最諷刺的一幕是，當(dāng)多年后警察前來盤問他多年前關(guān)于吉米的往事時(shí)，他讓警察去找自己的律師。警察的回答是，“他死了”。弗蘭克下意識地問，“誰干的？”答案是“癌癥”。

你看著只能借助拐杖和輪椅艱難行動的弗蘭克，會感覺他不是在受法律的制裁，不是在受道德的審判，也不是在受良心的逼問，而只是在忍受時(shí)間的酷刑。他無法向神父告解，更無法向警察坦白，因?yàn)樗惠呑拥男袨闇?zhǔn)則都是保守秘密，但當(dāng)他肚子里的秘密已經(jīng)沒有人在乎時(shí)，他活著就成了一種詛咒。

未經(jīng)遮掩的衰老

衰老，成了整部電影最令人印象深刻的部分。這種衰老首先是由于三位主演本人，德·尼羅、帕西諾和喬·派西分別已經(jīng)76、79和76歲，在電影中的大部分時(shí)候，他們都需要借助特效技術(shù)，讓自己看上去更年輕一點(diǎn)。但即便如此，那種難以掩蓋的衰老感依然刻在他們身上。尤其是如果你熟悉德·尼羅和帕西諾年輕時(shí)的容貌，就更會對這種衰老唏噓不已。

當(dāng)故事進(jìn)展到他們飾演的角色都已足夠老的時(shí)候，那種未經(jīng)遮掩的衰老更是讓人不忍直視。德·尼羅大腹便便窩在輪椅里，頭發(fā)散亂，喬·派西最后出現(xiàn)的一幕更加夸張，活像一具徹底失去了血色和彈性的包骨人皮。

其實(shí)，攝影機(jī)背后的斯科塞斯，也一塊跟著他們衰老了。雖然他依然可以制作這樣一部宏大的史詩，甚至史無前例地把黑手黨和政府首腦的恩怨糾葛在歷史視角下如此直接地勾連起來，但最后為他的電影投資的，卻是Netflix這樣的流媒體巨頭，電影上映的方式，也不再是他熱愛的大銀幕。

就像在電視或是電腦前觀看這部電影的觀眾，也早已不是當(dāng)初那些會為了德·尼羅和帕西諾爭得不可開交的影迷，現(xiàn)在的影迷熱衷的，大概只會是漫威和DC誰更牛。

這就是斯科塞斯所說的如今的很多movie不是cinema的時(shí)代，時(shí)間總是如此平靜地碾過每一個(gè)人。如果你想尋找早已逝去的美好時(shí)光，大概只能躲進(jìn)一部《愛爾蘭人》這樣的電影里。

（文章來源：電影通緝令公眾號）