想象一種新的知識(shí)生產(chǎn)方式

陳冉涌

我們必須多元化我們的閱讀及參考框架，才能開展新的可能性，真正困難的工作在于如何自我轉(zhuǎn)化，如何多樣化我們認(rèn)同的場(chǎng)域及參考架構(gòu)?！惞馀d：《“亞洲”作為方法》

“反戈一擊”是一個(gè)令人叫絕的標(biāo)題，除了字面上的決然氣勢(shì)，它所提示的“指向（包含過去的）自我的批判”是我覺得最切中亞際文化研究（Inter-Asia Cultural Studies）根本精神的含義。當(dāng)然，亞際文化研究與普遍意義上的文化研究（Cul-tuaral Studies）有著自身的獨(dú)特性：“亞際”不拋棄傳統(tǒng)的文化研究理論，但更加強(qiáng)調(diào)亞洲內(nèi)部地區(qū)之間的相互參照和理解，通過從包括亞洲在內(nèi)的第三世界中汲取思想資源，在拓展知識(shí)視野和實(shí)踐能力的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)對(duì)自身現(xiàn)實(shí)及歷史的揚(yáng)棄和更深廣的理解。

作為亞際文化研究的讀本，《反戈一擊：亞際文化研究讀本》（后文簡(jiǎn)稱《反戈一擊》）收入的二十八篇文章依次被分類為“何謂‘文明”“何謂‘亞洲”“‘文化的力量”“民族主義與現(xiàn)代性”“主體性的生成”“流動(dòng)中的文化生產(chǎn)和消費(fèi)”“媒介/城市”“工與農(nóng)”以及“回歸教育”九個(gè)部分。前三部分可以說是對(duì)“亞際文化研究”這一知識(shí)實(shí)踐的分析性解讀，在“何謂‘文明”的部分，借由甘地的《印度自治（節(jié)選）》、章太炎的《俱分進(jìn)化論》和幸德秋水的《論愛國心（節(jié)選）》歷史性地追溯了20世紀(jì)之交前后，面對(duì)進(jìn)擊的“西方”，亞洲內(nèi)部不同區(qū)域主體問對(duì)于“文明”的本地化設(shè)計(jì)和想象。在這個(gè)基礎(chǔ)上，“何謂‘亞洲”中，陳光興、孫歌的文章則提供了對(duì)于“亞洲”的再認(rèn)識(shí)的方法;“‘文化的力量”中，通過亞洲內(nèi)不同地域之中（及之間的）“文化”的介人性案例的過程呈現(xiàn)，因應(yīng)文化研究的批判性特質(zhì)，更強(qiáng)調(diào)了“文化”作為一種“運(yùn)動(dòng)”（movements）的歷史性和能動(dòng)性。

陳光興的《“亞洲”作為方法（節(jié)選）》是其中最具分量的一篇，作者基于戰(zhàn)后臺(tái)灣長(zhǎng)期親美的冷戰(zhàn)歷史經(jīng)驗(yàn)，提出了“去殖民、去帝國、去冷戰(zhàn)三位一體”的“亞洲作為方法”的命題。在這個(gè)命題中，“去殖民”“去帝國”“去冷戰(zhàn)”三個(gè)面向的知識(shí)行動(dòng)不是歷時(shí)性或共時(shí)性各自獨(dú)立的，而是相互交錯(cuò)、互為因果的整體性議題。而“亞洲作為方法”現(xiàn)實(shí)上的迫切性和必要性首先便是由于亞洲長(zhǎng)期積累的歷史問題，比如，“大國與小國”問的問題（例如中國之于東北亞諸國等）、所謂“民族問及內(nèi)部的歷史仇恨”問題（例如日本之于東亞各地等）、亞洲內(nèi)的“南北問題”以及特定地區(qū)長(zhǎng)期受到殖民的災(zāi)難反而更是受到歧視的問題（例如英語被當(dāng)作殖民語言的問題等）。在這些歷史問題的影響下，“‘亞洲作為情緒性的符號(hào)沒有召喚統(tǒng)合的力量，以簡(jiǎn)單的認(rèn)同政治來建構(gòu)‘亞洲認(rèn)同、尋求團(tuán)結(jié)的歷史條件并不存在。但是另一方面，資本全球化中形成經(jīng)濟(jì)、文化生產(chǎn)區(qū)域化，所帶動(dòng)的90年代中‘亞洲崛起的感覺結(jié)構(gòu)，又確實(shí)造就了新亞洲想象的歷史條件與情緒的基礎(chǔ)?！?/p>

但更為嚴(yán)峻、也“常常讓人不解”的現(xiàn)實(shí)之一是，“在亞洲內(nèi)互動(dòng)需要自我正當(dāng)化，跟歐美互動(dòng)反而不需要，談亞洲就是排除歐美”，“‘二戰(zhàn)后第三世界主義所展開的亞、非、拉，相對(duì)于歐、美的想象并未成為批判性的思考資源”。于是，在節(jié)選文章的第二部分，陳光興分析了印度的帕沙·查特吉（Partha Chat-terjee）以“政治社會(huì)”提出對(duì)公民社會(huì)的質(zhì)疑，以及“翻譯”的重要性卻在第三世界長(zhǎng)期被轉(zhuǎn)換成為一種“規(guī)范性”而非“分析性”的影響，就此重申了知識(shí)生產(chǎn)本地化、歷史化的必要。但是他也不斷強(qiáng)調(diào)，“這樣的論調(diào)不是反西方的陳述，或是妒恨的表現(xiàn)，而是在批判研究及文化研究的場(chǎng)域中的自我批判”。

這篇寫于十幾年前的文章終于正式出版了簡(jiǎn)體中文版（雖然是節(jié)選），而面對(duì)當(dāng)下（至少）中國大陸的知識(shí)思想界，其包含的問題意識(shí)和反省完全不過時(shí)。如果我們拉長(zhǎng)鏡頭，可以發(fā)現(xiàn)這篇文章發(fā)表的準(zhǔn)確時(shí)間——2005年，大約正是中國大陸“文化研究”開始學(xué)科建制化的時(shí)間點(diǎn)。正如同樣收入書中的王曉明《文化研究的三道難題：以上海大學(xué)文化研究系為例》中所描述的：

全國許多大學(xué)，尤其是北京、上海兩地的大學(xué)，紛紛開設(shè)講座、課程，出版歐美文化研究著作的中文譯本，擬訂研究計(jì)劃，建立專門的研究和教學(xué)機(jī)構(gòu)，形成了一股“文化研究熱”……在這個(gè)時(shí)候，文化研究是唯一一種在歐美已經(jīng)成為“顯學(xué)”而國內(nèi)尚無系統(tǒng)介紹的“新”的學(xué)術(shù)資源，因此，無論對(duì)于學(xué)院知識(shí)生產(chǎn)，還是對(duì)于謀取話語權(quán)的學(xué)術(shù)政治，它都顯得非常重要，成為關(guān)注、引進(jìn)和模仿的對(duì)象。

但是，作者更強(qiáng)調(diào)的是，至少在上海，“文化研究”的建制源于包括他在內(nèi)的一部分人傾向“以批判的眼光來看待現(xiàn)實(shí)”，迫切希望“開展對(duì)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的研究”以及“認(rèn)定此種研究必須跨越現(xiàn)有的學(xué)科界限，不但要從整體上分析文化現(xiàn)實(shí)，而且必須將文化和與之內(nèi)在地結(jié)合在一起的政治、經(jīng)濟(jì)等其他因素聯(lián)系起來分析”，于是，他們便選擇了“類似批判社會(huì)研究”的“新的思想資源”的“文化研究”給自己命名。

而整本書其他部分的文章，雖然都有著不同的角度、社會(huì)文化背景和問題意識(shí)，但他們都分享了與陳文、王文貫徹始終的自我反思意識(shí)，這也是我在這篇文章開頭就提到的——“指向（包含過去的）自我的批判”是我覺得最切中亞際文化研究（Inter-Asia Cultural Studies）根本精神的含義——同時(shí)我也認(rèn)為，這是一種相當(dāng)超前的、主動(dòng)的“文化研究”者的主體表達(dá)。那么，既然有“超前的、主動(dòng)的‘文化研究者”主體，是否會(huì)有不那么超前的甚至是保守的，不主動(dòng)的甚至是被動(dòng)的“文化研究”主體呢？

之所以提出這個(gè)疑問，是因?yàn)槲易哉J(rèn)是傾向被動(dòng)的后者。在閱讀《反戈一擊》的過程中，我常常會(huì)想到自己（比較奇怪）的求學(xué)經(jīng)歷，同時(shí)又不斷地徘徊回到如下幾個(gè)“千古老題”：“文化研究”是什么？“文化研究”于我又是什么？為什么我一定要不停地被追問“文化研究”的“學(xué)科認(rèn)同”或“身份認(rèn)同”？承認(rèn)或不承認(rèn)某種“認(rèn)同”真的會(huì)影響知識(shí)的生產(chǎn)和實(shí)踐嗎？

時(shí)間拉回到2005年，“文化研究熱”的時(shí)候，我還在讀高中一年級(jí)，繁重的課業(yè)壓力全靠課外的日本動(dòng)漫來排解;三年后，北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束的當(dāng)月，我人讀了一家位于中部二線省會(huì)、以理工科為主的“綜合性985大學(xué)”，讀的是漢語言文學(xué)專業(yè)。尷尬的就學(xué)“位置”和本科四年在課業(yè)和績(jī)點(diǎn)上的“不思進(jìn)取”，導(dǎo)致我本科畢業(yè)后依然不知道“文化研究”是什么，盡管我在考研時(shí)清楚地看到它列于中國語言文學(xué)“一級(jí)學(xué)科”分類下的“文藝學(xué)”里邊，盡管我當(dāng)時(shí)已經(jīng)閱讀了富有爭(zhēng)議性的《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》（唐小兵編，北京大學(xué)出版社，2007年）并對(duì)其中的大部分文章充滿了“意猶未盡”之感。但因?yàn)楸究茖W(xué)習(xí)過程中積累的“惡質(zhì)”文學(xué)理論閱讀、學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致我當(dāng)時(shí)就將“文藝學(xué)”等同理解為“（外國）文藝?yán)碚撗芯俊保蚨鴮?duì)其“敬而遠(yuǎn)之”甚至至今“避之不及”。也因?yàn)槿绱?，?dāng)我今天向他人直陳“我不太讀理論，也讀不懂”時(shí)，常常收到的反饋卻是：“你不是學(xué)文化研究的嗎？”而每逢親友聚會(huì)一被問及“學(xué)什么的”，一句“文化研究”出去，馬上就會(huì)收到長(zhǎng)輩勸誡：“中國文化是好東西，希望你學(xué)成后向更多人推廣我們偉大的國學(xué)?！庇谑?，出于口頭解釋上的懶惰以及學(xué)科“不自信”，后來我常常便以一句“中文系的”回應(yīng)——同時(shí)卻諷刺地自我安慰，感謝大陸的學(xué)科分類（“文化研究”至今歸人中國語言文學(xué)下“文藝學(xué)”方向）給了我“打馬虎眼”的合法性。

但是，承認(rèn)自己“中文系的”也是出于真心。我在本科畢業(yè)后一度不愿意承認(rèn)自己的“漢語言文學(xué)專業(yè)”背景，于是在機(jī)緣巧合之下，“跨學(xué)科”申請(qǐng)入讀了香港高校一年的授課碩士，授課碩士課程本就是教育產(chǎn)業(yè)商品化的惡果，加之一年的短暫時(shí)間，很難說會(huì)有什么“學(xué)業(yè)精進(jìn)”，當(dāng)時(shí)的同學(xué)構(gòu)成也都非常的“跨學(xué)科”，課程亦是，因此即便是“命題作文”式的課堂小組報(bào)告，由于各自知識(shí)背景、基礎(chǔ)的不同，也無法進(jìn)行深入的、有條理的討論，反而學(xué)生卻很容易將表面的“涉獵”誤認(rèn)為深層的“研究”或“理解”——理由很簡(jiǎn)單，教材是英文的，老師可能是“哈耶普”（哈佛、耶魯、普林斯頓）畢業(yè)的，更重要的是在世界排名前××名的香港某大學(xué)讀的！

在那樣的學(xué)習(xí)環(huán)境中，我反倒模糊地認(rèn)識(shí)到，“跨學(xué)科”必須有一定的專一的學(xué)科基礎(chǔ)，而我可以發(fā)揮的，也只有四年本科的“底子”。也就是在確認(rèn)了這個(gè)認(rèn)識(shí)的同時(shí)，我無意中讀到了陳光興老師的《去帝國：亞洲作為方法》

（臺(tái)北：行人，2006年），由此申請(qǐng)進(jìn)入位于臺(tái)灣新竹的臺(tái)灣交通大學(xué)社會(huì)與文化研究所就讀。

選擇社文所而不選在臺(tái)灣或許“學(xué)術(shù)話語權(quán)力”更強(qiáng)的中文系還有一個(gè)很直接的原因：我覺得我本科基礎(chǔ)打得不好、文學(xué)文本分析能力不行，同時(shí)，我還不想放棄“跨學(xué)科”。時(shí)至今日，我在社文所已經(jīng)五年，博士課程也即將進(jìn)入第三年，雖然還是常常被追問“學(xué)科認(rèn)同”，但我從未為當(dāng)時(shí)選擇社文所后悔過。反而是在學(xué)習(xí)過程中，我常常在回想自己至今的學(xué)習(xí)過程中，認(rèn)識(shí)到自己作為學(xué)生是多么深地嵌入了一整套社會(huì)性的話語權(quán)力體制中——最典型的表現(xiàn)在對(duì)學(xué)歷、學(xué)位及“名?！薄芭琶钡淖分稹獦O其被動(dòng)地成為被規(guī)范的對(duì)象，以及，知識(shí)生產(chǎn)的結(jié)果被量化、被標(biāo)準(zhǔn)化、被評(píng)級(jí)化，全世界“唯C（刊）是論”的當(dāng)下，個(gè)體似乎完全沒有掙扎的可能。

但諷刺的現(xiàn)實(shí)在于，無論是主動(dòng)還是被動(dòng)地認(rèn)識(shí)到以上種種限制和困境的前提，卻是在我獲得了某些“光環(huán)”或“入場(chǎng)券”之后。即，我正在作為一名在讀博士、以后可能的學(xué)術(shù)生產(chǎn)者，對(duì)這套支撐我博士光環(huán)和可能的未來的話語權(quán)力體制產(chǎn)生懷疑——而這痛苦的質(zhì)疑和反思過程，相當(dāng)程度要?dú)w結(jié)于對(duì)我個(gè)人對(duì)“文化研究”的思考，盡管我必須要承認(rèn)，中國大陸語境下的“文化研究”建制的內(nèi)在性悖論對(duì)我個(gè)人來講依然無解：鼓勵(lì)“跨學(xué)科”的“學(xué)科”是否真的存在？

而或許以上我的種種說法，也正無形中印證了當(dāng)今知識(shí)生產(chǎn)過分分科化的后果——特別是對(duì)人文社科類的知識(shí)生產(chǎn)來說，“文史哲不分家”在現(xiàn)實(shí)上似乎越來越朝著相反的方向進(jìn)行了。面對(duì)同一批歷史材料，不同人文學(xué)科（我暫且仍使用“學(xué)科”這一名詞）自然會(huì)發(fā)展出不同的詮釋方式，但是，因?yàn)椤皩W(xué)科不同”，不僅在知識(shí)上沒有互動(dòng)和補(bǔ)充，卻常常需要先面對(duì)不同學(xué)科人群之間的“學(xué)科優(yōu)劣”區(qū)分——“你是歷史專業(yè)的”或“他是學(xué)哲學(xué)的”——不僅如此，學(xué)科內(nèi)的劃分和“鄙視鏈”早已存在多年，僅以中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)方向來說，更多時(shí)候，研究新詩的和研究小說、研究戲劇的被普遍性地發(fā)展為三種“互不干涉、互不了解”的研究群體，而做中國臺(tái)灣文學(xué)研究的跟做中國大陸當(dāng)代文學(xué)研究的似乎也有“天然的屏障”……某種程度上說，在當(dāng)下的知識(shí)生產(chǎn)場(chǎng)域中，我們都成了“單向度的人”。

一個(gè)更直接且可怕的事實(shí)是，當(dāng)我回顧個(gè)人、觀察他人的求學(xué)經(jīng)歷時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)我們這些“碩博士們”走到今天，大多數(shù)絕非出自對(duì)“新視野”或“新知識(shí)”的渴求，而是對(duì)于“名?！薄芭琶薄按T士或博士”頭銜的“習(xí)慣性”追逐。做優(yōu)等生、當(dāng)?shù)谝幻?、讀最好的大學(xué)等“期待”當(dāng)然是人之常情，但至少在我成長(zhǎng)的過程中，這些“期待”往往被設(shè)定為“唯一的追求”并由此建構(gòu)了一套“認(rèn)識(shí)尺度”：碩士、博士一定是比本科生“高級(jí)”的;做學(xué)術(shù)的也是比直接去社會(huì)工作的“高級(jí)”的;畢業(yè)時(shí)進(jìn)光榮榜的，幾乎都是考入各大名校的“碩博士”們;“教授”的權(quán)威是不容挑戰(zhàn)的……類似的狀況日本也曾出現(xiàn)，重要的思想家鶴見俊輔將之概括為“第一病”（鶴見俊輔、小熊英二、上野多鶴子《戰(zhàn)爭(zhēng)留下了什么：戰(zhàn)后一代的鶴見俊輔訪談》，邱靜譯，北京大學(xué)出版社，2015年）：

因?yàn)槭沁@樣靠學(xué)習(xí)去拿第一的人，所以除了當(dāng)?shù)谝恢饩蜎]有其他的追求了。就是這種有“第一病”的知識(shí)分子當(dāng)了政治家、官僚，運(yùn)作著日本——他們?cè)谠u(píng)價(jià)歷史時(shí)也總是有明確的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)歷史事件或歷史人物都用現(xiàn)下的立場(chǎng)來評(píng)價(jià)……為了避免這種情況，我認(rèn)為“帶有日期的判斷”是很重要的：并不是去評(píng)斷“這是當(dāng)時(shí)的局限”，而是要去思考：當(dāng)時(shí)就只能這樣想這樣做嗎？這樣一來就有了與其后的發(fā)展不同的可能性和方向了吧。

他還進(jìn)一步指出，該體制最終讓日本知識(shí)分子從此前明治時(shí)期“自己造就自己的知識(shí)分子”，轉(zhuǎn)變?yōu)榉臋?quán)威的“被造就的知識(shí)分子”，同時(shí)，“知識(shí)分子”最重要的是需要比大眾更多地“承擔(dān)責(zé)任”，此外與大眾無異，更無須成為“居高臨下的啟蒙者”。

在我看來，雖然身處不同的時(shí)代和社會(huì)，鶴見俊輔的提醒與陳光興、王曉明兩位老師的文章共享了同樣的自我批判和承擔(dān)意識(shí)。身處全球自由化和學(xué)術(shù)評(píng)級(jí)等級(jí)化的時(shí)代，“被動(dòng)”的知識(shí)生產(chǎn)者如何超越“學(xué)科化”來發(fā)揮自身的主觀能動(dòng)性，從而真正實(shí)現(xiàn)“自我轉(zhuǎn)化”及“多樣化我們認(rèn)同的場(chǎng)域及參考架構(gòu)”？我們?nèi)绾瓮黄萍扔械南胂?，?chuàng)造更具有現(xiàn)實(shí)性、凝聚了更多人的知識(shí)生產(chǎn)方式？——例如，在談?wù)撓愀垭娪皶r(shí)，不是將眼光只盯在模式化的文本分析和對(duì)其商業(yè)成功的夸贊，不是以研究為幌子沉醉自溺于某種“亞洲或世界級(jí)”傳播效應(yīng)上，而是真正深入香港電影的本地生成語境中，分析過程中所呈現(xiàn)的思想和現(xiàn)實(shí)困境（見本書墨美姬《地方狹隘主義的未來：全球化、（古惑仔之四）以及屯門的電影研究》一文）;或是嘗試著去關(guān)注到“主流”資本和媒體不去注意或被刻意忽略的群體，以研究者本身所最擅長(zhǎng)的分析方法，給予這些“被無視”或“被單一化解讀”的群體真正的理解和關(guān)注（例如本書中的卡爾·卡塞爾《讓我們活！日本臨工運(yùn)動(dòng)的培力和生活修辭》及盧暉臨、潘毅《當(dāng)代中國第二代農(nóng)民工的身份認(rèn)同、情感與集體行動(dòng)》二文）;以及最重要的，從所處的亞洲開始，正視過往歐美文化工業(yè)對(duì)自身所造成的影響，以此為基礎(chǔ)，總結(jié)現(xiàn)實(shí)歷史經(jīng)驗(yàn)，以探尋亞際連帶新的可能（例如本書中的烏汶叻·希里玉瓦薩、申炫準(zhǔn)《K-pop的亞洲化：在泰國青年中的生產(chǎn)、消費(fèi)與認(rèn)同模式》）……我想，這是《反戈一擊》帶給我們的最重要的啟發(fā)和提醒。