□ 劉一恒 編譯
“我不是第一個(gè)掌握‘回聲定位’能力的人,但我是第一個(gè)想把這個(gè)秘密分享給全世界的人?!?/p>
丹尼爾·基什(Daniel Kish),1966年出生于美國(guó)加州的蒙特貝洛,剛出生就被診斷為“視網(wǎng)膜癌”,必須在出生后的13個(gè)月內(nèi)移除雙眼。在還沒有看清楚這個(gè)世界之前,丹尼爾就徹底失去了視力。
但是,他能通過(guò)“回聲定位”來(lái)判斷周圍的場(chǎng)景——當(dāng)他走進(jìn)一個(gè)房間時(shí),是看不見任何事物的,耳朵卻給了他一個(gè)360度的全方位視角。他可以用一種叫作“人類回聲知覺空間布局”(human echolocation)的方式感受周遭的環(huán)境,通過(guò)彈動(dòng)舌頭,之后仔細(xì)聆聽聲音在周遭物體上反彈的回聲,以此來(lái)判斷環(huán)境。
這讓他可以如健全人一般行走無(wú)礙,甚至還可以騎自行車、獨(dú)自遠(yuǎn)足。并且,他進(jìn)一步認(rèn)為,盲人經(jīng)過(guò)培訓(xùn),很有可能掌握這項(xiàng)技能。
一開始,丹尼爾做任何事情都需要家人引導(dǎo),后來(lái),家人發(fā)現(xiàn),丹尼爾似乎對(duì)聲音變得異常敏感,他經(jīng)常停下正在進(jìn)行的動(dòng)作,仔細(xì)聆聽一些聲音。
到了兩歲的時(shí)候,也就是在丹尼爾徹底失明一年之后,家人發(fā)現(xiàn)了他更奇怪的舉動(dòng),他的嘴巴開始不斷發(fā)出類似吃飯吧唧嘴一樣的聲音,他會(huì)朝著不同的方向發(fā)聲,然后嘗試著往前走。
對(duì)此,母親并沒有予以制止,她只是奇怪地發(fā)現(xiàn),兒子越來(lái)越抗拒其他人的引導(dǎo)了,他經(jīng)常甩開家人引導(dǎo)他的手,自己發(fā)出古怪的聲音,然后朝著前面走。
兩歲半的時(shí)候,這個(gè)秘密終于被揭開了謎底。一天深夜,正在熟睡的父母被一陣敲門聲吵醒,打開門一看,原來(lái)是鄰居,鄰居對(duì)丹尼爾的父母抱怨,說(shuō)丹尼爾半夜跑到了他們家院子里。
父母頓時(shí)驚呆了,丹尼爾的房間在2樓,要翻到鄰居家,他必須自己偷偷溜出來(lái),安全地走下樓,然后摸到柵欄翻過(guò)去,對(duì)于雙目失明,又沒有人引導(dǎo)的他,這是怎么做到的?
在父母的追問(wèn)下,丹尼爾回答:“我知道周圍是什么樣子啊,只需要聽自己的回聲就清楚了……”
多年以后,丹尼爾在TED演講上說(shuō),回聲定位能力給予他的不僅僅是對(duì)客觀對(duì)象的距離和大小的感知,而且還可以識(shí)別其紋理和密度。所以,他能夠輕松地通過(guò)幾次舌頭的敲擊知道樹木、木柵欄和汽車的區(qū)別。
隨著丹尼爾漸漸長(zhǎng)大,他的回聲定位能力越來(lái)越強(qiáng)大,精確度越來(lái)越高,能完成的事也越來(lái)越多。
除了出門遛彎,他還能適應(yīng)更復(fù)雜的地形,爬山、徒步都可以。他還學(xué)會(huì)了騎自行車,能順利避開障礙物,轉(zhuǎn)向,加速,減速,除了一邊騎車,一邊嘴巴發(fā)出響聲之外,他騎車時(shí)的樣子看上去和視力正常的人已經(jīng)沒什么區(qū)別了。有一次,他下山時(shí)騎車太快,摔倒了,頭撞破了,滿臉是血,他爬起來(lái),撿起拐杖,拍拍身上的土,嘴里一邊發(fā)著聲音,一邊走回家。
而這些年,家人和朋友也對(duì)他這項(xiàng)特殊能力見怪不怪了,很多時(shí)候,大家甚至忘了他是一個(gè)全盲的人,有小伙伴們玩追逐抓人的游戲,每當(dāng)有人提出丹尼爾眼睛看不見時(shí),總會(huì)收到這樣的反駁:“沒事,他有自己的‘雷達(dá)’,不用擔(dān)心他?!?/p>
就這樣,丹尼爾一直像個(gè)明眼人一樣生活了很多年,除了需要學(xué)習(xí)盲文,其他方面一切如常人。丹尼爾很聰明,學(xué)習(xí)絲毫不費(fèi)勁,高中畢業(yè)時(shí)GPA成績(jī)4.0,之后順利考入加州大學(xué)河濱分校,學(xué)習(xí)發(fā)展心理學(xué)和特殊教育。
這時(shí)候的他有了想法:查出自己“回聲定位”能力的原因,因?yàn)樾r(shí)候他曾一度天真地以為,世界上所有的盲人都像他一樣,能通過(guò)“回聲定位”來(lái)引導(dǎo)自己,直到一次偶然的機(jī)會(huì),他和另一個(gè)盲人聊天,才知道這個(gè)世界上絕大多數(shù)盲人,都需要外界的引導(dǎo)才能生活。
他想,如果每個(gè)盲人都像他一樣,那多好啊!
經(jīng)過(guò)幾年的調(diào)查研究,丹尼爾終于搞清楚了自己回聲定位能力的真相。原來(lái),人類擁有“回聲定位”的能力早已不是新鮮事,關(guān)于這點(diǎn),歷史上一直有記載。1749年,法國(guó)人Denis Diderot就在筆記中記錄到:“有個(gè)別盲人在觸摸到物體之前就有辦法得知它們的形狀。”當(dāng)時(shí),他認(rèn)為這種能力或許是和皮膚感受到的空氣震顫有關(guān)。
到了19世紀(jì),英格蘭出現(xiàn)了一位名叫James Holman的傳奇盲人,他雙目失明,卻獨(dú)自旅行走遍了世界。據(jù)說(shuō)他靠的是用拐杖敲擊發(fā)出的聲音來(lái)進(jìn)行“回聲定位”。
而到了20世紀(jì)40年代,康奈爾大學(xué)的Karl Dallenbach實(shí)驗(yàn)室,終于第一次證實(shí)了:人類,實(shí)際上也有一定的回聲定位能力。
丹尼爾通過(guò)自己的研究還發(fā)現(xiàn),其實(shí)很多失明的小孩在心智還沒有完全清楚的時(shí)候,就開始像他一樣,試圖進(jìn)行回聲定位的自發(fā)練習(xí),然而絕大多數(shù)的父母都會(huì)試圖阻止類似的“奇怪舉動(dòng)”。
“我很幸運(yùn),父母沒有阻止我的嘗試,絕大多數(shù)失明的孩子都聽了太多負(fù)面的建議,‘不要這樣做,不要那樣做,不要自己走動(dòng),不要擅自行動(dòng),要讓其他人幫你……’一旦失明的你在小時(shí)候就接受了這一類信息,久而久之,從智力到情感,你也會(huì)認(rèn)為自己是有缺陷的……”
丹尼爾·基什利用玻璃片教授盲童“回聲定位”的方法
“甚至有的時(shí)候,視力正常的人給予你的打擊也會(huì)讓你崩潰,有的人會(huì)說(shuō),他寧愿死也不愿意變成瞎子,這樣的話傳到失明的人耳朵里會(huì)讓他們倍受打擊,不少人因此很早就放棄了獨(dú)立生活的努力……”
丹尼爾進(jìn)一步認(rèn)為,所有天生失明的人都是有“回聲定位”的潛力和能力的,如果這些盲人都像他一樣進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練,也能掌握“回聲定位”能力。
丹尼爾把這些作為他的論題基礎(chǔ),寫進(jìn)了自己的論文里,他的論文獲得了許多專家的一致好評(píng)。
而從那時(shí)候起,丹尼爾開始有了新的夢(mèng)想,他希望建立一個(gè)公益培訓(xùn)機(jī)構(gòu),幫助出生不久就失明的孩子,從小訓(xùn)練他們“回聲定位”能力,讓他們能夠獨(dú)立生活、探索世界。
經(jīng)過(guò)多年的努力奔走,2001年,丹尼爾的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)盲人無(wú)障礙世界組織(World Access for the Blind)建立起來(lái)了。作為機(jī)構(gòu)的創(chuàng)辦人和“回聲定位”訓(xùn)練課程的主要設(shè)計(jì)者,丹尼爾堅(jiān)持只拿“足夠生活的最低工資”,而他希望將課程推廣到全世界。
丹尼爾首先和一些專家合作,對(duì)自己的課程進(jìn)行深入研究和改良。西班牙的一家研究機(jī)構(gòu)分析了丹尼爾用來(lái)進(jìn)行回聲定位、引導(dǎo)生活的聲音,發(fā)現(xiàn)丹尼爾的發(fā)聲方式是讓舌頭前后運(yùn)動(dòng)而不是讓舌頭從上顎向下運(yùn)動(dòng),這種方式發(fā)出的聲音既清脆又清晰,是最適合用于“回聲定位”的聲音。
丹尼爾也將自己的回聲定位發(fā)聲進(jìn)行了改良,令它更適合世界上大多數(shù)人發(fā)聲,之后他開始培訓(xùn)老師,這些人都是或多或少擁有“回聲定位”能力的人,只是不如丹尼爾那樣強(qiáng)大。
之后,丹尼爾開始滿世界跑,帶領(lǐng)訓(xùn)練師團(tuán)隊(duì)為失明人士提供免費(fèi)培訓(xùn)。他們會(huì)親自拜訪培訓(xùn)對(duì)象,之后再對(duì)培訓(xùn)對(duì)象進(jìn)行評(píng)估,確定適合哪種培訓(xùn)方法,哪位培訓(xùn)師更適合這個(gè)失明人士。
十多年來(lái),丹尼爾通過(guò)機(jī)構(gòu)訓(xùn)練出了幾千名掌握了“回聲定位”能力的學(xué)生。
而讓丹尼爾倍感欣慰的是,越來(lái)越多的研究也在力證他“回聲定位”能力的科學(xué)性,加拿大西安大略大學(xué)的研究人員通過(guò)對(duì)丹尼爾及其學(xué)生的腦電圖掃描后發(fā)現(xiàn):當(dāng)盲人使用回聲定位時(shí),擁有正常視力的人用來(lái)轉(zhuǎn)換視覺信息的大腦區(qū)域也在盲障人士的大腦中被激活了。也就是說(shuō),他用回聲定位,就能在大腦里形成視覺畫面。
幾年前,丹尼爾的學(xué)生還挑戰(zhàn)吉尼斯世界紀(jì)錄,這位全盲的學(xué)生在很短的距離內(nèi)騎自行車順利繞過(guò)了5個(gè)擺放復(fù)雜的柱子,在全世界面前證實(shí)了,盲人完全可以利用“回聲定位”實(shí)現(xiàn)和正常人一樣生活。
如今,丹尼爾和他的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)還在不斷幫助更多盲人利用“回聲定位”解放自己,過(guò)上更獨(dú)立、更自由的生活。
他希望,幾十年以后,世界上的盲人都能像正常人一樣自由地生活,去任何想去的地方,不會(huì)有任何人和事因?yàn)橐暳Φ娜毕葑璧K到他們。
回顧這一切,丹尼爾感慨萬(wàn)分,“或許是因?yàn)槲姨焐环數(shù)男愿癜?。我不是第一個(gè)掌握‘回聲定位’能力的人,但我是第一個(gè)想把這個(gè)秘密分享給全世界的人。一路走到今天,只因?yàn)槲覐男【蜎]把自己當(dāng)成有缺陷的人,我一直認(rèn)為自己比同齡擁有視力的人更敏捷,更強(qiáng)壯,更聰明,比起‘回聲定位’,我想這更像是我真正擁有的‘超能力’?!?/p>