□李露婭
龐阿姨給我爸和我媽拉線的時候,我爸還在廣州當兵。龐阿姨說,我爸剛剛在全團大比武中獲得射擊冠軍,立了個三等功,很快就會提干,提了干,家屬就可以隨軍,去廣州。
我媽撫摸著我爸的三等功獎章,心中向往著千里之外的廣州,點了點頭,把自己交給了這個馬上就要提干的解放軍戰(zhàn)士。
按照尋常規(guī)律,作為軍事骨干,我爸在部隊應該是大有作為的,龐阿姨并沒有蒙我媽??墒?,我爸除了會打槍,沒什么其他本領,也不知道如何討人歡心。半年后,我爸復員了,他從廣州帶回了一打飯碗,想從此守著我媽平平淡淡過日子。我爸從廣州帶回來的飯碗,墩實、憨厚,就像我爸,我媽很不喜歡,因為我爸買貴了,同樣的價錢,在我們家可以買100只這樣的碗。我出生以后,自己學吃飯的時候,打碎了一只我爸從廣州帶回來的碗,我媽很生氣,打了我一耳光,因為我打碎的不是一只碗,是我媽的廣州夢。
隨著我弟我妹的陸續(xù)出生,我爸帶回來的碗,陸續(xù)被打碎。
當我爸帶回來的碗只剩下最后一只的時候,我媽把它收進碗柜深處,不再用來吃飯了。
我爸當了三年農(nóng)民以后,招工到供銷社當了營業(yè)員。
那時候,縣管區(qū),區(qū)管公社,每個公社都有一個供銷社,營業(yè)員會在各公社之間調(diào)來調(diào)去。我們區(qū)有七八個公社,我爸就輪流在這幾個公社的供銷社做營業(yè)員。
每到一個公社,我爸都會把我媽接去住幾天。
去另外一個公社,就是我媽嫁給我爸以后去過的遠方,不超過20公里的遠方。
我14歲那一年,我媽病了一場,病得很重,住進了縣人民醫(yī)院,縣城是我媽前半生去過的最遠的遠方。最危急的時候,我媽以為自己不行了,高燒迷糊之際,她喃喃地說:“我想去廣州啊我想去廣州。”
我爸到這時才知道,十多年來,我媽一直把廣州埋在心中??晌野譀]有錢,有限的積蓄,給我媽治病花光了,他沒辦法帶我媽去廣州,只能默默地流淚,無聲地哭。
好在,我媽挺過來了,沒有抱憾而去。我媽活過來之后,和她生病之前一樣,不再提廣州,依然跟著我爸在我們區(qū)的幾個公社之間來來往往。
我記住了我媽的廣州,高考填志愿,我填的全是廣州的大學。大學畢業(yè)之后,我留在廣州。我只有一個愿望,哪一天把我媽接來,圓了她的廣州夢。可我媽推三推四,怎么也不來。
后來,我嫁給了一個廣州人。女兒要出嫁,我媽她不能不來。于是,我爸帶著我媽,終于來到了廣州。
我先生聽我說過我媽的故事,去火車站接我爸我媽時,特意向朋友借了一輛好車,要帶我媽好好看一看廣州。
我媽看著廣州的高樓,說:“好高的樓啊,看得我頭暈。”她是真的頭暈,坐進小車就暈車。還沒轉(zhuǎn)幾里路,我媽就暈得受不了,吐了。只怕吐臟了車子,我媽扯開衣襟,吐在自己的衣服里。我媽的這一舉動,把我先生感動了許多年,有時候說起來禁不住眼淚汪汪。好在我媽坐地鐵不暈車,于是,我陪著我媽坐地鐵,逛遍了廣州。我媽一邊逛一邊嘮叨:“和電視里一樣,也沒什么好逛的。”
舉行完婚禮,我和老公要去蜜月旅行,我想帶著我爸我媽一起走,好好看一看大好世界。我媽說:“不去,不去,世界上的風景再美,不如這會兒過得美?!?/p>
來廣州參加我的婚禮,是我媽唯一的一次出遠門,自那以后,她哪兒也不去。也去不了,因為我爸十多年前中風偏癱,她必須日夜陪伴在身邊,給我爸喂飯,裝飯的那只碗,是我爸當年從廣州帶回來的飯碗。
近些年,人們愛說詩歌和遠方,還有說走就走的旅行。我有點不以為然,生活不在別處,詩和遠方也許就在當下的茍且里。
老有人開名單,列出這一生你一定要去的遠方,想一想我媽說過的話“世界上的風景再美,不如這會兒過得美”,我就忍不住哈哈一笑。