少年曹禺學(xué)戲記

□ 曹樹鈞

曹禺在南開中學(xué)畢業(yè)時(shí)留影

1987年，我因撰寫傳記《攝魂——戲劇大師曹禺》和拍攝傳記片《杰出的戲劇家曹禺》所需，多次在位于上海復(fù)興西路的曹禺家中，聽他談起少年學(xué)戲的往事

張伯苓夸他唱得“真有余派的味”

1926年秋，曹禺（原名萬家寶）在南開中學(xué)讀高中。當(dāng)時(shí)南開中學(xué)有個(gè)南開新劇社，領(lǐng)導(dǎo)人為張彭春。為祝賀南開中學(xué)初中班同學(xué)畢業(yè)，張彭春組織了一臺(tái)京劇晚會(huì)，劇目定的是《走雪山》。這是南開中學(xué)首次演出的戲曲劇目。

《走雪山》又名《南天門》，是京劇著名傳統(tǒng)劇目之一。這個(gè)戲許多著名京劇表演藝術(shù)家都演過，如“四大名旦”之一的尚小云就演過曹玉蓮，著名老生演員余叔巖也演過曹福。此劇的主角曹福是一位非常忠于主人的義仆，南開中學(xué)的這場戲，該由誰來演曹福呢?張彭春毫不猶豫地想到了曹禺。

“家寶，《走雪山》這出戲，你就演曹福吧!”張彭春對曹禺說。“我行嗎?九先生?！辈茇由貑枴埮泶菏切ｉL張伯苓的弟弟，排行第九，平時(shí)老師、同學(xué)們都尊稱他為九先生?！靶?，準(zhǔn)保行，我知道你是個(gè)京戲迷。”張彭春看著曹禺堅(jiān)定地說。這話倒也不假。曹禺從小到大可沒少看過京戲，許多京劇名家如楊小樓、余叔巖、王瑤卿等人的戲他幾乎都看過。

“我知道你最喜歡楊小樓、余叔巖的戲，《過雪山》就是一出余派名劇。你看過這個(gè)戲嗎?”九先生問。“看過，看過不止一遍?！辈茇徽f起余派戲就眼睛發(fā)亮。他從小就跟父母在戲園子里看過，長大了自己也買票看過多次。他不但知道余叔巖的戲，而且還知道他的身世和藝術(shù)特點(diǎn)?！斑@不行了嗎，好好排，準(zhǔn)保能演好。”經(jīng)九先生這么一鼓勵(lì)，曹禺感覺充滿了信心。

因?yàn)槭菢I(yè)余演出，九先生排的不是《南天門》全劇，而是《走雪山》這一折，但這一折卻是全劇的高潮。曹禺整整用了一周時(shí)間，除了上課之外，全身心地投入了此劇的排演之中。

那天，《走雪山》在校內(nèi)公演時(shí)，張伯苓校長和許多老師、同學(xué)都來了，曹禺的母親薛詠南也興致勃勃地趕來了。瑞廷禮堂里濟(jì)濟(jì)一堂，開場鑼一響，上千雙眼睛全瞪得大大的朝臺(tái)上瞧。

畢竟是頭一回上臺(tái)唱京戲，曹禺有些忐忑不安，他身穿藍(lán)布大褂，腰系一條圍裙，手里拿著一頂按扁的呢帽，一縷胡須嘴上掛，可老是覺得心在“突突”地跳個(gè)不停。但一看同他配戲的常家驥同學(xué)（扮演曹玉蓮）還沒有出場，額頭上已經(jīng)冒出汗珠來了。曹禺反而勸慰他：“家驥，別太緊張，你跟著我走就是了。”

該曹禺出場了，他在暗場叫了一聲：“小姐哇!走哇!”就走出上場門。剛走幾步，他十分利索地來了個(gè)騰空滾跳的動(dòng)作，表現(xiàn)行走的艱難，獲得觀眾一片掌聲。接著就在音樂的伴奏聲中，扶著隨后而來的小姐玉蓮。不料，常家驥人太胖，身子很重，而曹禺瘦小、身子弱。常家驥步伐又走錯(cuò)了，腳踩在曹禺腳上，兩人差一點(diǎn)摔倒，曹禺只得就勢跌坐在地。臺(tái)下觀眾一看胖小姐把一個(gè)娃娃臉裝扮的老仆撞倒了，“轟”地一下大笑起來。常家驥扶起曹禺，忍不住也要笑起來。曹禺一邊沉著地?fù)垡粨凵砩系幕遥贿叧巳瞬蛔⒁獾臅r(shí)候，瞪了小常一眼，暗示他千萬不能笑場。小常忙收斂笑容，進(jìn)入劇情之中。

戲演到高潮時(shí)，臺(tái)上風(fēng)雪交加，曹福不顧自己安危，脫下唯一的一件外衣，給小姐取暖，自己凍得渾身直打哆嗦，昏死過去。曹福被小姐喚醒之后，接著是一段西皮導(dǎo)板轉(zhuǎn)二六的唱腔，這段唱是他臨死之前對小姐的囑咐。曹禺緊緊把握住人物此時(shí)此刻的心情，唱得悲涼真切，十分動(dòng)人，博得全場喝彩。曹禺此時(shí)感覺自己仿佛真是那個(gè)倒在雪地上的老人了，也情不自禁地流出了熱淚。

演出結(jié)束之后，曹禺母親笑著說：“啊呀，家寶，你真不錯(cuò)呀!”校長張伯苓先生也伸出大拇指說：“哎呀，好得很，余派，唱得真有余派的味!”好朋友孫毓棠握著曹禺的手，興奮地說：“家寶演得真不賴，扮相好，唱做說表細(xì)膩，把個(gè)忠厚正直的老家人演活了，還真有音樂感?！蓖瑢W(xué)們都紛紛議論：“家寶真是天才，他演什么像什么，他演京戲也照樣打動(dòng)人。”

聽了人們的這些夸獎(jiǎng)，曹禺高興極了。他覺得這些天自己的努力沒有白費(fèi)。為了演好這出戲，他已經(jīng)有好多天吃不香，睡不寧，連夢中也在哼曹福臨終的那一段唱，有一夜甚至唱得流出了眼淚。通過《走雪山》的演出，他更喜歡京劇藝術(shù)了。

唱哭了一大片臺(tái)下觀眾

冬去春來，轉(zhuǎn)眼到了高二下學(xué)期。一天下午，九先生將曹禺叫到辦公室里給了他一個(gè)任務(wù)：參加京戲《打漁殺家》的演出。由于上次《走雪山》演得很成功，曹禺對演京戲的興趣更濃了，加上又是九先生導(dǎo)演，他便一口答應(yīng)了。

張彭春（右）與張伯苓合影

這出漁家父女殺了漁霸全家的故事，曹禺也在劇場里看過多次。然而，百看不如一演。排演的時(shí)候，經(jīng)九先生一分析，曹禺似乎有“豁然開朗”之感。曹禺愛好老生戲，這次自然由他主演蕭恩，九先生讓另一個(gè)男同學(xué)陳洪反串蕭桂英。排練在瑞廷禮堂后面的一間休息室里進(jìn)行。第一場父女倆搖船上場，蕭桂英唱：“海水滔滔白浪發(fā)，江邊俱是打魚家。青山綠水難描畫，哪個(gè)漁人常在家。”曹禺扮演蕭恩接唱：“父女打魚在河下，家貧哪怕人笑咱?！眱删鋭偝辏畔壬愫埃骸巴Ｏ?，停下!”兩人一愣，不知出了什么事。

“你們兩個(gè)搖船出場，一個(gè)在船頭，一個(gè)在船尾，要保持一定的距離。家寶，你們現(xiàn)在的距離太遠(yuǎn)，這是一條打魚的船，距離要恰當(dāng)?！奔覍氃诰畔壬闹笇?dǎo)下，與陳洪的距離拉近了一點(diǎn)?！皩?，對，這樣就對了。”九先生一邊鼓勵(lì)他們，一邊繼續(xù)說道，“以后你們兩個(gè)人永遠(yuǎn)要保持這個(gè)距離，因?yàn)榇聿豢赡芤粫?huì)兒長一會(huì)兒短。下面一個(gè)圓場，跑的時(shí)候，不能太急，要符合‘順流下’的意思。兩個(gè)人不是一個(gè)前面走，一個(gè)后面跟。家寶，你走的應(yīng)該是小圈，陳洪你要走一個(gè)好大的圈，但是兩個(gè)人的心氣、動(dòng)作應(yīng)該是一致的?！?/p>

圓場下來，站住后，陳洪一邊搖，一邊唱。忽然九先生又讓停下，對著陳洪說：“陳洪，你看見過搖櫓嗎?”陳洪答道：“看見過，不過沒注意是怎么搖的?！薄八匝?，你搖的根本不是那么回事。以后你要注意看，搖櫓一定要這么一扳，櫓柄一轉(zhuǎn)，一壓，推過去。要用點(diǎn)力，不能手里拿著槳跟拿著一根燒火棍似的，一點(diǎn)力氣都不費(fèi)?！本畔壬贿呎f一邊作示范動(dòng)作。陳洪、曹禺都點(diǎn)頭稱是。

接著，九先生又朝著曹禺說道：“在噠噠噠的打擊樂聲中，你先要看看天，唔，今天天氣真好；看看水面，浪也平，有魚鮮。于是向桂英招招手，讓她回艙拿漁網(wǎng)。你表演撒網(wǎng)的時(shí)候，也要先看一看河面，表示看準(zhǔn)了魚群，然后再撒網(wǎng)。網(wǎng)應(yīng)該怎么撒呢?”九先生停頓了一下，啟發(fā)曹禺思考，然后再邊做著動(dòng)作邊說：“撒網(wǎng)的時(shí)候，動(dòng)作幅度要很大，那網(wǎng)就同降落傘似的，圓著落下來。雖然在臺(tái)上是這樣一個(gè)小網(wǎng)，但你要有那個(gè)神氣，要撒得圓，這也是根據(jù)生活提煉而來的。一撒網(wǎng)，船便有些顫悠，桂英跟你站在一起，兩個(gè)人都要有動(dòng)感。網(wǎng)撒出以后，你的兩只眼睛要看著水面，稍停片刻。忽然，你兩眼一亮，要這樣一個(gè)神態(tài)：唔，手重了，魚上網(wǎng)了，然后拉網(wǎng)。這才叫打魚，明白嗎?”

九先生連說帶做，使曹禺都聽得入迷了。他覺得這簡直是一堂美不勝收的表演課。

兩周后，還是在瑞廷禮堂。京劇《打漁殺家》正式演出了。劇場里人山人海，但卻鴉雀無聲。當(dāng)演到蕭恩父女駕舟過江，決定殺漁霸復(fù)仇時(shí)，戲達(dá)到了全劇的最高潮。夜間在滔滔江面上行船，曹禺扮演的蕭恩帶著緊張的心情吩咐桂英：“夜晚行船比不得白晝，兒要掌穩(wěn)了舵。”然后又用“西皮快板”唱：“惱恨那呂子秋做事太惡，恨不得插雙翅飛渡江河，船行到半江中兒要掌穩(wěn)了舵”，表現(xiàn)了老英雄對贓官勾結(jié)漁霸的切齒痛恨和不殺奸賊誓不罷休的決心。忽然，桂英撒了篷索，兩次阻止父親過江。蕭恩一氣之下準(zhǔn)備送她回去。桂英又不肯，哭喊道：“孩兒舍不得爹爹!”這感人肺腑、無限傷情的一呼，感動(dòng)得蕭恩也哭唱道：“桂英，我的兒啊!”

緊接著，曹禺細(xì)膩地表演出蕭恩由生氣、無奈，直到明白了女兒不愿讓他獨(dú)闖狼窩虎穴的深情，自己也忍不住失聲哭了。英雄有淚不輕彈，只因未到傷心處。對老英雄的落淚，曹禺作了精心的處理，不僅哭出了真情，而且哭得有韻味。這場戲演出了老英雄復(fù)雜矛盾的心理活動(dòng)。唱與念，情真意切，聲情并茂。臺(tái)下很多觀眾是含著眼淚為他鼓掌的，曹禺也因此深深體味到戲曲藝術(shù)從生活出發(fā)、深入挖掘人物內(nèi)心世界的巨大魅力。