余 濤
(安徽科技學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 安徽 鳳陽(yáng) 233100)
《盧布林的魔術(shù)師》是美國(guó)猶太裔作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾薩克·巴什維斯·辛格(Issac Bashevis Singer,1904-1991)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)于1960年出版。西方評(píng)論家一致認(rèn)為這是辛格最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)。著名的英國(guó)小說(shuō)家兼評(píng)論家安東尼·伯吉斯把它列為“20世紀(jì)現(xiàn)代小說(shuō)佳作”。
小說(shuō)的主要內(nèi)容是描寫一個(gè)以演魔術(shù)、雜技為業(yè)的猶太人雅夏·梅休爾的遇遭和命運(yùn)。雅夏是一個(gè)被激情所驅(qū)使和折磨的典型,是一個(gè)十分復(fù)雜而又矛盾的形象。他既是一個(gè)世俗生活的熱情追求者,又是一個(gè)悲觀厭世的懷疑論者;既是一個(gè)值得同情的善良而又富有才華的藝術(shù)家,又是一個(gè)理應(yīng)受到譴責(zé)的罪人。盡管在盧布林的老家有一個(gè)與他共過(guò)患難的忠貞的妻子埃絲特,但雅夏還同時(shí)與其他一些女人有私情。他的助手瑪格達(dá)是他公開(kāi)的情婦;小偷的棄婦澤夫特爾同他暗地里有勾搭;在華沙他又愛(ài)上了一位教授的未亡人——埃米莉亞,而且到了不可自拔的地步。在埃米莉亞的愛(ài)情和出國(guó)演出的盛譽(yù)的誘惑下,他鋌而走險(xiǎn),深夜闖進(jìn)一個(gè)老地主家去撬保險(xiǎn)柜。但偷竊未遂,反而跌傷了一只腳。結(jié)果,埃米莉亞與之決裂,瑪格達(dá)上吊自盡,澤弗特爾投入了人販子的懷抱,他本人則健康毀損,無(wú)法演出。最后,雅夏回到了故鄉(xiāng),把自己禁錮在無(wú)門的小屋里,用苦修來(lái)贖罪。他一面刻苦攻讀猶太經(jīng)典,一面為人們釋疑、治病。從此,魔術(shù)師雅夏變成了懺悔者雅各布。
傳統(tǒng)的文學(xué)作品分析以自身的閱讀體驗(yàn)為基礎(chǔ),研究是定性的、闡釋性的,往往通過(guò)文本細(xì)讀,分析得出作者對(duì)作品主題情節(jié)與人物性格的塑造。近年來(lái),隨著語(yǔ)料庫(kù)規(guī)模的迅速擴(kuò)大,語(yǔ)料庫(kù)研究方法被廣泛應(yīng)用于文學(xué)領(lǐng)域的文本分析。相比傳統(tǒng)的文學(xué)研究方法,語(yǔ)料庫(kù)方法則是量化的、描述性的,能更好地使讀者更理性客觀地解讀、理解作品,為文學(xué)研究開(kāi)辟一條全新的途徑。[1]在《盧布林的魔術(shù)師》創(chuàng)作方法上,辛格既繼承了歐美現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的傳統(tǒng),又從古老的希伯來(lái)文學(xué)中吸取了許多有益的養(yǎng)料,再加上他熟知猶太人的命運(yùn)、才智、心態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣和教儀教典,從而形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。辛格基本上遵循了19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),他非常推崇托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、福樓拜、莫泊桑和巴爾扎克等批判現(xiàn)實(shí)主義大師;同時(shí),辛格的作品中又充滿了奇思異想,他采用獨(dú)特的夸張手法,通過(guò)離奇的情節(jié)和細(xì)膩的心理描寫,以及充滿激情的語(yǔ)言塑造了一系列不凡的人物形象,其中甚至有魔鬼和幽靈。這使他的作品帶有浪漫主義色彩。辛格在繼承和發(fā)揚(yáng)了歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格——猶太民族色彩。辛格不僅一直堅(jiān)持用意第緒語(yǔ)寫作,而且作品大都取材于波蘭猶太人的生活,同時(shí)對(duì)美籍猶太人的生活也有所反映。
《盧布林的魔術(shù)師》充分展現(xiàn)了辛格獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)風(fēng)格。他將現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合,揉進(jìn)了古老的猶太文學(xué)傳統(tǒng)因素和美國(guó)現(xiàn)代文化的特色,頗富哲理性的語(yǔ)言別具一格,生動(dòng)地描繪了猶太人在波蘭和美國(guó)的真實(shí)生活圖景。
為了分析文本用詞情況,本文借助AntConc 3.2軟件對(duì)小說(shuō)《盧布林的魔術(shù)師》文本語(yǔ)言進(jìn)行統(tǒng)計(jì),生成一個(gè)詞頻表(Word List)。
研究發(fā)現(xiàn),排在詞頻表第1位的“Jewish"(猶太人)出現(xiàn)頻率高達(dá)36次,表明辛格熱愛(ài)猶太文化和本民族語(yǔ)言。而作為關(guān)系代詞的“that"僅僅出現(xiàn)15次,位列16位,表明作品文本句子結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,多以并列句為主,復(fù)合句很少。此外,詞頻表(Word List)高頻人稱代詞“I”(37次)、“you”(28次) 以及動(dòng)詞“said"(18次) 的出現(xiàn)說(shuō)明了文本對(duì)話居多,小說(shuō)人物有大量的語(yǔ)言交流與互動(dòng)。
通過(guò)軟件數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析可以得知,辛格在《盧布林的魔術(shù)師》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中,延續(xù)了他一貫的語(yǔ)言風(fēng)格?!侗R布林的魔術(shù)師》在情節(jié)結(jié)構(gòu)上顯示出作者獨(dú)到的剪裁功力。小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展呈前緩后急之勢(shì)。前半部分鋪陳主人公雅夏在事業(yè)與情欲方面的成功與得意,后半部故事發(fā)展急轉(zhuǎn)直下,雅夏偷竊致殘后,處處碰壁,陷入絕境。人物命運(yùn)突轉(zhuǎn),雅夏改邪歸正,幾近圣者了。但小說(shuō)最后以埃米莉亞的來(lái)信結(jié)束全文,又使雅夏的命運(yùn)出現(xiàn)不可預(yù)測(cè)的轉(zhuǎn)機(jī)。余音不絕,令人回昧。而貫穿情節(jié)中心的則是雅夏在善與惡、理智與情欲、科孛與宗教之間的徘徊與選擇。圍繞著這個(gè)中心,雅夏不得不展開(kāi)激烈的思想斗爭(zhēng)。回旋的余地也愈來(lái)愈小。而正是循著人物的這種心靈的探索與掙扎,小說(shuō)展現(xiàn)了一系列的人物關(guān)系,演出了一幕幕動(dòng)人的故事。最終惡有惡報(bào),善有善得。而作家的任務(wù)是要探索和揭示激情,主要是男女之情對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響。《盧布林的魔術(shù)師》可以說(shuō)是作者這種創(chuàng)作思想的印證。而從藝術(shù)特色方面看,也是辛格最有代表性的佳作。
辛格堅(jiān)持用意第緒語(yǔ)語(yǔ)言進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,熱愛(ài)猶太文化和民族語(yǔ)言。這部作品的另一大寫作特點(diǎn),是它俯拾皆是的頗富哲理性的語(yǔ)言。作家描述主人公行為時(shí)更多地揭示他的內(nèi)心活動(dòng),表現(xiàn)他對(duì)許多社會(huì)問(wèn)題和人的命運(yùn)的思考。甚至有對(duì)革命行動(dòng)的否定。主人公常常借助抽象的富有概括力的語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行思索,因而具有鮮明的哲理性。從這個(gè)意義上講,雅夏與其說(shuō)是一個(gè)浪跡江湖的魔術(shù)師,不如說(shuō)他是一個(gè)盧布林小鎮(zhèn)的思想家,或者說(shuō)在他的身上體現(xiàn)了猶太作家辛格的思想與哲理。
《盧布林的魔術(shù)師》是通過(guò)一個(gè)天才雜技藝術(shù)家的毀滅,揭示了生活于沙俄統(tǒng)治下的波蘭社會(huì)中猶太人的不幸命運(yùn),反映了猶太人在種族歧視、貧窮、困擾和宗教束縛下肉體和精神上所受的苦痛,充分體現(xiàn)了辛格所堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義的批判力量。從描寫環(huán)境、在環(huán)境和人物的密切關(guān)系中刻畫(huà)人物、重視細(xì)節(jié)描寫等方面,都看得出作家繼承了批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng);而從著重運(yùn)用心理獨(dú)白自始至終表現(xiàn)主人公思想上的矛盾沖突以及全書(shū)充滿著哲理性的語(yǔ)句來(lái)看,又可發(fā)現(xiàn)作家顯然受到了現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的影響。
通過(guò)觀察關(guān)鍵詞表可以看出,排在前兩位的Yasha 和Herman關(guān)鍵值非常高,分別是54.236 和32.475,說(shuō)明小說(shuō)主要圍繞這兩位人物展開(kāi)。點(diǎn)擊詞圖(Plot) 中的前面幾條豎線,進(jìn)入 File View 原文可以知道Yasha是個(gè)有著各種各樣欲望的魔術(shù)師,一旦無(wú)事可干,便會(huì)無(wú)聊,一旦無(wú)聊,便會(huì)尋求刺激,放縱自己的欲望。與雅夏一樣,《冤家,一個(gè)愛(ài)情故事》中的赫爾曼也是在女人之間來(lái)回穿梭,總是矛盾叢生。上述兩篇小說(shuō)都在一個(gè)男人周圍安排了好幾個(gè)女人,折射出人類社會(huì)中的男性中心主義。欲望可以是美好的,但是像雅夏、赫爾曼這樣讓自己完全聽(tīng)從于欲望的指使、為非作歹那就是做人的一大悲哀了。
辛格以雅夏的故事來(lái)表達(dá)他對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注,讀來(lái)發(fā)人深思。在雅夏的身上,顯現(xiàn)出整個(gè)人類共同面臨的處境和困惑:隨著時(shí)代的前進(jìn),科學(xué)技術(shù)高度發(fā)展,舊有的信仰、觀念受到新思潮的沖擊,更多的人們希冀在生活中得到更充分的享受。人們應(yīng)該怎樣把握時(shí)機(jī)、選擇捷徑、謀求幸福呢?人們?cè)趧?chuàng)造價(jià)值和爭(zhēng)取機(jī)會(huì)的同時(shí),對(duì)隨之而來(lái)的障礙和罪惡又該如何看待呢?雅夏期盼著愛(ài)情和成功,而且在一定程度上已經(jīng)達(dá)到了目的,他由一個(gè)普通的江湖藝人成為名聲顯赫的魔術(shù)師,并且在情感生活上有著豐富的體驗(yàn)。然而欲壑難填,他有愛(ài)他的妻和過(guò)得去的家境,卻在欲念的激情驅(qū)使下到處欠風(fēng)流債,物質(zhì)和精神生活上的更多欲望迫使他鋌而走險(xiǎn)——偷竊。辛格用大量的筆墨對(duì)這一情節(jié)進(jìn)行了詳細(xì)的描寫,以雅夏的行為失常來(lái)襯托他的內(nèi)心世界的動(dòng)蕩不安:在平時(shí)他能打開(kāi)任何一道鎖,而偷竊撬鎖時(shí)卻手足無(wú)措;在登臺(tái)演出時(shí)身手敏捷,而落荒而逃時(shí)卻跌傷了腳,他把這一失敗看成是多年來(lái)一直潛伏在身旁的“對(duì)頭”占了上風(fēng)。[2]這個(gè)“對(duì)頭”實(shí)際上是他靈魂深處尚未泯滅的善良本性。盡管他縱情聲色,向往更舒適的生活,但他平時(shí)樂(lè)善好施,幫助窮人,并不是個(gè)十足的惡棍,所以在最后盧布林的魔術(shù)師走向邪惡之路時(shí),他才可能敗下陣來(lái)。接下來(lái)瑪格達(dá)的自殺和澤弗特爾的放縱使“一些最好隱藏起來(lái)的事情呈現(xiàn)在他面前”,雅夏本來(lái)希望擺脫那些情感上的糾纏,可當(dāng)他失去了瑪格達(dá)和澤弗特爾,沒(méi)有了這些糾纏后,反而沒(méi)有絲毫的輕松,只是感到悲哀、空虛、走投無(wú)路。這正是辛格所要說(shuō)明的問(wèn)題,“整個(gè)世界是個(gè)大苦難”,無(wú)論是失是得,人類都是在劫難逃的。雅夏由魔術(shù)師變成了懺悔者,從表面上看,他似乎是改邪歸正,悔過(guò)自新,脫離了苦難,但他將自己禁錮在磚石堆里的時(shí)候,內(nèi)心卻從未平靜過(guò)。他信奉上帝,卻又受七情六欲的困擾。他想棄惡從善,而來(lái)自外界的誘惑以及出于人體內(nèi)部的、從頭腦里、心里孕育出來(lái)的誘惑卻始終沒(méi)有停止過(guò)。辛格用雅夏的自省和內(nèi)心激烈的矛盾斗爭(zhēng)來(lái)一再?gòu)?qiáng)調(diào)世界上的苦難不僅僅是人們?cè)谖镔|(zhì)社會(huì)上要承受巨大艱辛和磨難。盡管書(shū)中反復(fù)表示上帝是仁慈而同情的,那么上帝的仁慈又是以什么形式來(lái)體現(xiàn)的呢?這使雅夏百思不得其解,作者辛格以猶太人特有的幽默解答了這個(gè)疑問(wèn)。雅夏苦修懺悔,研讀圣書(shū),希望別人能降恩賜福,在他乞求上帝的時(shí)候,他自己卻成了別人心中的上帝。辛格的意圖很明顯,在充滿罪惡的苦難世界中,人們應(yīng)堅(jiān)定這樣的信念:上帝是無(wú)所不能的,無(wú)所不能的上帝正用仁慈的目光觀察蕓蕓眾生,考驗(yàn)著他親手創(chuàng)造的人來(lái)改善宇宙,以善良戰(zhàn)勝邪惡,這個(gè)苦難的世界才能得到拯救。在辛格看來(lái),如果每個(gè)頭腦都信仰著仁慈正直、善良、富有同情心的上帝,那么世界上的苦難也就能夠消逝了。
辛格筆下的主人公往往非常富于激情,雅夏就是這樣一個(gè)人物。性激情常常使他瘋狂得像是魔鬼附體似的,但作家并不耽于色情描寫,而是重在探索和揭示激情對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的影響。雅夏深感自己無(wú)法控制這種激情,但又不甘心聽(tīng)任激情的擺布,最后只好到宗教祈禱中去尋求解脫的力量。
通過(guò)搜索關(guān)鍵詞“Yasha"“passion"“puzzle",我們發(fā)現(xiàn)雅夏被激情困擾表現(xiàn)為三個(gè)方面的矛盾沖突。首先是天才、事業(yè)、理想和猶太人生活的現(xiàn)實(shí)之間的沖突。雅夏是一個(gè)技藝高超的雜技演員,一個(gè)天才的魔術(shù)師,他能夠熟悉而輕易地打開(kāi)各種類型的鎖,“還是一個(gè)制造幻覺(jué)的大師”。他是懷著強(qiáng)烈的激情從事他的藝術(shù)事業(yè)的。他對(duì)技藝潛心鉆研、精益求精,不斷提高表演的難度。演出的成功和觀眾的贊賞又激發(fā)他籌劃更宏大的計(jì)劃。在存在著尖銳的民族矛盾、階級(jí)矛盾和種族歧視的資本主義波蘭社會(huì),雅夏的天才得不到充分的發(fā)揮,只是給老板增加了財(cái)富。
辛格通過(guò)雅夏這個(gè)形象,企圖在這部作品中探索情感,特別是激情如何影響和決定著個(gè)人命運(yùn)的問(wèn)題。他深受19世紀(jì)美國(guó)超驗(yàn)主義的影響,認(rèn)為“世界上沒(méi)有任何東西不能成為一種激情,我最喜歡的激情是愛(ài)情,背叛、憧憬,絕望;色情,犯罪?!盵3]雅夏可以說(shuō)是這些激情的集大成者。所謂激情,實(shí)際上是一種夸大了的情感或欲念。它確實(shí)能影響人的命運(yùn),但決不是孤立地起作用,必須與諸多社會(huì)因素結(jié)合起來(lái)才行。而且它的產(chǎn)生也必然有一定的社會(huì)或家庭的根源。關(guān)于這方面,辛格在作品中是有所揭示的,但不夠充分。在作品中,主人公放縱了自己的激情,就墮落為罪犯;抑制了自己的激情,就回到了上帝的懷抱。這一結(jié)局,在作者看來(lái)善終于戰(zhàn)勝了惡,是值得慶幸的,但在我們看來(lái),這是一個(gè)悲劇性的結(jié)局。雅夏犧牲了自己的藝術(shù)事業(yè),在這活人的墓穴里尋求通向天堂的道路。究竟有沒(méi)有天堂呢?連他自己也懷疑,那怎么還談得上通天之路呢?由此不禁令人想起了托爾斯泰筆下的謝爾蓋神父。這是一個(gè)用隱修來(lái)抑制自己的情欲和虛榮心的著名形象,可以說(shuō)是雅夏的異教長(zhǎng)兄,不過(guò),他最終還是徹底失敗了。
雅夏被激情困擾和折磨還表現(xiàn)在愛(ài)情追求和貧乏的經(jīng)濟(jì)收入之間的矛盾。他有一個(gè)傾心愛(ài)戀于他的忠實(shí)的妻子,但因他長(zhǎng)年在外漂泊,四處賣藝,和妻子相處時(shí)間很少。他在外地演出時(shí)便和不少女人有了關(guān)系,這里除了出于情欲的驅(qū)使的因素之外,還有他對(duì)真誠(chéng)愛(ài)情的追求。他熱烈地愛(ài)著一個(gè)教授的遺孀埃米莉亞。在現(xiàn)實(shí)生活中,人人把他當(dāng)做“低三下四的”猶太人看待,只有埃米莉亞看到他的價(jià)值,相信他憑自己的表演藝術(shù)會(huì)在歐洲大有所為。他對(duì)埃米莉亞的思念是那樣的強(qiáng)烈,以至開(kāi)始時(shí)“像一個(gè)夢(mèng)游病人那樣走遍華沙的大街小巷”尋找她,后來(lái)常常不由自主地走到她的家。但是有三個(gè)難以逾越的障礙阻止他和埃米莉亞結(jié)婚。一是在道德上,他不忍拋棄始終忠實(shí)于他的發(fā)妻埃絲特;二是不能改信基督教;第三也是最關(guān)鍵的問(wèn)題,是他沒(méi)有足夠的錢來(lái)滿足埃米莉亞提出的條件。埃米莉亞依靠微薄的撫恤金生活,不能供她的已經(jīng)14歲的女兒上學(xué),女兒又有病,她要求雅夏帶他們遷到南歐療養(yǎng)地居住。他因此必須準(zhǔn)備至少1.5萬(wàn)盧布。這就促使一直為自己為人正派、做事公道感到自傲,不屑與黑社會(huì)分子為伍的雅夏鋌而走險(xiǎn),去一個(gè)地主家行竊。雅夏往日曾熟練地打開(kāi)過(guò)任何結(jié)構(gòu)復(fù)雜的鎖,這一次卻未能撬開(kāi)一個(gè)普通的保險(xiǎn)柜,在倉(cāng)皇逃跑時(shí)又摔傷了腳,還把一張地址表丟失在作案現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)他懺悔自己的罪過(guò),嚴(yán)厲地懲罰了自己,把自己砌在沒(méi)有門的小屋里,永不出來(lái)。但是真正的罪人是雅夏么?尾聲中埃米莉亞在來(lái)信中承認(rèn),“我逼您陷入這場(chǎng)私情,因此我該負(fù)道德上的責(zé)任。”[4]可是雅夏的不幸遭遇能歸罪于這個(gè)丈夫早亡、女兒有病、只靠少量撫恤金維持生活、真心實(shí)意地愛(ài)上他的女人嗎?不能。真正的罪犯是扼殺天才特別是猶太人天才的沙俄統(tǒng)治下的波蘭社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)里,“每條街上,每條巷子里,隱藏著兇手、小偷、腐化墮落的人”,卻都逍遙自在地生活著,而把這個(gè)“始終流露出善良和溫和的本性"的人逼上絕路。作家通過(guò)雅夏的遭遇顯示出他現(xiàn)實(shí)主義的批判鋒芒。
本文借助語(yǔ)料庫(kù)研究方法,利用語(yǔ)料庫(kù)檢索軟件,用大量真實(shí)的語(yǔ)言實(shí)例和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析了辛格的小說(shuō)——《盧布林的魔術(shù)師》,豐富了以往的研究成果,也使我們更加深刻地理解了小說(shuō)情節(jié)的離奇和心理描寫的細(xì)膩,以及充滿激情的語(yǔ)言、主題情節(jié)的匠心獨(dú)運(yùn)、人物塑造的栩栩如生。這些都充分展現(xiàn)了語(yǔ)料庫(kù)研究方法在文本分析領(lǐng)域的獨(dú)特魅力。