《十八歲出門遠(yuǎn)行》中的道路時空體

張少嬌

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081)

一、道路時空體下的不可預(yù)測性

巴赫金在《長篇小說的時間形式和時空體形式》一文中給出了文學(xué)中時空體的定義，他這樣說道:“在文學(xué)中的藝術(shù)時空體里，空間和時間標(biāo)志融合在一個被認(rèn)識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動之中。時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量。這種不同系列的價差和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時空體的特征所在?！盵1] 270“時空體”這個數(shù)學(xué)概念本是用以解釋時間與空間的關(guān)系，但巴赫金視其為一個形式兼內(nèi)容的文學(xué)概念，即時間是空間的第四維，這就決定了文學(xué)中時空體的決定性因素是時間。在巴赫金給出的幾個文學(xué)中常見的時空體里，道路時空體與余華的創(chuàng)作有著極為強(qiáng)烈的契合性，從其成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》中便可見端倪。

巴赫金這樣描述道路時空體:“道路主要是偶然邂逅的場所。在道路中的一個時間和空間點(diǎn)上，有許多各色人物的空間路途和時間進(jìn)程交錯相遇；這里有一切階層、身份、信仰、民族、年齡的代表。”[1]307發(fā)表于1978年第一期《北京文學(xué)》上的《十八歲出門遠(yuǎn)行》是公認(rèn)的余華成名之作。整個小說發(fā)生在一條山區(qū)公路上，這就意味著整個小說都統(tǒng)攝于道路時空體之下。主人公在十八歲時接過父親遞來的紅色背包，興高采烈地出門遠(yuǎn)行。命運(yùn)的齒輪從他出門伊始轉(zhuǎn)動，人的積極主動性讓位于機(jī)遇的偶然性，同時也支配著未來的不確定性。這正是道路時空體的意義之所在，它給了機(jī)遇偶然性以最大的主動權(quán)。在這條陌生的公路上，見到什么樣的人，遇到什么樣的事，遭逢什么樣的突變都是不可測的，無法在出門時做好任何應(yīng)急預(yù)案。道路時空體在這個意義上，以一種截然的姿態(tài)打破了主人公以往生活慣有的程式，將主人公強(qiáng)硬地推到了一個新的環(huán)境下去歷練、體驗(yàn)、迎接新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。同時，這個時空體也給了讀者無限的期待，除了作者，沒有人知道即將發(fā)生什么，前途未知的冒險經(jīng)歷抓獲了人們的好奇心。

這就使得主人公邂逅的司機(jī)身上具有了道路時空體的意義，司機(jī)異于常人的非正常、非邏輯的行為舉止，正是在道路這個難以預(yù)測的場域中發(fā)生的，司機(jī)本身就是這個道路時空體下的一種不可預(yù)測。主人公客氣禮貌甚至諂媚的籠絡(luò)遭到了粗暴的拒絕，但是沖司機(jī)憤怒地大吼一聲，司機(jī)反而笑嘻嘻的十分友好。這種違背讀者對文明禮貌一貫認(rèn)知的情節(jié)只是稍作鋪墊，在主人公遇到哄搶蘋果的人群時，這種不可預(yù)測性達(dá)到了高潮。主人公和司機(jī)因?yàn)槠嚨膾佸^而困在了公路上，這時候遇到了一些騎自行車的人，他們非但沒有伸出援助之手，而是集結(jié)了一伙人肆無忌憚地進(jìn)行了一次搶劫。這個情節(jié)的出人意料正是道路時空體不可預(yù)測性體現(xiàn)。

當(dāng)年，李陀在拿到《十八歲出門遠(yuǎn)行》這篇作品時曾評價道：“已經(jīng)走到中國當(dāng)代文學(xué)的最前列了?！盵2]余華說：“李陀的這句話他一輩子也忘不了，并是他越寫膽子越大?！盵3]50所以，當(dāng)余華在此后的作品中使用道路時空體時，就更加?jì)故?、大膽地對這種不可預(yù)測性進(jìn)行了運(yùn)用?！豆诺鋹矍椤芬黄?，就能看到這種不可預(yù)測性的放大乃至變異。這是一個嵌套在才子佳人小說模子里的故事，柳生在一條黃色大道上趕路赴考，邂逅了貴族小姐惠，兩廂生情，繼而繾綣話別，落榜歸來，佳人不在。余華大膽地給這個傳統(tǒng)的模式以一個轉(zhuǎn)折，柳生再踏上黃色大道是荒年時際，他遭逢的菜人市場就將這個悲劇上升到了人性的質(zhì)問境地，柳生沿著陽間的路走向的卻像是陰間的修羅場。在這里，男人賣掉了妻子女兒，屠戶活生生地肢解幼童，商人品嘗人肉只關(guān)注新鮮與否。在道路時空體下，柳生不能預(yù)測自己在這條道路上接著走下去會遇到什么，未知讓他戰(zhàn)栗、恐懼。

余華向來不憚書寫暴力和血腥，道路時空體給了他這種創(chuàng)作的自由。路上的風(fēng)景都是陌生的，未知的環(huán)境里藏著的是機(jī)遇還是陷阱、是鮮花還是利刃、是善意還是惡語，一切都未可知。甚至在邁出下一步時的心情應(yīng)該是滿懷期待還是惴惴不安都是不可知的。沒有盡頭的道路就像一個沒有盡頭的陳列臺一樣，展示著余華深切體悟到的生活和生命中無盡的偶然性和不可預(yù)測性。道路又是一個命運(yùn)的集散地，不同命運(yùn)的人在此時此地相遇，彼此間的命運(yùn)開始有了糾纏。在余華的道路時空體里，不可測成為了常態(tài)，沒有定量，一切都是變量，一切都不可預(yù)測。

二、道路時空體下的人物形象

巴赫金認(rèn)為，時空體不是僅僅在討論時間和空間的關(guān)系，“作為形式兼內(nèi)容的范疇，時空體還決定著文學(xué)中人的形象。這個人的形象，總是在很大程度上時空化了的?！盵1]291這就是說，文學(xué)時空體會對人物形象產(chǎn)生一定的影響，甚至說是限制。采用什么樣的時空體相對應(yīng)會使人物發(fā)展出什么樣的人物性格、生長軌跡、生長環(huán)境乃至人物命運(yùn)。

而置身于道路時空體下的人物又往往帶著強(qiáng)烈的成長色彩，這與道路時空體的不可預(yù)測性交相輝映，形成了獨(dú)屬于道路時空體的雙重內(nèi)蘊(yùn)?！妒藲q出門遠(yuǎn)行》中的主人公“在外面高高興興地玩了半天，然后回家了”[4]1，接著就背起父親遞過來的紅書包興高采烈地踏上未知的道路，甚至在最開始他都不知道自己要去往何處。從家里出發(fā)時的主人公儼然是一個懵懂無知的少年，帶著少年人特有的稚氣、率真和初生牛犢不怕虎的勇氣。正因?yàn)樗哂械倪@些少年人的特質(zhì)使得他在踏上未知道路時滿懷憧憬、毫不畏懼，也正因?yàn)槿绱怂谟龅焦之惖乃緳C(jī)和哄搶蘋果的人群時表現(xiàn)的那么沖動而正氣凜然。十八歲似乎是一個門檻，門的這邊是兒童世界，門的那一邊就是成人世界，一旦越過十八歲這個門檻，就無可爭辯、無法回頭地走向成熟。余華讓十八歲的主人公在這條道路上完成自己的成人禮，道路在這里有這一種儀式性的隱喻。

實(shí)質(zhì)上，道路的不可預(yù)測性起著將這個世界濃縮的作用，整個世界的偶然性被等比例縮小放置在未知的路途上。初出茅廬的少年不諳世事，用自己稚嫩的三觀應(yīng)對這條道路上發(fā)生的一切，換言之，少年是在用自己天真的兒童經(jīng)驗(yàn)抗擊整個世界。而在遍體鱗傷之后的少年還能不能像初出家門時那樣的勇敢天真，這個答案可能是不言而喻的。那個怪異的司機(jī)和那些參與哄搶的人來自成人世界，他們都是經(jīng)過“道路化”的，少年與他們的遭遇，是兒童世界與成人世界的一次交鋒，也是“未道路化”和“道路化”兩種性格的一次碰撞，何者勝的結(jié)果似乎也是不言而喻的。這就將主人公初次出門遠(yuǎn)行所走的道路的現(xiàn)實(shí)意義，不知不覺地升華成了隱喻意義。道路在這里不僅僅是小說情節(jié)開展的一個地點(diǎn)，更是一種少年成長之路的隱喻。

余華對這種少年成長之路的思考是很深入的，在他的另一個名篇《鮮血梅花》中也表現(xiàn)出了對這個問題的關(guān)注，“沒有半點(diǎn)武藝的阮海闊，肩背著名揚(yáng)天下的梅華劍，去尋找十五年前的殺父仇人?！盵4]21阮海闊在二十歲的時候才了解自己父親死亡的真相，才知道父親曾經(jīng)揚(yáng)名的那個場域——江湖。前二十年的生活里，江湖和他的人生沒有瓜葛。突如其來的江湖這個陌生的世界，在阮海闊來說就是那條在前面虛無的延伸著的大道，不知道這條大道通向何處，也不知道這條大道的岔路怎么選擇。茫然的少年在離開家時，母親用自焚的方式逼他上路，從此少年就開始了自己的成長之路。

道路時空體下遠(yuǎn)行的少年們是在一個極為倉促的節(jié)點(diǎn)邁向了大道，他們此前對道路毫無預(yù)知、毫無準(zhǔn)備，仿佛命運(yùn)之手在那一刻猛地推了他們一把一樣。從踏上大道的那一刻開始就必須迅猛地成長起來，整個世界的世事人情都暴風(fēng)驟雨般的席來，劈頭蓋臉的砸向了那些稚氣未脫的少年，他們應(yīng)接不暇甚至疲于應(yīng)對。少年們在倉皇中不斷在大道上向前走，這個大道也就是他們的人生大道，他們一步一個腳印在夯實(shí)自己的人生根基，遇到的人或事，都一次又一次地重塑他們的人生，他們被一次一次地?fù)羲椋僦匦抡澈希鷣碛鷪?jiān)強(qiáng)。

在余華的道路時空體里，少年出發(fā)的地點(diǎn)是家，家作為這個道路時空體中的起點(diǎn)是一個固定的位置，而道路則呈現(xiàn)出了一種綿延性、開放性、無盡性。余華給十八歲出門遠(yuǎn)行的少年留下了家，但是一把火燒掉了阮海闊的家，當(dāng)他“越寫膽子越大”以后，他消解了回家的可能，這就讓少年們處于一種不停成長的狀態(tài)，他們會不會被“道路化”成那些遇見的路人？這就是余華的道路時空體下對少年形象的思考與追問。少年們在出門時純白如紙，在道路上被一筆一劃地涂抹，漸漸成長起來。基于遠(yuǎn)行對人生的意義，道路時空體規(guī)約著其中人物形象的成長，人物也因?yàn)樵诘缆飞隙粩嗟孬@得錘煉，展現(xiàn)著成長的層次與豐富。

三、道路時空體的荒誕指向

在道路時空體里，依靠道路的獨(dú)特性使文本煥發(fā)出新的生機(jī)與活力，同時也因?yàn)檫@種獨(dú)特性而找到了一個新的視角去解構(gòu)這個世界的深層意義。踏上道路的那一點(diǎn)是起點(diǎn)，從起點(diǎn)開始，前面就有無數(shù)的岔路，每一條岔路就是一種可能性，未來也就在這個意義上具有無數(shù)種可能性。與此同時，道路唯一終點(diǎn)的意義就被消解了。道路的無盡就產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的能指，讓人生之路、成長之路的意義附麗其上。余華用這種道路時空體特性來構(gòu)建自己人生本來荒誕的命題，給其筆下的道路時空體賦予了一層新的哲學(xué)意義。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，少年遇見的司機(jī)和哄搶蘋果的人群，不難看出是人性本惡的一種具象化。司機(jī)的欺軟怕硬和虛與委蛇，甚至司機(jī)在面對降臨于自己身上的不幸時流露出看客般的冷漠，但在面對他人的不幸時卻不吝加重他人的不幸。同時，主人公也在面對哄搶蘋果的人時直面了人性的貪婪和暴力，群體性的暴力會讓理智喪失，激起更深程度的暴力。他用遍體鱗傷和鮮血橫流為人生的第一課交了學(xué)費(fèi)。面對不幸和暴力時，主人公用文明人的理智來應(yīng)對，義憤填膺、滿腔正義、義正辭嚴(yán)甚至不惜只身與之抗衡，而實(shí)際上，理智才是可笑的少數(shù)派。這個世界教給人們應(yīng)該遵循的生存法則本身就是無序的、荒誕的?；恼Q才是人生的常態(tài)。

最后蜷縮在同他一樣遍體鱗傷的汽車座椅上時，“我一直在尋找旅店，沒想到旅店你竟在這里”。出門時主人公心里惦記的，就是找一個旅店和搭一輛車，這種希冀實(shí)際上是主人公自己對于安定下來的一種向往。初出家門的少年本能地對漂泊有著恐懼，他希望通過找尋安定的場所來存放自己不安定的心靈?，F(xiàn)在他躺在車?yán)?，發(fā)覺這就是旅店。此時找尋的意義就被消解了，找尋驟然變成了無意義的行為，這個黑色幽默筆法的運(yùn)用，體現(xiàn)了余華希望在道路時空體下展示的一種荒誕性。

余華意識到了道路時空體巨大的包容性和極強(qiáng)的指向性，基于此，他用更深的筆力寫下了他認(rèn)識的社會和世界，這就是《第七天》。這本頗具爭議性的小說可謂是余華道路時空體的集大成之作，他別具匠心地選擇了“黃泉之路”這個特殊的道路時空體作載體，陳列的卻是人世間的世情百態(tài)。余華安排楊飛這個亡靈去找尋自己火化的這條路來講述這個故事，黃泉之路是人的最后一程，這個陌生化的道路時空體就指向人生荒誕的終極命題。

在這個道路時空體下，死亡并不是結(jié)束，而是生的延續(xù)，一種生的變相的開端。“安息之地”依然延續(xù)著生的世界里森嚴(yán)的等級秩序，有錢的亡靈坐在貴賓候燒區(qū)的沙發(fā)上攀比著考究的壽衣和昂貴的墓地，沒錢的亡靈坐在普通候燒區(qū)的塑料椅子上比較著誰的骨灰盒更實(shí)惠。但是他們都在市長的遺體告別儀式前啞然無聲。楊飛看到“金錢在權(quán)力面前自慚形穢”[5]14。這種現(xiàn)實(shí)世界里的潛規(guī)則放置在道路時空體之下就顯得頗為荒誕，這是連死亡都不能平等的荒誕性。

巴赫金認(rèn)為道路時空體“揭示和展現(xiàn)的，是這個祖國的社會歷史的多樣性”[1]308。余華對于道路時空體的這種特性進(jìn)行了創(chuàng)造性的運(yùn)用，黃泉之路道路時空體體現(xiàn)出了它自身的獨(dú)異性和陌生化。他讓楊飛作為一個原點(diǎn)，在尋找火化的這條路上不斷遇見生前聽聞過的人，通過這些人生前的慘死來加重這種荒誕性。無論是被強(qiáng)拆致死的鄭小梅夫婦，還是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)死嬰而莫名遭遇車禍的李月珍，還有為給自己女朋友鼠妹買一塊墓地而去賣腎的伍超，等等。這些人在生前被生活逼到了死角，繼而沒有留一線喘息之機(jī)就被碾壓成粉，他們的死亡許是曇花一現(xiàn)的爆炸性新聞，許就沒有只言片語不被人記憶。在這個道路時空體里，所見的不是刻意的獵奇，而是現(xiàn)實(shí)生活的日常。以死寫生，死亡拉開了人們與熟悉生活的距離，站在生活的另一側(cè)才發(fā)現(xiàn)日常生活原來如此荒誕。

黃泉之路道路時空的獨(dú)異性和陌生化，也在一定意義上賦予了道路時空體新的內(nèi)蘊(yùn)，即強(qiáng)烈的諷刺性和對比性?！兜谄咛臁防?，余華構(gòu)建了一個“死無葬身之地”的烏托邦，這是一個“水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿有核的果子”[5]126。的世界，這里聚集著無法去往安息之地的亡靈，這些亡靈都很平和友善。死亡在最大程度上的詩意化，正是對現(xiàn)實(shí)世界的無情嘲諷，這種刺骨的對比性直指道路時空體的荒誕性。矛盾和悖論也就再次交織在一起，深層的荒誕意義浮現(xiàn)。權(quán)力凌駕于金錢，金錢凌駕于秩序，道德被踩在腳底是這個時代下的人難以擺脫的宿命，無論用多大程度的努力都無法掙脫，甚至連死亡都無法擺脫。這條黃泉之路正是整個當(dāng)前社會的縮影，它本身就成為了一個巨大的隱喻。這是余華的匠心，也是道路時空體獨(dú)異的魅力。

道路時空體的指向，正是現(xiàn)實(shí)無序、人生荒誕的終極價值指向，也是因?yàn)橛嗳A貼近現(xiàn)實(shí)，才會有道路時空體這種荒蕪的呈現(xiàn)。“現(xiàn)實(shí)中人性的殘缺在文學(xué)審美中得到了修復(fù)，現(xiàn)實(shí)中心靈的扭曲在文學(xué)審美中得到了匡正，現(xiàn)實(shí)中的麻木與冷漠在文學(xué)審美中得以復(fù)蘇和溫暖?！盵6]90這也許就是道路時空體之于余華的意義。