S.Tignor
2010—2019,將是一段被銘記的歲月。紀(jì)錄屢被刷新,獎(jiǎng)金激增;球迷在更大的球場(chǎng)里和更小的設(shè)備上看比賽;男女球員在更多項(xiàng)目中并肩作戰(zhàn),為新增設(shè)的奧運(yùn)獎(jiǎng)牌展開爭(zhēng)奪。是什么讓這十年如此特別?
總有些年代能承載許多精彩的故事,而過去十年的網(wǎng)球圈,更是從一開始就異乎尋常地美妙。
但這并非起初就為人看好。2010年6月的溫網(wǎng),約翰·伊斯內(nèi)爾與尼古拉·馬胡在18號(hào)球場(chǎng)開始了他們的男單首輪對(duì)戰(zhàn)。此前兩人都未曾在全英俱樂部的比賽中沖過第三輪,但接下來三天里,這兩位分別來自美國和法國的球員成了網(wǎng)球世界的焦點(diǎn)。
當(dāng)伊斯內(nèi)爾在超過11個(gè)小時(shí)的激戰(zhàn)后終于獲勝時(shí),身高2.08米的他雖洋溢著勝利的喜悅,卻也癱倒在草地上。這是網(wǎng)球歷史上用時(shí)最長(zhǎng)的一場(chǎng)比賽,而它同時(shí)也在第五盤創(chuàng)造了史上最令人瞠目結(jié)舌的分?jǐn)?shù):70比68。
“再也不會(huì)有類似的事發(fā)生了——絕對(duì)不會(huì)?!币了箖?nèi)爾說。
這話或許有些嘮叨,但他說得沒錯(cuò)。而最好的印證,就是九年后溫網(wǎng)決賽中同樣精彩的德約科維奇和費(fèi)德勒之戰(zhàn)。第五盤中,兩人難分勝負(fù),儼然一副可以繼續(xù)拉鋸好幾天的陣勢(shì)。然而我們并沒看到那樣的結(jié)局。溫網(wǎng)競(jìng)賽組委會(huì)為了避免伊斯內(nèi)爾與馬胡的歷史重演,制定了決勝盤12比12時(shí)進(jìn)行搶七的規(guī)則。德約和費(fèi)德勒也是改變賽制后第一對(duì)打到12平的對(duì)手。這個(gè)年代以刷新了歷史的70比68開始,以同樣戲劇化的13比12收尾。
只計(jì)算納達(dá)爾在2010年至2019年的法網(wǎng)奪冠次數(shù)(八次),這個(gè)成績(jī)能在大滿貫奪冠次數(shù)排行榜上并列第九。這十年中唯一在法網(wǎng)打敗過他的人——德約科維奇,也是史上最佳的候選者之一。
伊斯內(nèi)爾和馬胡是21世紀(jì)10年代網(wǎng)壇神話的開端。接下來的十年里,德約科維奇、費(fèi)德勒、納達(dá)爾和小威廉姆斯都緊隨著這個(gè)神話的腳步。這些傳奇人物讓我們重新審視自己的認(rèn)知——最棒的球員能在職業(yè)生涯的最佳狀態(tài)維持多久,能贏多少大滿貫賽事,在同一種場(chǎng)地能有多大優(yōu)勢(shì),能多少次在經(jīng)歷低谷后再次重返巔峰,能打出多少精彩的比賽。
我們可能會(huì)忘記,截至2010年1月1日,德約還只有一個(gè)大滿貫單打冠軍頭銜;納達(dá)爾飽受膝傷困擾,讓很多人覺得他可能會(huì)提早結(jié)束職業(yè)生涯;小威和費(fèi)德勒都已28歲,處于運(yùn)動(dòng)生命黃金時(shí)期的盡頭。
在2009年末和2010年初,不難相信費(fèi)德勒和小威的網(wǎng)球生涯巔峰已經(jīng)過去。但他們馬上在澳網(wǎng)的賽場(chǎng)上否定了這一預(yù)測(cè):費(fèi)德勒在這時(shí)取得了個(gè)人第16個(gè)單打大滿貫頭銜,小威廉姆斯拿到了她的第12個(gè)。這向網(wǎng)壇傳遞著一個(gè)信息:大贏家仍是我們。
2000年至2009年的最佳球員,在10年代仍是最棒的。不僅如此,他們還會(huì)鉆研和發(fā)展更多技能,并打出比之前更耀眼的戰(zhàn)績(jī)。
“我希望我的故事可以提醒大家,37歲還是能繼續(xù)打下去的?!辟M(fèi)德勒在溫網(wǎng)面對(duì)采訪逗趣地說。他的對(duì)手們,則早已深知這一點(diǎn),并在過去的十年里不停打破各自的極限。
納達(dá)爾在這十年的開端,擺脫了只會(huì)打紅土的形象。2010年,他先后在法網(wǎng)、溫網(wǎng)和美網(wǎng)三種場(chǎng)地上奪冠,實(shí)現(xiàn)了全滿貫的偉業(yè)。從那時(shí)起,西班牙人的職業(yè)生涯,用他自己的話來描述,便是“磨練與征服”的過程。
2013年,納達(dá)爾從傷病中恢復(fù),重返世界第一的王座。2017年,在兩年的休整后,他再次滿血?dú)w來。經(jīng)過溫網(wǎng)的連續(xù)失利后,他在2018年和2019年再向獎(jiǎng)杯發(fā)起挑戰(zhàn)。他曾經(jīng)的弱點(diǎn)——發(fā)球和反手,硬是被他練成了強(qiáng)項(xiàng)。正是靠著這些武器,納達(dá)爾拿到2019年美網(wǎng)冠軍。就如2010年美網(wǎng)稱霸一樣,他以同樣的方式,開啟并結(jié)束了這個(gè)年代。
毋庸置疑,小威廉姆斯是這個(gè)年代從頭至尾最具吸引力的明星。她最近一個(gè).也是最有意義的一個(gè)大滿貫冠軍頭銜,2017年的澳網(wǎng)——帶著身孕打敗了姐姐維納斯·威廉姆斯。這次奪冠,讓小威超越了格拉芙,成為公開賽年代拿到大滿貫單打冠軍數(shù)量最多的女選手(23個(gè))。
這十年里,納達(dá)爾以一種從未有過的壓倒性優(yōu)勢(shì),統(tǒng)治著紅土場(chǎng)。在他之前,比約·博格六次法網(wǎng)冠軍的紀(jì)錄顯得如此地不可動(dòng)搖。納達(dá)爾不僅打破了它,還將這個(gè)數(shù)字翻了一倍。納達(dá)爾對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)無止境的熱愛,讓33歲的他成了網(wǎng)球場(chǎng)上拼搏精神的代言人。
德約科維奇在10年代,一直在努力甩掉他是費(fèi)納身后“第三人”的刻板印象,就像齊柏林飛艇總排在披頭士和滾石樂隊(duì)之后一樣。2011年他奮起追趕,開季就拿下41場(chǎng)連勝,并以70勝6負(fù)的成績(jī)和三項(xiàng)大滿貫冠軍收尾。自此,德約為網(wǎng)壇的“全能”設(shè)定了標(biāo)準(zhǔn),在所有場(chǎng)地都穩(wěn)定如一——連費(fèi)德勒和納達(dá)爾也無法匹敵。
十年間,德約科維奇奪得了15個(gè)大滿貫頭銜,也成為了自1969年的羅德·拉沃爾之后首位連拿四大滿貫的球員。德約也在過去十年里五次獲得年終積分世界排名第一。他在與費(fèi)德勒和納達(dá)爾的交鋒記錄中都占據(jù)優(yōu)勢(shì),包括在過去十年的兩場(chǎng)最佳男單比賽中分別擊敗兩人:2012年澳網(wǎng)決賽(勝納達(dá)爾)和2019年溫網(wǎng)決賽(勝費(fèi)德勒)。
2018年,德約科維奇成了唯一奪得四大滿貫和全部九站ATP巡回賽1000大師賽冠軍的男球員。他的確不是網(wǎng)壇最受歡迎的選手,但無疑是最好的一個(gè)。
塞蕾娜·威廉姆斯用這十年,否決外界對(duì)她“揮霍職業(yè)的黃金期去做不相干的事”的質(zhì)疑。10年代即將結(jié)束之際,她也用實(shí)力證明了她是美國歷史上最佳女運(yùn)動(dòng)員,成為與穆罕默德·阿里一樣的體育文化代名詞。
小威廉姆斯30歲后的這十年,比上一個(gè)十年過得更漂亮,雖然這條路走得并不容易。就從這十年的戰(zhàn)績(jī)看——12個(gè)大滿貫頭銜(包括一次四連冠包攬),加上其他比賽共37個(gè)冠軍,231周積分排名第一——這是有些職業(yè)網(wǎng)球選手一生的戰(zhàn)績(jī)。
2017年,在小威贏得她的第七個(gè)澳網(wǎng)冠軍后的一天,費(fèi)德勒也在時(shí)隔五年后贏得了他的第五個(gè)澳網(wǎng)冠軍。這場(chǎng)與納達(dá)爾的五盤較量,可謂他在10年代末的一次復(fù)蘇:費(fèi)德勒之后又拿下了包括溫網(wǎng)和澳網(wǎng)在內(nèi)的許多獎(jiǎng)杯。而他時(shí)隔14年后,在2018年也重回積分排名世界第一。
小威經(jīng)歷過爭(zhēng)議和病痛的磨難,但至今沒人能挑戰(zhàn)她天后的地位。即便她2017年拿下的澳網(wǎng)冠軍是職業(yè)生涯迄今最后一座大滿貫獎(jiǎng)杯,卻也是最燦爛的一筆:那發(fā)生在小威懷著她的女兒小亞歷克西斯·奧林匹亞(Alexis Olympla Jr)的時(shí)候。
而對(duì)費(fèi)德勒而言,10年代的成功意味著他打碎了外界所有認(rèn)為他即將衰退的質(zhì)疑。年復(fù)一年,對(duì)于這一點(diǎn)的談?wù)?,都被證實(shí)是草率的。費(fèi)德勒沒有給像納達(dá)爾和德約一樣的年輕選手們讓步,而是仍舊做他們的開路先鋒。這個(gè)過程中,他超乎了我們的對(duì)網(wǎng)球職業(yè)生涯的想象,持續(xù)多年站在巔峰。
在費(fèi)德勒之前,很難想象一位男選手能拿到20個(gè)大滿貫賽事單打冠軍并310周積分排名第一,但他在2017年和2018年連續(xù)將此變成現(xiàn)實(shí)。在他之前,難以想象一位公認(rèn)的史上最佳男球員能在35歲時(shí)再次突破極限并改良反手上旋球,而他就在2017年做到了。在他之前,很難想象一位37歲的選手能在首次打入溫網(wǎng)決賽的16年后再次重溫舊夢(mèng)、且離奪冠只剩下一分,而他在這個(gè)夏天做到了。
誰也不敢說接下來十年里,費(fèi)德勒不會(huì)拿到人生的第九個(gè)溫網(wǎng)冠軍。因?yàn)樗屛覀円庾R(shí)到,即使隨著時(shí)間推移,他進(jìn)步的空間仍然無限大。
10年代里,三個(gè)男人承包了40項(xiàng)大滿貫賽事中的33個(gè)冠軍;一個(gè)女人則遠(yuǎn)超身后跟她最接近的對(duì)手,比第二名多拿了16個(gè)大滿貫冠軍。這樣的形式是否存在隱憂?許多人為男子網(wǎng)球沒有新人崛起而惋惜,為女子網(wǎng)球無法促成強(qiáng)烈競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系而遺憾。新的一代總歸會(huì)出現(xiàn)——網(wǎng)球永遠(yuǎn)是有未來的,即使我們暫時(shí)還沒看到?,F(xiàn)在這個(gè)階段,我們能做的就是享受這個(gè)無時(shí)不在打破紀(jì)錄的時(shí)代,靜觀網(wǎng)壇的變化。
10年代的網(wǎng)球是以成功事件主導(dǎo)的,這是它與其他年代不同的地方:定義它的是選手實(shí)力保持得持久,而非倦怠;是一次又一次的回歸,而非能結(jié)束職業(yè)生涯的傷病;是他們的專業(yè)和球技,而非場(chǎng)上場(chǎng)下的脾氣或情緒。十年里的每一個(gè)精彩瞬間,都讓我們以為是網(wǎng)壇的巔峰。然而這個(gè)巔峰,一次次被超越。
“再也不會(huì)有類似的事發(fā)生了——絕對(duì)不會(huì)?!北绕鹨粓?chǎng)比賽,伊斯內(nèi)爾2010年說的這句話更像是對(duì)21世紀(jì)10年代的網(wǎng)球的概括。我們都親眼見證了這一黃金時(shí)代,目睹了網(wǎng)壇巨人在場(chǎng)上的勢(shì)不可當(dāng),這是多么讓人自豪的事。