尋找沙漠的靈魂

宋立臣

英國(guó)探險(xiǎn)家、游記作家威福瑞·派屈克·塞西格（wilfred PatrickThesiger，1910～2003）的聲譽(yù)是通過(guò)在20世紀(jì)40年代史詩(shī)般的探險(xiǎn)旅行而建立起來(lái)的，他兩次穿越“空白之地”（The EmptyQuarter），這是世界上最大的砂質(zhì)荒漠，是阿拉伯半島最可怕、最不為人知、最人跡罕至的地區(qū)。

塞西格第一次穿越開(kāi)始于1946年10月，他從阿曼的薩拉拉港（Salala）出發(fā)，自穆辛（Mughshin）人沙漠，有四位拉希德族人（Rashid，或稱(chēng)Rawashid）陪同，途經(jīng)阿布扎比酋長(zhǎng)國(guó)的利瓦綠洲（Liwa oasis）和阿布扎比城，再經(jīng)阿曼于1947年2月返回薩拉拉。第二次塞西格從也門(mén)的曼瓦克井（Manwark Well）出發(fā)，經(jīng)阿布扎比酋長(zhǎng)國(guó)的利瓦綠洲，于1948年3月到達(dá)阿布扎比城。

他的兩次勇敢穿越是冒險(xiǎn)和探索的經(jīng)典之旅。他的動(dòng)力并不是主要為自己獲得榮耀，而是為了分享貝多因人生活的艱辛并贏得他們的友誼。他并不是迷戀沙漠本身，而是對(duì)那些居住在沙漠的人們表示欽佩，他的信條是“生活愈清苦，人品愈高尚”。

在探索“空白之地”的五年中，他總是騎著駱駝和徒步旅行，總是穿著貝多因人的服裝旅行，總是和貝多因部落的同伴們一起旅行。這是一種苦行僧似的生活，塞西格卻從中找到了心靈的慰藉。“在沙漠中，”他寫(xiě)道，“我發(fā)現(xiàn)了一種在文明中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的自由;一種沒(méi)有被財(cái)產(chǎn)羈絆的生活?！?h3>從蠻荒奇觀中汲取養(yǎng)分

威弗瑞·塞西格一直認(rèn)為，自己對(duì)探險(xiǎn)的嗜好源自在埃塞俄比亞度過(guò)的那些歲月。他于1910年出生于埃塞俄比亞的首府亞的斯亞貝巴。塞西格在埃塞俄比亞度過(guò)了他人生的第一個(gè)七年，成長(zhǎng)在一群仆役與部落土著之間，幼年就能騎馬、射擊，每天與動(dòng)物和自然環(huán)境相處。從蠻荒奇觀中汲取的養(yǎng)分，造就了他一生對(duì)探險(xiǎn)的熱望。

六歲時(shí)，一場(chǎng)埃塞俄比亞的內(nèi)戰(zhàn)，小塞西格目睹了拉斯·特法里（RasTafari）戰(zhàn)勝李·雅蘇（LijYasu）后的勝利游行。部落戰(zhàn)士們身上臉上涂滿顏色、飾滿羽毛，帶著各形各色矛槍?zhuān)鴳?zhàn)曲，呼嘯穿過(guò)他的家門(mén)。這個(gè)特殊的經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)一直是“蠻荒氣質(zhì)”和“野蠻與色彩”的象征，為此他愿意耗盡一生去沙漠、沼澤和東方的高山找尋。

在英格蘭參加“學(xué)前班”時(shí)，威弗瑞發(fā)現(xiàn)自己不合群，并被冠以“具攻擊性”的名號(hào)。他所敘述的非洲經(jīng)歷被同學(xué)視為彌天大謊，他為此悶悶不樂(lè)。父親的猝逝讓他遭受了更進(jìn)一步的打擊。在伊頓公學(xué)就讀期間，他過(guò)得還算開(kāi)心。這段經(jīng)歷塑造了他性格的另一面。這里的斯巴達(dá)體制使他更加堅(jiān)韌，這所古老的學(xué)校讓他更加確定自己對(duì)歷史的熱愛(ài)。

1929年，塞西格就讀于牛津大學(xué)，主修歷史，但他卻在運(yùn)動(dòng)方面更為成功。從1930年到1933年四次贏得了拳擊比賽的冠軍，在大學(xué)的最后一年擔(dān)任大學(xué)拳擊隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。大學(xué)期間，他被邀請(qǐng)參加拉斯·特法里加冕為哈里·塞拉西一世皇帝的典禮。塞西格是這場(chǎng)世紀(jì)大典唯一的皇帝私人貴客，得益于他父親曾在1916年的內(nèi)戰(zhàn)中一直支持特法里。這個(gè)加冕典禮漸漸促成了塞西格1933年的第一次探險(xiǎn)遠(yuǎn)征：尋找埃塞俄比亞阿瓦什河（Awash）的盡頭——非洲最后的一個(gè)未解之謎。

塞西格是第一個(gè)成功穿越奧斯薩蘇丹（Sultanateof Au ssa）的西方人，并且第一個(gè)繞行阿貝鹽湖（Abbe）——阿瓦什河最后匯入的一個(gè)鹽湖。盡管他全程都受到殘暴的達(dá)納基爾部落（Danakil）族人的威脅，但塞西格從未丟掉他的黑色幽默：他把他遇到的一個(gè)年輕的部落首領(lǐng)一一涂滿他剛殺死并閹割了三個(gè)人的血——比作“一個(gè)相當(dāng)和善的、害羞的年輕伊頓學(xué)生，剛剛因?yàn)榇虬迩蜈A得了一枚學(xué)校的徽章”。

年輕的塞西格熱衷于打獵，正是因?yàn)榭释C殺獅子，他才于1935年加入了蘇丹政治服務(wù)組織（SudanPolitical Service），被認(rèn)為是英國(guó)殖民當(dāng)局的精英分子。他學(xué)會(huì)了講阿拉伯語(yǔ)，穿阿拉伯衣服，騎駱駝，像那些陪伴他走過(guò)他的第一個(gè)沙漠之旅的部落人一樣生活。沙漠的刺激，沙漠生活的簡(jiǎn)單，沙漠人的陪伴，很快就取代狩獵，成了他的一項(xiàng)持久的興趣。

他在蘇丹射殺了70只獅子，在東努爾（Eastern Nuer）沼澤地帶從事工作，而且那里有他想要的各種獵物，但他仍然越來(lái)越強(qiáng)烈地渴望那種只有沙漠才能給他的自由感。1939年，他在假期前往撒哈拉最高的山脈一一提貝斯提山脈（Tibesti）探險(xiǎn)。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，塞西格被派去參加蘇丹防衛(wèi)軍。后來(lái)，幫助組織埃塞俄比亞對(duì)入侵的意大利軍隊(duì)進(jìn)行狙擊。1941年，塞西格帶領(lǐng)一個(gè)飛行縱隊(duì)在瓦吉迪（Wagidi）的酷熱中一天飛行50英里去追擊一個(gè)大得多的撤退部隊(duì)。完成這一任務(wù)后，在阿吉巴（Agibar），塞西格迫使一個(gè)2000人的意大利部隊(duì)和一個(gè)堡壘投降。在這次戰(zhàn)役中，他以卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能榮獲了DSO獎(jiǎng)。塞西格在西部沙漠工作了一段時(shí)間，但隨后在挫敗中從戰(zhàn)爭(zhēng)中退出，擔(dān)任埃塞俄比亞加冕王子的政治顧問(wèn)。

對(duì)蠻荒之地的贊歌

1945年3月，塞西格辭去政治顧問(wèn)職務(wù)，在等候飛回倫敦的飛機(jī)期間，他受邀與中東抗擊蝗蟲(chóng)組織的頭頭歐·比·利恩（O.B.Lean）共進(jìn)晚餐。利恩正打算雇傭一個(gè)人考察阿拉伯沙漠里的蝗蟲(chóng)爆發(fā)點(diǎn)。塞西格在晚餐還沒(méi)結(jié)束就接受了這個(gè)工作，開(kāi)始了文首所述的勇敢之旅。

在后來(lái)的歲月中，塞西格再也沒(méi)有得到在“空白之地”旅行的那種滿足感，但他也并非定居一地。他騎馬探秘庫(kù)爾德斯坦（Kurdistan），與伊拉克沼澤地帶的阿拉伯人一起生活了八年，翻越摩洛哥阿特拉斯山脈（Atlas Mountains of Morocco），去興都庫(kù)什山脈、喀喇昆侖山脈（Karakoram）、拉達(dá)克（Ladakh）、努里斯坦和阿富汗的哈扎拉山脈（Hazaramountains of Afghanistan）探險(xiǎn)，穿越伊朗的盧特荒漠（Dasht-i-Lut），與巴赫蒂亞里（Bakhtiari）札格羅斯（Zagros）的游牧民族一起徒步遷徙，騎著駱駝穿越埃塞俄比亞的高山和平原，在也門(mén)內(nèi)戰(zhàn)期間騎在驢背上旅行，在肯尼亞跟駱駝一起徒步前行。

他總是徒步行走，騎在動(dòng)物背上或者坐著敞蓬小船，到達(dá)那些未經(jīng)外界改變的地方。他對(duì)此感到非常自豪。他一生的大部分時(shí)間都在尋找地球上這些稀有的地方，那里沒(méi)有機(jī)動(dòng)車(chē)輛的痕跡，那里還有“過(guò)去”留下的東西。對(duì)他來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的人們才是環(huán)境最重要的部分，他相信，要真正地理解他們，必須像他們一樣生活——吃同樣的食物，喝同樣的水，忍受同樣的匱乏，肩并肩地直面危險(xiǎn)，接受共同的行為準(zhǔn)則。

他將現(xiàn)代科技視為對(duì)田園牧歌式的傳統(tǒng)世界的入侵者，并且相信科技武裝的社會(huì)只會(huì)制造自私、物質(zhì)主義的人。終其一生，他都反對(duì)瓦解傳統(tǒng)價(jià)值，按照他自己的誠(chéng)信準(zhǔn)則生活，從未違逆。這種態(tài)度可以用“高貴”——一種他聲稱(chēng)在國(guó)王和蒙昧的部落族人身上都能找到的品質(zhì)——來(lái)做最好的注解。并且他相信，這些理念在阿拉伯半島的貝多因人中發(fā)展得最完善，貝多因人的“男人氣概”跟他自己的道德倫理完美匹配。

塞西格受冒險(xiǎn)之熱望驅(qū)使，但卻對(duì)純粹的體能耐力之功并無(wú)興趣：他認(rèn)為橫穿無(wú)人居住的南極洲荒野跟抱著球、一條腿上拴著鉸鏈去爬山一樣滑稽可笑。他從單槍匹馬的航海人或登山者身上也無(wú)法找到共同之處。盡管他選擇到最偏遠(yuǎn)的地方旅行，忍受艱苦和危險(xiǎn)，他卻堅(jiān)持認(rèn)為他的旅行應(yīng)有傳統(tǒng)族民的陪伴。正是身處這些同伴之中讓他找到了他人生中最有意義的關(guān)系。

他最好的旅行作品，《阿拉伯沙地》（ArabianSands，1959）與《沼地阿拉伯人》（The MarshArabs，1964）一一記錄了極不相同的阿拉伯生活——不僅是對(duì)蠻荒之地的贊歌，更是對(duì)居住在那里的無(wú)可比擬的部落精神的禮贊。塞西格既不是為了科學(xué)而云游，也不是為物質(zhì)利益而行走。他對(duì)科學(xué)嗤之以鼻。他的真正回報(bào)是象征性的并且常常是無(wú)形的。例如，在首次穿越空白之地后，他寫(xiě)到：對(duì)別人來(lái)說(shuō)，我的旅行毫不重要。我的旅行除了一張沒(méi)有人會(huì)使用的不準(zhǔn)確的地圖，沒(méi)有任何成果。它就是很私人的經(jīng)歷，其回報(bào)僅是喝上一口干凈的、幾乎沒(méi)有任何味道的水。我滿足于此。

不幸的是，的確有人用了塞西格繪制的地圖，他們還跟隨他的腳步，進(jìn)入被他視為未被破壞的原野。塞西格從未能解決這一悖論：對(duì)未知世界的渴望和對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的侵入。他很幸運(yùn)，因?yàn)樗麆偤迷谀切┕爬厦褡搴退鼈兊纳罘绞郊磳⑾銮翱吹搅艘磺?他很不幸，因?yàn)樗鶡釔?ài)的這一切隨即永遠(yuǎn)地消亡了。他在《游牧民的視界》（Visionsof a Nomad，1987）一書(shū)的前言部分引用了奧斯卡·王爾德的名言：“人總是殺其所愛(ài)?！保╕et each man kills the thing he loves.）

如果將探險(xiǎn)定義為“去無(wú)人去過(guò)的地方”，那么威弗瑞·塞西格就是一個(gè)時(shí)代的最后一位探險(xiǎn)者。他知道那些跟隨他的足跡的人會(huì)是專(zhuān)家，每人都有自己小小的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域一一禽學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、考古學(xué)家——他們會(huì)開(kāi)著汽車(chē)前往，并用雷達(dá)來(lái)保持聯(lián)系?！八麄儙Щ氐某晒麜?huì)比我的有趣得多，”他寫(xiě)道，“但他們絕不會(huì)知道那塊土地的靈魂，也不會(huì)懂得生活在那塊土地上的人們的偉大?！?/p>

這就是塞西格的遺產(chǎn)：他讓我們看到，那些在他的旅途中遇到的傳統(tǒng)的、未受教育的人們有一種歸屬感、認(rèn)同感，一種我們已經(jīng)喪失的與宇宙的連接一一及時(shí)地提醒我們與地球的關(guān)系已經(jīng)只剩下衛(wèi)星圖片所顯示的東西或一個(gè)技術(shù)報(bào)告中的分析了。