孫冰
2018年底,兩篇與教育相關(guān)的文章先后刷屏社交媒體,引發(fā)全民熱議。
其中一篇講的是在“宇宙補(bǔ)習(xí)班中心”北京海淀黃莊,學(xué)霸牛娃和他們開(kāi)了掛的媽媽們奔波于各種輔導(dǎo)班、課外班。作為大城市教育的縮影,北京教育看海淀,海淀教育看黃莊,為了“不輸在起跑線”、提前“搶跑”、擠進(jìn)“快車(chē)道”……“劇場(chǎng)效應(yīng)”裹挾著家長(zhǎng),讓他們做出被外人看作瘋狂的舉動(dòng),這背后是家長(zhǎng)們的焦慮。
另一篇講述的是“一塊可能改變命運(yùn)的屏幕”,248所邊遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)校與大城市的頂尖高中“平行直播”同步學(xué)習(xí)。結(jié)果,那些過(guò)去考取一類(lèi)本科都寥寥無(wú)幾的差校,本科升學(xué)率漲了幾倍甚至十幾倍;兩年時(shí)間,7.2萬(wàn)名“遠(yuǎn)端”學(xué)生,大多數(shù)考取本科,有88人考上清華和北大,甚至還出現(xiàn)了省高考狀元。
但這個(gè)美好溫暖的結(jié)局背后同樣殘酷,衡水中學(xué)、毛坦廠中學(xué)等“考試工廠”的故事在上演:幾乎沒(méi)有休息的瘋狂學(xué)習(xí)、連看一下手機(jī)都被處罰的“軍事化”管理、完全被考試統(tǒng)治的人生……
從城市到鄉(xiāng)村,結(jié)論似乎只有一個(gè),那就是:拼!我要更拼才行!
“宇宙補(bǔ)習(xí)班中心”黃莊刷屏了,“外人”驚訝錯(cuò)愕,但真正的“黃莊媽媽”們卻不屑一顧:作者沒(méi)有孩子或者孩子還小吧。人人謂之瘋狂甚至妖魔化的補(bǔ)習(xí)班、培訓(xùn)班,為什么還如此受歡迎?如果存在即合理,那黃莊最瘋狂之處在于,或早或晚,你也會(huì)成為這瘋狂的一員。
郞靜(化名)的兒子2018年9月從小學(xué)成功升入北大附中,拿到入學(xué)通知書(shū)的那一刻,她不知為何鼻子一酸竟涌出兩行熱淚,把自己都嚇了一跳。“真的比我當(dāng)年考上北大都激動(dòng)。”她說(shuō)。這個(gè)結(jié)果,是她帶著兒子多年奔波于各類(lèi)興趣班、輔導(dǎo)班、“占坑”班,動(dòng)用了各種社會(huì)關(guān)系,搬了兩次家、轉(zhuǎn)了一次學(xué),花費(fèi)大量時(shí)間和金錢(qián)才獲得的。
北大附中是傳說(shuō)中的“海淀六小強(qiáng)”——海淀區(qū)最好的初中,是媽媽們的“Dream School”。這6所學(xué)校并不像其他普通初中那樣主要接受學(xué)區(qū)派位過(guò)來(lái)的學(xué)生,而是除了“子弟”,他們還可以通過(guò)點(diǎn)招、推優(yōu)、特長(zhǎng)生、政策生、實(shí)驗(yàn)班、早培班等方式來(lái)選擇最好的生源。
“這是一個(gè)口子?!崩伸o說(shuō)。早在1998年,北京市就取消了小升初的統(tǒng)一入學(xué)考試,而改為學(xué)區(qū)劃片派位入學(xué)。但實(shí)際上,像“六小強(qiáng)”這樣的學(xué)校,還是具有一定的自主招生權(quán)。
不過(guò),這些學(xué)校接受大派位的生源數(shù)量非常少,于是,“明考”變?yōu)榱恕鞍祽?zhàn)”。
郎靜告訴記者,這種考試都非?!吧衩亍?,很多連官方的公開(kāi)信息都找不到,一切都隱秘而有序地進(jìn)行著。最夸張的時(shí)候,郎靜帶著兒子往返于三個(gè)“占坑班”,因?yàn)樗哪繕?biāo)學(xué)校是北京四中、人大附中和北大附中,“不能把雞蛋放進(jìn)一個(gè)籃子”。
這種“口子”的存在,海淀不是北京的特例,北京也不是全國(guó)的特例。刷屏的“成都七中”也一樣是靠這樣獨(dú)有的自主招生權(quán),提前篩選出最好的生源。據(jù)說(shuō),海淀“六小強(qiáng)”的錄取比例比北京市的一本錄取率還要低。如果誰(shuí)家的孩子考上了人大附中的早培班,那幾乎和高考考進(jìn)清華北大一樣,讓人羨慕。
在2018年的高考中,人大附中包攬了北京市高考理科前十名中的七席,早培班更是有超過(guò)一半的學(xué)生進(jìn)入了清華北大,全校清華北大人數(shù)超過(guò)130人。而清華北大2018年在北京共招生267人,再加上保送生等特殊招生,兩校每年在北京招生總?cè)藬?shù)在500至600人之間。
“頂級(jí)校、優(yōu)質(zhì)校有大量的保送名額,不能直接保送,也有很大比例能夠拿到自主招生的加分。即使不參加高考,想要直接出國(guó)讀大學(xué)的機(jī)會(huì)也多。北京四中、人大附中、清華附中、北大附中申請(qǐng)‘藤校的機(jī)會(huì)甚至比清華、北大、人大還要多。”郎靜說(shuō),這些都是家長(zhǎng)們拼命也要把孩子送進(jìn)優(yōu)質(zhì)校、頂級(jí)校的原因。
除了考試,藝術(shù)類(lèi)、體育類(lèi)和科技類(lèi)特長(zhǎng)都可以成為敲門(mén)磚。近幾年,科技類(lèi)特長(zhǎng)越來(lái)越受學(xué)校歡迎,因此機(jī)器人、少兒編程成為當(dāng)下最為熱門(mén)的培訓(xùn)課程。一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)甚至打出了“三歲就要學(xué)編程”的廣告,喬布斯“語(yǔ)錄”也被屢屢用作廣告語(yǔ)。
“優(yōu)質(zhì)校很重視綜合素質(zhì),并不是只要書(shū)呆子,因此,你要培養(yǎng)孩子全面發(fā)展,除了學(xué)習(xí)成績(jī)之外,還要興趣廣泛,最好在某一方面出類(lèi)拔萃,要給孩子一個(gè)完美的簡(jiǎn)歷。”盡管這已經(jīng)讓記者后背陣陣?yán)浜?,但郎靜說(shuō),這還不夠。
“有的家長(zhǎng)甚至帶孩子去非洲或者印度做公益,這是為了讓學(xué)??吹剑汉⒆映顺煽?jī)優(yōu)異、興趣廣泛,還有視野開(kāi)闊、三觀正、有愛(ài)心等特質(zhì)。非洲和印度太危險(xiǎn)了,我?guī)鹤尤チ算氪ê唾F州山區(qū)?!崩伸o說(shuō)。
據(jù)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者了解,對(duì)于教育改革的大方向和那些特殊小口子的矛盾,教育系統(tǒng)內(nèi)的討論和爭(zhēng)論一直非常多。
反對(duì)者認(rèn)為,如果存在特例,這和基礎(chǔ)教育階段教育公平的大原則相違背;而支持者則認(rèn)為,絕對(duì)的公平存在嗎?獨(dú)木橋不好,但大鍋飯、一刀切就好嗎?
黃莊的刷屏讓李嘉(化名)非常不安。
李嘉是一家著名培訓(xùn)機(jī)構(gòu)中關(guān)村校區(qū)的負(fù)責(zé)人,之前也是一名公立學(xué)校的老師,后來(lái)教委明令禁止在職教師在校外機(jī)構(gòu)授課,在必須“二選一”的壓力下,他選擇了脫離體制?!半m然平臺(tái)變化,但我作為老師的初心從來(lái)沒(méi)變過(guò)。我不太明白,課外培訓(xùn)怎么就被妖魔化了,好像我們?cè)谧鎏貏e不好的事情?!?/p>
不過(guò),李嘉也坦承,社會(huì)上的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)門(mén)檻并不高,魚(yú)龍混雜;也確實(shí)有個(gè)別家長(zhǎng),對(duì)孩子的教育模式有誤區(qū)?!暗@不是主流,現(xiàn)在絕大多數(shù)家長(zhǎng)是非常理智的。難道這么多把孩子送輔導(dǎo)班的家長(zhǎng)都瘋了?這可能嗎?”
但讓他不安的是,又一次規(guī)模更大、更嚴(yán)厲的檢查隨之而來(lái)。為了合規(guī),李嘉所在的機(jī)構(gòu)已經(jīng)取得的各種證照足足有20多個(gè),“合規(guī)得都不能再合規(guī)了。其他相關(guān)規(guī)定也會(huì)嚴(yán)格遵守,比如不能聘請(qǐng)公立學(xué)校的在職老師、不能與升學(xué)有掛鉤、晚上8點(diǎn)半之前必須放學(xué)……我們每天晚上8:25一定會(huì)放學(xué)?!彼f(shuō)。
但這并不足以讓他心安,中關(guān)村地區(qū)寸土寸金,大多數(shù)位于寫(xiě)字樓里的培訓(xùn)機(jī)構(gòu),教室都非常狹小,用隔斷打出的一個(gè)個(gè)教室,中間以窄窄的過(guò)道連接?!爸灰橄溃蠹叶疾缓细?。”
孩子是充滿(mǎn)無(wú)限可能的,即使不是每個(gè)家長(zhǎng)都堅(jiān)信自己的孩子是天才,但也沒(méi)有哪個(gè)家長(zhǎng)會(huì)斷定自己的孩子就不是。于是,黃莊的故事、海淀的故事、北京的故事,在全國(guó)范圍內(nèi)上演著,這就轉(zhuǎn)化出強(qiáng)勁的市場(chǎng)需求。
K12教育(指學(xué)前教育到高中教育)成為資本追逐的熱點(diǎn),新東方、好未來(lái)(學(xué)而思的母公司)等已經(jīng)上市的大型教育集團(tuán),在資本市場(chǎng)的表現(xiàn)也非常優(yōu)異。
以好未來(lái)為例,上市8年來(lái),公司市值相比IPO時(shí)上漲了十幾倍,目前市值超過(guò)150億美元,而在教育培訓(xùn)領(lǐng)域深耕二十幾年的新東方目前的市值在90億美元左右。
好未來(lái)之所以“逆襲”前輩,很大程度上得益于K12教育培訓(xùn)市場(chǎng)的高速增長(zhǎng)。根據(jù)好未來(lái)的財(cái)報(bào),2017財(cái)年,該公司新增144個(gè)教學(xué)中心,目前已覆蓋全國(guó)35個(gè)城市,針對(duì)中小學(xué)生實(shí)行小班授課制的“學(xué)而思培優(yōu)”項(xiàng)目貢獻(xiàn)了超過(guò)80%的營(yíng)收。
雖然身處風(fēng)口,但培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的競(jìng)爭(zhēng)也非常激烈,尤其是對(duì)優(yōu)質(zhì)師資的爭(zhēng)奪。李嘉說(shuō),學(xué)而思等大型培訓(xùn)機(jī)構(gòu)提供給老師的薪酬非常誘人,最低也月薪過(guò)萬(wàn),名師的年薪甚至能夠達(dá)到200萬(wàn)~300萬(wàn)。但很多明星培訓(xùn)老師積累人氣和口碑后,往往會(huì)選擇自立門(mén)戶(hù),小機(jī)構(gòu)也會(huì)重金挖走大機(jī)構(gòu)的名師?!敖逃嘤?xùn)行業(yè)的核心競(jìng)爭(zhēng)力永遠(yuǎn)都是人?!?/p>
一名在“六小強(qiáng)”任教的中學(xué)老師告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者,“違規(guī)”去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課的老師肯定是有的。為了隱蔽,很多都是跨區(qū)甚至跨城上課。之所以冒著被處分甚至是辭退的風(fēng)險(xiǎn),原因當(dāng)然是相當(dāng)可觀的收入。有的老師一個(gè)假期賺的錢(qián),等于在學(xué)校全年收入的數(shù)倍,兩個(gè)假期賺100萬(wàn)都不是新聞。“大家私下其實(shí)都是知道的,但只要你不和規(guī)矩工作的人搶著評(píng)職稱(chēng)、爭(zhēng)行政職務(wù),老師之間也是會(huì)互相理解的,你不能什么都想要?!?/p>
郎靜說(shuō),親戚家的孩子讀高三,經(jīng)朋友介紹,請(qǐng)過(guò)一位數(shù)學(xué)家教,時(shí)薪1500元,老師沒(méi)有透露也不希望他們?cè)儐?wèn)自己供職的學(xué)校?!皬乃v課的風(fēng)格來(lái)判斷,親戚猜她是北京四中的?!?/p>
“因?yàn)樾∩鯖](méi)有考試,老師們也沒(méi)有了升學(xué)率的壓力,老師講好講壞區(qū)別不大,所以家長(zhǎng)你得自己想辦法?!崩罴握f(shuō),“現(xiàn)在課外教育已經(jīng)是孩子獲取知識(shí)、提升素質(zhì)能力的主要途徑,而學(xué)校更多是孩子交朋友的社交場(chǎng)所,不少家長(zhǎng)也是抱著這個(gè)目的擠進(jìn)名校的?!?h3>催生了火爆的“線上黃莊”
Alan已經(jīng)在一家頂級(jí)互聯(lián)網(wǎng)公司做到了總監(jiān)級(jí)別,年薪不菲,但自從自家孩子上了小學(xué),他突然發(fā)現(xiàn)自己以及身邊的家長(zhǎng)對(duì)于在線教育的需求簡(jiǎn)直可以用驚人來(lái)形容。朋友圈全部是各種拼課的鏈接,從外教英語(yǔ)、國(guó)學(xué)古詩(shī),到聲樂(lè)樂(lè)器、手工繪畫(huà),再到機(jī)器人編程、邏輯推理……
“這個(gè)行業(yè)太有前景了,也太有錢(qián)景了。”正面臨職業(yè)瓶頸期的他干脆辭職,跳槽到了一家在線教育的獨(dú)角獸公司,雖然創(chuàng)業(yè)公司工作辛苦很多,拿到手里的收入還下降了不少,但Alan憑借自己多年在互聯(lián)網(wǎng)圈摸爬滾打的經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)堅(jiān)信,這是個(gè)風(fēng)口,手握大量期權(quán)的他,希望能夠在公司上市后財(cái)富自由,讓孩子成為“富二代”。
畢竟黃莊5公里范圍內(nèi)的補(bǔ)習(xí)班是教育培訓(xùn)中太微不足道的存在,隨著在線教育的爆炸式發(fā)展,每個(gè)開(kāi)掛的媽媽?zhuān)伎梢栽诩依锎蛟斐鲆粋€(gè)“線上黃莊”。
那塊屏幕能不能改變命運(yùn),可能還需要探討,但課程線上化確實(shí)解決了教育培訓(xùn)中兩個(gè)最大的痛點(diǎn):有限稀缺的名師和高昂的成本。線下起家的好未來(lái)和新東方也都在發(fā)力網(wǎng)校。
Alan給記者算了一筆賬,兒子小學(xué)三年級(jí),周一到周五放學(xué)后和周六日的上午排滿(mǎn)了課外班,英語(yǔ)、編程、書(shū)法、足球、架子鼓……女兒幼兒園大班,舞蹈、聲樂(lè)、游泳、鋼琴、英語(yǔ)……一門(mén)課程課時(shí)費(fèi)基本在200~300元,這還不包括購(gòu)買(mǎi)裝備、樂(lè)器和參加各種考級(jí)比賽的費(fèi)用。因此,兩個(gè)孩子一個(gè)月的教育支出就在1.5萬(wàn)元以上。
這顯然不是一個(gè)大多數(shù)工薪家庭能夠承擔(dān)的;奔波于如此多的課外班,很多家長(zhǎng)也沒(méi)有這樣的時(shí)間和精力;除了北上廣等大城市,很多地方可能并不容易找到教學(xué)品質(zhì)有保障的好老師……這些都使得線上課程成了不錯(cuò)的選擇。
有時(shí)他也很無(wú)奈,“本來(lái)也不想報(bào)那么多,后來(lái)發(fā)現(xiàn),孩子不去學(xué)這學(xué)那,連找個(gè)一起玩兒的小朋友都沒(méi)有,大家都在上。被媒體猛烈抨擊的學(xué)而思,孩子卻非常喜歡。家長(zhǎng)當(dāng)然更是盡一切可能給孩子最好的,盡量不要比別人差?!?/p>
“奇跡”也因此發(fā)生。通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)和屏幕,把美國(guó)的中小學(xué)教師和中國(guó)想要學(xué)習(xí)英語(yǔ)尤其是地道英語(yǔ)口語(yǔ)的孩子“連接”起來(lái),在線少兒英語(yǔ)公司VIPKID在短短4年時(shí)間里,就收獲了超過(guò)30萬(wàn)用戶(hù),年收入高達(dá)50億元人民幣。在資本市場(chǎng),也獲得了超過(guò)8億美元的融資,成為被風(fēng)投熱捧的在線教育獨(dú)角獸公司。
即使在2018年的資本寒冬之下,砸向“VIPKID們”的錢(qián)依然毫不手軟,可謂逆勢(shì)增長(zhǎng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),2018年在線教育領(lǐng)域的融資數(shù)量高達(dá)200起,有人甚至將在線教育的這波浪潮與當(dāng)年的電子商務(wù)相提并論。這并不是為填平教育鴻溝的慈善項(xiàng)目,而是可以帶來(lái)真金白銀的大生意。
《這塊屏幕可能改變命運(yùn)》一文刷屏后,網(wǎng)易董事局主席兼CEO丁磊在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)并表示,“這個(gè)事情太棒了!但我覺(jué)得現(xiàn)在只有200多所學(xué)校遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,應(yīng)該有2000所,20000所。網(wǎng)易決定拿出1億元支持更多學(xué)校落地這個(gè)模式,讓知識(shí)無(wú)階層流動(dòng),讓中國(guó)處處都是學(xué)區(qū)房!”
丁磊之前在接受《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》采訪時(shí)曾自曝,為了讓大女兒就讀一家比較好的公立小學(xué),他也曾買(mǎi)過(guò)學(xué)區(qū)房,還因此租房住了5年?!笆赘弧鄙星胰绱?,黃莊媽媽們就不難理解了。
當(dāng)然,刷屏文章也引起不少質(zhì)疑:這塊屏幕真的能改變命運(yùn)嗎?
郎靜說(shuō),自己也曾經(jīng)鄙視那些很“拼”的媽媽?zhuān)汉⒆佑袀€(gè)快樂(lè)的童年、健康的體魄和樂(lè)觀的性格最重要?!暗髞?lái)我發(fā)現(xiàn),快樂(lè)是需要資格的。父母是高知的很拼、父母是高管的很拼,甚至家里拆遷5套房的都很拼,我們有什么資格不拼?!我怕孩子童年是快樂(lè)了,中年就該悲催了?!?/p>
郞靜和丈夫都在事業(yè)單位工作,收入雖然不高,但也算小康之家?!拔覀儌z都是高考的受益者,要不是因?yàn)榭忌狭藗€(gè)好大學(xué),我們不可能有今天。”他們倆經(jīng)?,F(xiàn)身說(shuō)法,告訴兒子學(xué)習(xí)的重要性。
郎靜并沒(méi)有把黃莊的故事發(fā)給兒子,但她讓兒子看了命運(yùn)屏幕的故事。“一定程度上,階層在固化,那只是說(shuō)向上的通道越來(lái)越窄了,但向下的大門(mén)可是一直敞開(kāi)的,人家都在往上擠,你稍有松懈就會(huì)掉下去?!?/p>
“我媽如果能把逼我的勁頭用在她自己身上,我覺(jué)得我早就是‘富二代了?!币粋€(gè)中學(xué)生在朋友圈調(diào)侃,收獲了滿(mǎn)屏的贊。
責(zé)編:陳棟棟