童自榮
老人院中與母親道別。老媽習(xí)慣性地站起身要送我,但這回我摁住了她:“不要送了,好好坐著。記住,下個月我們就到新的地方去。那地方鬧猛,又有熟人。”“好的,好的,我等著?!眿寢対M心歡喜地回道,“我總歸跟著你。”
有首叫《圣母頌》的歌。我媽當(dāng)然不是圣母,也非豪門大家族里出來的小姐。她平民出身,是回族人,除了和同為回族人的我父親的結(jié)合,成就了我這條嗓子,我總覺著她還是與眾不同的。我常驚訝于她那份生活的熱情。她在外吃到一個好菜,立馬會“奮不顧身”地沖到人家廚房去討教,惹得正在操作的大廚們哭笑不得。我們?nèi)置眯r候,她常常學(xué)外國電影里那種派頭,像模像樣地帶我們?nèi)ス珗@野餐。她抱著極大的興趣學(xué)習(xí)各種生活的技能。至于家里,她要一塵不染,每天還要插上新鮮的花兒……
這樣的媽媽自然不甘老當(dāng)一名家庭婦女。等我們?nèi)置枚寄顣?,她在父親理解下,走出家門開辟自己的新天地。也是命運的安排,她唯一一份社會工作,便是在上海一家煉鋼廠里辛苦耕耘十?dāng)?shù)年,做一名廠里掃盲班的老師。哇,你想象一下吧,一位美麗的女子,一位有一副潔白美麗牙齒、帶著燦爛的笑容、操著一口流利江北話的廠校教師,捧著講義一字一字地朗讀。圍在她身邊的是一教室渴望掃盲的第一線的煉鋼工人。那些五大三粗的工人們,一個個親親熱熱叫著馬老師,馬老師,在她面前倒是乖得像羔羊,且隨時準(zhǔn)備為了他們的老師不受委屈而去拼命!我敢說,媽媽在人生中有這樣一番經(jīng)歷,此生無憾了。那比后來社區(qū)里朋友笑稱她是“佐羅”媽媽,更是自豪得多。說實在的,媽媽被這些純樸豪爽的工人朋友所感染上的直率和豪氣,也結(jié)結(jié)實實地影響了我,我把農(nóng)民工看作自己最好的朋友、最可愛的觀眾并非偶然。
面對著老媽這一份火一樣的熱情,我常常不禁自問:她這動力來自何方?細(xì)細(xì)想來,我明白,這就源于她踏入新社會、新生活所獲得的那種幸福感。媽媽是有切身對比的,許多普通的上海市民也都有這種對比。她有過被迫離開難舍的家鄉(xiāng)跟著父母逃難到上海的人生之路。那時候她還是個小丫頭,為躲避日本鬼子的騷擾,而在小臉上涂上黑煤灰。她也曾為了貼補家用而晨起外出當(dāng)小工。她慶幸自己終于迎來了新社會,她珍惜解放后的美好生活,非常珍惜。
歲月無情流逝。媽媽已年逾95歲。可惜了,老媽的天使模樣現(xiàn)在只剩下個痕跡了。但兒子心里,永不嫌媽老,永不嫌媽丑。媽還是那張黃照片上她喜滋滋抱著才7個月的我的那個樣子。老媽至今不知感冒是何滋味,我特感欣慰,好像100歲的那座高峰已在向我們招手。但最讓人揪心的是,從前那么好的記性這些年卻一落千丈。但又奇了,記性再差,有一句話她卻依然時不時掛在自己嘴邊:“不要影響你?!睆那爸覆灰绊懳业呐湟艄ぷ?,現(xiàn)在主要指不要影響我的社會活動。家庭最重要這些字眼在我母親的字典里是找不到的,當(dāng)工作和家庭發(fā)生矛盾沖突時,在她心目中當(dāng)然工作為重,這個觀念她不會動搖。她一年一年變老了,行動不便,期盼我們經(jīng)常去看望她,但她從不表露,就是怕自己耽誤我們工作和生活。她寧可在房里讓鋪天蓋地的家人照片陪伴著她。想那金茂大廈落成之際,她興致勃勃地要去瀏覽,結(jié)果是一個人摸著去,在那里獨自發(fā)呆,而不想驚動我們。我父親那時候病重送了監(jiān)護室,媽媽和爸爸也未提什么要求,還是讓我先去把工作干完……
我為有這樣一個母親牽著我的手前行深感驕傲。媽媽媽媽,你老人家多多保重了。是啊,文章總有打上句號的時候,但我心里的許多思緒會無盡地奔涌。人生啊,人生……
選自《新民晚報》