聶還貴
生命四部曲:春,夏,秋,冬。邁過60歲花甲之年的門檻,一個(gè)人便步入了人生的冬天。
冬天是寒冷而寂寥的:天空的面色看上去顯得蒼白,云朵像思緒飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn);太陽蜷縮著,樣子有點(diǎn)清瘦,臉蛋不再像春夏那樣紅潤嬌艷;空曠的田野像寂靜的黎明,北風(fēng)與樹葉一起哆嗦著,發(fā)出嗷嗷的凄叫。曾經(jīng)一路浪漫彈唱著情歌的河流,被冰層厚厚地覆蓋而喑啞了歌聲;茫茫雪地上一株一株樹木光禿禿地站著孤獨(dú)與茫然。
冬天對(duì)于任何生命都是公平而別無選擇的?;蛟S誰都不喜歡冬天,可冬天總是如期而至。冬天里的老人首先應(yīng)做好三個(gè)“過冬”的準(zhǔn)備:一是有自己居住的房子,并有一定的養(yǎng)老錢。手里有糧,心里不慌;二是有一件自己愛好的事情去做,讀書、畫畫、練一番太極或是瑜伽;三是要有一個(gè)平和從容的心境。生老病死,人生常態(tài)。生命如百分制,活到60歲,成績單就算及格:一個(gè)花甲老人,60歲的年齡,一般說來,人生應(yīng)有的內(nèi)容都已然經(jīng)歷和體驗(yàn)?!傲槪呤鴱男乃?,不逾矩”。從演員到觀眾,愉快轉(zhuǎn)換角色,樂以欣賞目光打量世界,樂以真誠掌聲為別人喝彩;安然以夏花燦爛的回望,書寫秋水靜美的平和。寵辱不驚,云淡風(fēng)輕。精神有一團(tuán)火焰,身體就不害怕嚴(yán)寒;靈魂有一片光明,心中就不畏懼暗夜。
古今中外,雖不乏大器晚成者,余輝燦耀者,但一般說來,人到老年,大多退出社會(huì)舞臺(tái),卸妝了曾經(jīng)的濃墨重彩,還原為最初的普通人,并隨著漸行漸老,日益滋生對(duì)三種恐懼的焦慮與惶然:孤獨(dú)、疾病、死亡。努力克服三種恐懼心理,人生的冬天就會(huì)變得溫暖一些。羅斯福目光堅(jiān)定地說,我們唯一恐懼的就是恐懼本身。
人越老,孤獨(dú)便越是親近你。有人感慨,孤獨(dú)比貧窮更可怕。美國研究認(rèn)為,孤獨(dú)老人得病機(jī)會(huì)為正常人的1.6倍。研究成果詮釋,人是社會(huì)性動(dòng)物,長期處于孤獨(dú)中的人,基因活動(dòng)會(huì)受到影響,進(jìn)而導(dǎo)致免疫力失衡,更容易得上傳染病、高血壓、失眠、癌癥等,甚至早亡。排除孤獨(dú)的方式多樣,諸如旅游、交友、積極參加一些社區(qū)活動(dòng)、抱團(tuán)養(yǎng)老。此外有一個(gè)妙方,就是點(diǎn)燃一盆回憶與想像的火,讓美好往事的柴禾,驅(qū)散孤獨(dú)的寒冷;讓想象的光芒照亮孤獨(dú)的黑暗;讓快樂的云彩,在精神的天空自由飄揚(yáng)。安徒生那個(gè)《賣火柴的小女孩》,坐在墻角里,在舊年的大年夜凍死了。而她卻沒有一絲痛苦,卻是“兩腮通紅,嘴上帶著微笑。”因?yàn)樗柚鸩竦墓饬?,在想象的世界,看到了“美麗的圣誕樹……翠綠的樹枝上點(diǎn)著幾千支明晃晃的蠟燭”;看到了她最愛的奶奶,“奶奶把小女孩抱起來,摟在懷里。她們倆在光明和快樂中飛走了,越飛越高,飛到那沒有寒冷,沒有饑餓,也沒有痛苦的地方去了?!?/p>
人越老,疾病越是熱情找上門來。對(duì)于疾病需要一種對(duì)立統(tǒng)一的姿態(tài):一面積極與之相處,視病為友。生病生病,病是自己生的,便應(yīng)視為之為自己身體變化的產(chǎn)物,是自己身體一個(gè)階段性的部分?;蛟S是一段插曲,或許陪伴終身,都一樣將疾病當(dāng)作生命的交響?;蛘吣悴∧愕?,我快樂我的。肉體疼痛,精神超越。另一面與疾病作斗爭,勇敢面對(duì),戰(zhàn)而勝之。沒有不生病的生命,沒有完美無缺的人生。病來如山倒,病去如抽絲,趕走疾病,驀然發(fā)現(xiàn):生病原來是上帝饋贈(zèng)的一份禮物呢!
人越老,距離生命的終點(diǎn)便越近。天上無常圓之月,人間無不謝之花。高官與巨富,貴族與平民,一樣無法超越生老病死的規(guī)律:“公道人間惟白發(fā),貴人頭上不會(huì)饒?!惫糯实墼谝黄叭f歲”的祝福聲中,平均壽命不過40多歲,一代天驕唐太宗也不過50開外。死,是一個(gè)讓人望而生畏卻又無法刪除的字眼。有學(xué)者認(rèn)為,兒童在4歲左右就會(huì)產(chǎn)生死亡的概念,如果無法得到父母或老師的正確引導(dǎo),容易對(duì)死亡產(chǎn)生錯(cuò)誤認(rèn)知,進(jìn)而產(chǎn)生負(fù)面情緒,影響一生。在美國,老師會(huì)讓小學(xué)生給自己寫墓志銘,家長也會(huì)帶著他們一起到墓地和故去的長輩說說話。德國柏林一所小學(xué),專門組織學(xué)生觀察植物的枯萎,為死去的小動(dòng)物開追悼會(huì),為故去的親人做紀(jì)念冊(cè)。這些死亡教育的意義正是讓孩子從小對(duì)生老病死有一個(gè)健康正確的心態(tài)。
世間萬物永恒不變的是變化。生為偶然,死乃必然。死亡既是題中應(yīng)有之義,何不樂觀接受?平常心是道,心放平了,苦就不苦了;體放松了,痛就不痛了。心外無物,萬物唯心造。世上本無苦樂之分,你覺苦便苦,你覺得樂就樂。甚至,原本沒有我,緣何論生死?我自虛空來,還回虛空去??鬃右宦曢L嘆,劃破千年時(shí)空:未知生,焉知死。
物質(zhì)不滅是宇宙間一個(gè)定律。死非生命的結(jié)束,卻是一種嶄新的開始。生死涅槃,離苦得樂。生命離世之后,會(huì)去到哪里?安徒生童話里沒有寒冷、沒有饑餓、沒有痛苦的地方又在哪里?佛的回答是———西方極樂世界,亦稱極樂凈土。偈曰:“縱然生到非非想,不若西方歸去來”。阿彌陀經(jīng):彼土何故名為極樂?眾生無有眾苦,處處盛開快樂的蓮花。七寶池,功德水,池底一色以金沙鋪地。有宮殿樓閣,樓閣外面的空地上,是一行行排列得很整齊的色彩繽紛的七寶樹。最神奇的是,這些色樹,微風(fēng)吹來,若有百千種樂器,同時(shí)演奏。還有曼陀羅等眾妙天花,晝夜不停地從天空飄落,天花一著地,不須灑掃,自然消失;不但是一個(gè)光明的世界,而且是一個(gè)極其芬芳的樂園。極樂世界是一個(gè)絕對(duì)清凈平等的世界,人人六根清凈,好善樂施。沒有四季、寒暑、陰雨的變化,永遠(yuǎn)是那么涼爽舒適,令人心曠神怡。
原來,生命沒有終結(jié)日,冬的后面是春天。生死薄薄一張紙,捅破了,就是一片春色無邊花萬里的世界。轉(zhuǎn)換一個(gè)視角,冬天自有冬天的風(fēng)景:天空一片清闊的慈祥,云朵在遠(yuǎn)處閃著祝福的光澤,太陽舉著調(diào)色盤,正在醞釀春天的萬紫千紅。風(fēng)撒著歡,催促呼喚所有新生命的誕生。堅(jiān)冰之下的河流,日夜趕排“春之聲”圓舞曲,一俟破冰啟幕即會(huì)轟然唱響。田野山寺間,竹子翠翠,松柏青青,梅花吐蕊,雪蝶曼舞。即使河岸楊柳,池塘草萌,枝莖里潺潺流動(dòng)著綠色的血汁,孕育著早春的葉芽,孵化著新的勃勃生機(jī)……
選自《思之焰》