雙河口散記

梁玲

余秋雨說，中國古代的文人，“一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶?！钡拇_，他們把一個又一個荒僻所在，變成勝景，引得后人爬山涉水去探訪那久存心底的故鄉(xiāng)。然而，我對漢陰心生向往之情的，大概是一首今人詩作，“山雄水奇秦巴地，最先得知春消息。一夜東風(fēng)花似海，遍地黃金天下奇?！睕_著這首詩，我去了漢陰的雙河口鎮(zhèn)。

時令正值早春，掠過車窗的群山還沒變綠，小河怯生生的，緩緩流淌。然而，畢竟是春天了，山坡上顯出點(diǎn)點(diǎn)鵝黃，路邊的桃花也在艷艷綻放，拂過臉頰的涼風(fēng)帶著楊柳清新的氣息。春意彌漫在空氣中，氤氳在我們的周圍。

我對漢陰的了解，大多來自親友間的口口相傳。在我看來，它是名地兒，除了陽春三月遍地金黃的油菜花，它還以豆腐干為名，那色澤淡黃、油潤透明、韌而不膩的小小方塊讓四方賓客趨之若鶩；它以炕炕饃為名，那圓圓的、綴滿芝麻粒的薄薄面點(diǎn)，又酥又脆，咬一口即刻口舌生香。它更以人為名，蜚聲海內(nèi)外的新中國文化巨匠、新文化運(yùn)動先驅(qū)、北大著名教授、中國文學(xué)大師沈尹默、沈士遠(yuǎn)、沈兼士——沈氏三賢，青少年時代就曾生活在這兒。

我此行是為了賞油菜花，車行途中才知道，雙河口鎮(zhèn)不以油菜花為名，可雙河口是古鎮(zhèn)，我興致昂然依舊，一點(diǎn)兒也不覺掃興。古鎮(zhèn)，一個多么讓人神往的詞！充滿了神秘的誘惑力，讓人不禁回溯到遙遠(yuǎn)的過去。

古鎮(zhèn)印象

蜿蜒曲折的鄉(xiāng)間水泥路，將我們帶至漢陰北部秦嶺南麓的雙河口小鎮(zhèn)。青山四圍，竹樹環(huán)抱，小鎮(zhèn)小家碧玉般，安臥其中。兩條河——樓房河、梨樹河從秦嶺飛奔而來，涌至雙河口，相擁相抱，又一刻不停地流向遠(yuǎn)方。

在小鎮(zhèn)的街巷間徘徊、尋覓，我覺得自己淺薄、唐突了。有徽派風(fēng)格的陜南明清古樓，隔街并列著一字兒排開，那淡黃的木板門、木墻壁、木閣樓和雕花的木格子窗，透出濃郁的木質(zhì)氣息，向前迂回延伸的青石板街，老屋檐下雕著花鳥蟲魚、飛禽瑞獸的石刻，這豈是“小家碧玉”所能形容的？它讓人想起的是古樸、清雅一類的詞語。更有幾處深宅大院，天井依舊，雕梁蒙塵，畫棟漫漶，青苔爬上石階，梁枋間結(jié)滿蛛絲網(wǎng)，不禁令人想起溝壑縱橫般的皺紋里寫滿滄桑的老人。

小鎮(zhèn)很小，小到在中國地圖里找不到它。小鎮(zhèn)卻是古鎮(zhèn)，建于明末清初，是古驛站文化發(fā)展到巔峰時期的產(chǎn)物。四百年間，商賈云集、五方雜處，挑夫、商隊、馬幫，穿梭不斷，往來于陜南和古長安之間。飯館、酒肆、客棧、米坊、肉鋪、鐵匠鋪、布匹坊、油坊、染坊、藥店等店鋪、作坊林立，呈現(xiàn)一派興旺發(fā)達(dá)的商貿(mào)景象。商業(yè)的繁榮促進(jìn)了城鎮(zhèn)的發(fā)展。古鎮(zhèn)富了的商人，紛紛在這兒買地蓋樓，捐資修建學(xué)堂、廟宇。于是，一個集多種功能于一體的幽深古雅的集鎮(zhèn)形成了，各種文化在這兒碰撞融合、兼容并蓄，形成極具特色的本土文化——亦商亦農(nóng)、耕讀傳家、恬淡自然的生活方式。這種行吟詩人吟詠的田園詩般的生活，在今天猶顯彌足珍貴。

四百年過去了，小鎮(zhèn)繁華不再，看不見招貼、店幌和酒旗在風(fēng)中獵獵招展，熙熙攘攘的挑夫和商幫也杳無蹤影。然而，高懸門楣的“端木遺風(fēng)”牌匾，雖歷經(jīng)滄桑、字跡漫漶，卻無聲訴說著，彼時彼地，儒家誠信經(jīng)商理念在這里得以弘揚(yáng)、傳承，這兒有著厚重的歷史文化底蘊(yùn)。

同古鎮(zhèn)歷史同樣久遠(yuǎn)的石板橋，橫跨樓房河，將一河兩岸連成一體。石板橋長約五米，高十米。值得驚嘆的是橋面由一整塊石板構(gòu)成，橋墩以數(shù)米長青石柱修建。造型古樸，結(jié)實穩(wěn)固，矗立樓房河上已經(jīng)四百余年，承載了無數(shù)雙腳步從此岸走到彼岸，從昨天走來，又將走向明天，而此刻的我，正站在它的身上，作夫子之嘆，逝者如斯夫，不舍晝夜。

樓房河遐想

古鎮(zhèn)因商業(yè)的繁榮而發(fā)展，而古鎮(zhèn)繁榮的商貿(mào)因古棧道而生。

在秦嶺山脈的險山深澗之間，綿延盤旋著一條神秘古道——子午道?！稘h書·王莽傳》：“元始五年，其秋，莽以皇后有子孫瑞，通子午道。子午道從杜陵直絕南山。”依據(jù)此記載，子午道已經(jīng)存在兩千余年。兩千余年，派生出諸多分支。

雙河口古棧道就是子午道東部的重要分支，它有效地連接了陜南和關(guān)中的通道，勾通了政治、軍事、商貿(mào)、文化、旅游、信息、人文的交流，具有十分重要的戰(zhàn)略地位。兩千年來，無數(shù)挑夫、商隊、馬幫在這條古道上行走，將安康的蠶絲、生漆、香菇、木耳、核桃運(yùn)往古長安，再將省城的食鹽、綢緞布匹、各類洋貨運(yùn)回漢陰。行路的挑夫和商人要停留休息吃飯，于是，驛站產(chǎn)生了。它與我們星球上這條驚心動魄的古道一起，賦予了陜南文化鮮明的特征與深邃的內(nèi)涵。

古雙河口鎮(zhèn)的樓房河流域，就是秦嶺南麓這段古道上驛站林立的區(qū)域。千百年來，樓房河兩岸，古樓鱗次櫛比，綿延數(shù)公里至雙河口。白天，石板街道上，挑夫、商隊、馬幫穿梭不休，絡(luò)繹不絕。夜晚，原木撐起的吊腳樓，紅燈籠高懸，映著客棧女子涂著胭脂的臉，在一臉倦容的客商眼里，那無異于奪人魂魄的妖女。于是，一出出愛恨情仇就在樓房河兩岸上演了。

一大早，我們驅(qū)車樓房河，去尋覓歷史不經(jīng)意撒在那兒的遺珠。車在土路上顛簸而行，蜿蜒而上，樓房河的風(fēng)景便像電視畫面般掠過車窗。頭頂是陰陰的天，腳下是樓房河岸的溝溝坎坎。油菜花星星點(diǎn)點(diǎn)地開著，不時從車窗外一掠而過。偶爾的，幾根泛著綠意的枝丫，帶著陰濕的水汽，從車窗外迅即映入眼簾，那樣的猙獰和老道，必是青岡木，一種秦嶺山中極常見的樹木。也有三兩樹野桃花在風(fēng)中搖曳著，帶著野性的嫵媚。樓房河不大，可比小溪大，隨著山勢流淌著，越過大大小小、姿態(tài)各異的山石，在野草的迎來送往下，有時低語呢喃，水面像油一樣，起著旖旎的水縐。有時如一條銀蛇，掛在水霧迷蒙的峭崖間，發(fā)出如琵琶彈奏出十面埋伏的飛瀑的轟隆聲。

下車，徒步行走代代客商走過的路。一座石橋橫跨樓房河兩岸，兩塊石板并列高懸河上，橋墩也是青石砌就。橋下，一掛瀑布，水花四濺，飛花散玉一般。這就是子午道上深山野嶺中隨處可見的古棧道，建于何時，已不可考。可是，橋面鮮明的凹痕、橋墩石縫間瘋長的野草和深綠的苔痕告訴我，古棧道見證了樓房河千百年來的興衰榮枯，它早已與這兒的山水融為一體，成了蒼勁自然界中的一分子。

過橋，爬坡，再上一段凹凸不平的石階，就是這條道上存世不多的幾個古驛站中的一個。驛站只有一所院落保存較好，其余皆破爛不堪。大門上方懸掛“忠信和棧”牌匾，油漆斑駁，字跡模糊。院是四合院，房是石板瓦、泥巴墻。走進(jìn)院子，站在凸凸凹凹的天井院，看塵灰覆蓋的木格窗精致的雕花圖案，拎一拎灶前熏得烏黑的吊罐，望望油漆斑駁的“青錢千進(jìn)”牌匾，頓覺一股浩蕩的古風(fēng)呼嘯而來，裹挾著我，穿越到樓房河遙遠(yuǎn)的歲月。

一隊馬幫從坡上下來了，順著河邊走進(jìn)一家家客棧。樓房河兩岸那么多客棧，可他們各自就認(rèn)準(zhǔn)一家。什么都不為，只為那家燙的滾熱的黃酒，一下肚，就能把一切勞苦從他們的心上趕走，只為那吊腳樓上紅紅的燈光，燈光下有他們心上的一朵花。忠信和那盞燈光下開的是其中一個男人心上的一朵花。

大碗喝酒，大口吃肉，瞥一眼朝他頻飛眼風(fēng)的妖冶女子，他迷醉了，沉浸在這環(huán)境里，忘了辛苦、疲累，也暫時忘了還在殷殷等他回去的老婆、兒女，心里美滋滋的，預(yù)備將這大半個月儲蓄的精力傾倒在這女子身上。被秦嶺風(fēng)雨磨礪得粗糙的漢子知道心疼自己。當(dāng)然，他還沒醉得神智不清，他緊緊捂住裝錢的袋子，拿出一把叮當(dāng)作響的銅錢，塞給懷里的女子……

有人在叫我，幻覺消失，紅男綠女沒了蹤影，也聽不見猜拳聲和男女的調(diào)笑聲。我咧嘴自嘲，多么荒誕，竟讓沈從文的湘西吊腳樓風(fēng)月穿越到北地秦嶺了。

移步院前高大的香樟樹下，環(huán)顧四周，樓房河彎彎曲曲地從遠(yuǎn)方而來又蜿蜒而下，那些從石縫中綻出的不知名蒿草不知與她相伴了多少個春秋，昔日商隊、馬幫的歡聲笑語和疲憊曾經(jīng)溢滿她，兩岸古樓高懸的紅燈籠徹夜照著她，可如今，能與之朝夕相處的除了村人和我這樣偶爾路過的尋芳覓古之人，就是數(shù)不盡的風(fēng)霜雪雨了，而過去的商隊、馬幫和熙熙攘攘的街市，早已成為記憶中那或明或暗的印記。那份榮耀與艱辛、那份憧憬與勞累也已被時光的齒輪碾得支離破碎，留給后人的只有無盡的纏綿和沉思。

坡上，長滿核桃樹，樹光禿禿的，還沒長出葉子。等到秋天，滿山核桃樹，該有多少獲得？樓房河的子孫還是承繼了祖先的商業(yè)頭腦，盡管一河兩岸古樓難覓蹤影，可誰又說得清樓房河不會再度興旺、發(fā)達(dá)？

這次漢陰之行，雖然沒看見心儀已久的“遍地黃金”勝景，可是從此以后，古鎮(zhèn)、樓房河將同油菜花一樣，夜夜?jié)撊胛业膲?，在我心頭縈繞。

離開古鎮(zhèn)前，我最后回望竹樹環(huán)繞的古鎮(zhèn)，從容、淡定而又滄桑的古鎮(zhèn)，明天將去向何方？這，其實不重要。人生匆匆，天下攘攘，來從去處來，去向來處去。去就是來，來就是去。唯有古鎮(zhèn)的石板瓦、泥巴墻、古棧道和樓房河的蒿草，見證著人世間的寒暑交替、興衰榮枯，讓人在俗世的心沉下來，靜靜體味生活的悲與喜，感悟生命的真諦。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺