上小學時,我并不顯眼,個子不高,身體瘦弱,性格內(nèi)向,從來沒引起過老師們的注意,也不記得課下與老師單獨見過面。我們那地方窮,一個班有80多人,老師不可能一一給予特別的關(guān)注。
每到學期末或者學年末,老師就會發(fā)放成績單,一直到五年級。老師用“秀、優(yōu)、美、良、可”來打分,我的成績單上“秀”很少,大部分是“優(yōu)”或“美”,有時候還有“良”。用“甲、乙、丙”標注的行為發(fā)展能力測評也大抵如此。我對成績不怎么上心,父母看了成績單也沒批評過我。
那時上初中還是要考試的,所以上了六年級學校就放學很晚,幾乎天天都有測驗,還經(jīng)常有模擬考試。就這樣到了4月份的時候,我才第一次知道自己算是學習好的。
有一天,班主任找我談話,夸我成績非常好,告訴我如果去他家上課外輔導肯定能考上一流學校,讓我回家把這話轉(zhuǎn)達給大人。我才知道,班里學習好的同學從五年級下學期就開始上班主任老師的課外輔導了,學習到很晚才回家。課外輔導的學費對我家來說根本就是不可能負擔的,我直接跟老師說家里沒錢,我回去也根本沒提這件事。
那時的我很單純,什么也沒想,就一門心思努力學習了。升學考試是全科目考試,也包括音樂、美術(shù)、體育。萬幸的是,我最終考上了當時釜山地區(qū)最好的學?!獞c南中學。我所在的小學能考上這所中學的學生沒幾個,父母也是打心眼兒里高興。這可能是我出生后最讓他們高興的事了。父親特意帶我去國際市場的校服店,為我量身定做了一套校服。父親無比自豪的樣子,現(xiàn)在我都記憶猶新。
考初中這道坎兒過了,考高中就輕松多了。
慶南中學位于市內(nèi)的富人區(qū),學生也大多來自富裕的家庭。第一天開學我就發(fā)現(xiàn),很多人入學前便在校外輔導班學過英語了,不少已經(jīng)能夠流利地讀英文書。學校走廊里貼著“Boys,be ambitious!”之類的標語,我們窮人家的孩子得花大力氣才能讀出來,弄明白意思。所以,我從一開始就覺得比別人矮了一截,過去的小學里窮人家的孩子很多,而這里氣氛完全不同。
玩的文化也完全不同,我的零花錢跟別的孩子比,是天壤之別,很難玩到一起去。第一次去同學家,看見人家的房子、院子還有家具,驚得我目瞪口呆,對我來說簡直太豪華、太奢侈了。這讓我第一次感受到了世界的不公平。
我在學校圖書館度過的時間越來越長,那是我最幸福的時光。喜歡讀書的習慣是受父親熏陶,父親出門做生意一走就是一個月,每次回來都一定會給我買小孩子讀的圖畫書和兒童文學、偉人傳記之類的書。這些教科書以外的書,讀起來太有趣了!每一本我都要反復讀上兩三遍。體會到讀書的樂趣后,我變得如饑似渴了。進了初中,才知道世界上居然有圖書館這樣的地方!那里的書可真叫無窮無盡,碰到什么我就讀什么,完全沉醉在書的海洋中。記得初二時有3個月左右,我每天都在圖書館待到閉館,幫管理員整理好椅子才回家。
我讀書的領域也越來越廣,像《思想界》這類具有啟發(fā)意識的雜志,很早就接觸到了。上初、高中時讀書沒什么系統(tǒng)的計劃或者目標,就是胡亂讀,讀書讓我了解了世界,體察了人生,培養(yǎng)了社會意識。
現(xiàn)在我還喜歡讀書,或者說已不再是簡單的喜歡了,簡直是中了活字印刷物的毒。無論去哪里旅行都要隨身攜帶書籍,每次行李都很沉重,休息的時候,手邊沒有書也會覺得心里空空的。
跟我饑渴讀書的理由一樣,我從很小就開始看父親訂閱或帶回家的報紙。父親當年是《東亞日報》的固定讀者,這份報紙作為在野黨代表性刊物名氣很大。通過長期看這份報紙,我培養(yǎng)了對社會的批判意識。
(清荷夕夢摘自《命運:文在寅自傳》江蘇鳳凰文藝出版社)
【素材運用】閱讀是成本最低的投資。每一本書都像一扇任意門,你想去哪里,都由你自己決定。文在寅,他貧寒的父母沒有能力為他提供優(yōu)渥的環(huán)境,他也沒有物質(zhì)條件為自己的未來做準備,唯一能做的便是通過閱讀給自己投資。他如饑似渴地閱讀,古今中外,無所不包。這筆投資并未給他帶來什么經(jīng)濟上的負擔,反而照亮了他以后的人生道路。文在寅從閱讀中獲得的不僅是知識,還有樂觀積極的人生態(tài)度。閱讀,讓文在寅打開了生命的門檻,為心靈插上了飛翔的翅膀,為靈魂找到詩意的棲息地,為人生著上了高貴的色彩。文在寅用閱讀書寫了韓國政治史上又一幕由平民到總統(tǒng)華麗轉(zhuǎn)身的驚世傳奇。
【速用名言】
1.腹有詩書氣自華,最是書香能致遠?!彼挝膶W家 蘇軾
2.我讀書越多,書籍就使我和世界越接近,生活對我也變得越加光明和有意義?!K聯(lián)作家 高爾基
【適用話題】閱讀改變?nèi)松?;為生命著色;進??;幸福是奮斗出來的
(特約教師 葛平)