樹(shù)蔭，婆娑著一座村莊的祥和

碧小家

秋天到了，結(jié)果的樹(shù)或不結(jié)果的樹(shù)都一定有一種收獲的喜悅。冬天到了，大雪飄飄，寒風(fēng)吹徹。一棵樹(shù)獨(dú)立于村莊大地，它一定會(huì)感到徹骨的寒冷。而春天到夏天，當(dāng)一棵樹(shù)重新披上綠衣，樹(shù)葉婆娑，樹(shù)枝搖曳，煥發(fā)出盎然生機(jī)時(shí)，它的心情一定是充滿快樂(lè)和希冀的。當(dāng)一棵樹(shù)獨(dú)立于天地間時(shí)，它的心情也許是孤獨(dú)的；當(dāng)一棵樹(shù)和許多樹(shù)群聚于山巒溝谷時(shí)，它也許又是另一種心情。當(dāng)一棵樹(shù)從年幼走到衰老，經(jīng)歷了風(fēng)雨擊打、歲月磨礪，它的心情一定會(huì)發(fā)生許許多多的變化。當(dāng)一棵樹(shù)的葉片告別母體而去時(shí)，樹(shù)或葉在一瞬間一定會(huì)發(fā)出撕心裂肺的驚叫聲；當(dāng)一棵樹(shù)行將就木時(shí)，它的心情也一定是憂傷而悲涼的！

村里的樹(shù)不多，也就那么百十來(lái)棵榆樹(shù)。它們稀稀疏疏地佇立在坡梁頂頂和麥田溝谷之間，東一棵西一棵的，彼此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相互打量、相互張望著，以永遠(yuǎn)不變的姿態(tài)面對(duì)日出日落，面對(duì)嚴(yán)寒酷暑。

那些樹(shù)低矮、丑陋、其貌不揚(yáng)。在我很小的時(shí)候，就看到它們佇立在村莊的歲月里，一動(dòng)不動(dòng)。

三十年后，當(dāng)我再次回到村莊時(shí)，看到它們依然默立在那里。那些樹(shù)和從前一樣，樹(shù)的肌理也無(wú)太大的變化。不過(guò)，有一些樹(shù)已不知去向，另有一些曾經(jīng)年輕的樹(shù)變得成熟甚至蒼老了，而那些曾經(jīng)年幼的樹(shù)已變得枝繁葉茂，樹(shù)冠蓬松，極為茁壯。

許多年過(guò)去了，它們站立的姿態(tài)沒(méi)變。它們永遠(yuǎn)沉默著。村里的人一茬一茬地替換著，可樹(shù)卻一直守望在那里，幾十年如一日，一動(dòng)不動(dòng)，顯得那么莊嚴(yán)肅穆，那么富有耐心，像個(gè)里程碑似的。有時(shí)，一陣風(fēng)掠過(guò)村莊，那些樹(shù)便輕輕揮動(dòng)一下枝丫，仿佛在向村莊的人們招手致意，使人感覺(jué)到一種無(wú)以言表的親切與溫暖。

每一天，朝陽(yáng)初射，第一縷陽(yáng)光先落在樹(shù)梢上。一轉(zhuǎn)眼，樹(shù)的全身已充滿陽(yáng)光，它頓時(shí)變得金光燦爛，在村莊大地顯得鮮活而耀亮。暮昏時(shí)，最后一縷陽(yáng)光從樹(shù)梢收走，撲面而來(lái)的夜幕將樹(shù)團(tuán)團(tuán)圍住。這時(shí)的樹(shù)，隨著黑暗的降臨，它邁開(kāi)了穿越時(shí)光隧道的輕盈步伐。它的走動(dòng)，無(wú)人覺(jué)察。第二天清晨，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)有一棵老樹(shù)從村莊大地上消失時(shí)，你千萬(wàn)不要大驚小怪，因?yàn)?，它一定是走遠(yuǎn)了！

有個(gè)散文家說(shuō)：一棵樹(shù)死了，“落葉歸根，一層又一層，最后埋在了自己一生積攢的落葉里，死和活都是一種境界?！豢脴?shù)枯死了，我能感覺(jué)到它的枝枝葉葉還在成長(zhǎng)，而且會(huì)長(zhǎng)得更加蓬蓬勃勃。我想一棵老樹(shù)的某一條根，一定扎到了土地的最深處……”

“能讓一棵樹(shù)長(zhǎng)得粗壯興旺的地方，也一定會(huì)讓一個(gè)人活得像模像樣。”

那些樹(shù)依靠一點(diǎn)雨水，在旱地上堅(jiān)守著生命。春天到了，它們遵循自然規(guī)律，該抽枝時(shí)抽枝，該吐葉時(shí)吐葉，漸漸在天地間展開(kāi)一團(tuán)綠意。它們東一棵西一棵地生長(zhǎng)在坡梁溝谷間，點(diǎn)綴著荒涼而原始的村莊，安撫著一方水土的人們。

在盛夏，樹(shù)們承受著炎炎烈日之暴曬，卻將一身的蔭涼投給大地，讓人們?cè)跇?shù)蔭下度過(guò)無(wú)數(shù)清涼的日子。如果沒(méi)有這些樹(shù)為村莊遮陰蔽日，村里人的生命將會(huì)處在一片炎炎熾日之暴曬中，內(nèi)心會(huì)感到龜裂而干涸。

整個(gè)春天和夏天，村莊的鳥(niǎo)在天空中飛困了，便落到那些樹(shù)枝上，為村莊拉網(wǎng)唱歌，幾十年如一日。

到了金秋，那些樹(shù)尤為顯得重要。

無(wú)論是一頭牛，還是一個(gè)人，一旦經(jīng)過(guò)某一棵樹(shù)，都愿意在樹(shù)蔭下乘乘涼，歇歇腳。

在收割的日子里，農(nóng)人割麥割累了，便聚攏于樹(shù)蔭下，將一身的汗水和疲憊卸卻于樹(shù)下。在樹(shù)蔭中，農(nóng)人得以休養(yǎng)生息。這時(shí)的收割者猶如遠(yuǎn)古時(shí)代的農(nóng)人，他身臨綠蔭，頭頂上有鳥(niǎo)在鳴唱。清脆而單純的鳥(niǎo)叫聲掠過(guò)麥田、山巒和曠野，在村莊的上空久久回蕩著。有了樹(shù)和鳥(niǎo)的陪伴，收割者的生命便不再感到寂寞，他們的勞動(dòng)會(huì)因樹(shù)和鳥(niǎo)的安撫而變得輕松愉快，變得堅(jiān)定不移。

正是因?yàn)橛辛藰?shù)，我的村莊才有了生命的動(dòng)態(tài)之美，有了大地衛(wèi)士拱衛(wèi)的安全意識(shí)……

對(duì)于樹(shù)，我要檢討。因?yàn)槲乙部撤ミ^(guò)一棵樹(shù)。我對(duì)樹(shù)的敬畏之心還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

有些民族，比如苗族吧，就以樹(shù)為神。他們相信，每一棵樹(shù)都有靈魂，護(hù)佑著每一個(gè)人的生命。這里的孩子一出生，父母會(huì)立即為其種下一棵樹(shù)。今后，這棵樹(shù)就與孩子不離不棄，一起成長(zhǎng)，一起變老。當(dāng)這人死了，村里的人就會(huì)把這棵樹(shù)砍下，取其中間的一段剖成四瓣，保留樹(shù)皮，裹著遺體掩埋于密林深處，再在墓地上種上一棵樹(shù)。墓地沒(méi)有墳頭，沒(méi)有墓碑，唯有樹(shù)象征著生命在延續(xù)。于是，他們認(rèn)為，人即是樹(shù)，樹(shù)即是人；生亦一棵樹(shù)，死亦一棵樹(shù)……

我常常在想，但凡生命，都應(yīng)該有自己的喜怒哀樂(lè)。一棵樹(shù)也應(yīng)是這樣。

有誰(shuí)能注意到一棵樹(shù)的晚景而為此嘆息和憂傷呢？

有誰(shuí)能破譯一棵樹(shù)發(fā)出的咿咿低語(yǔ)呢？

有誰(shuí)又能聽(tīng)到一棵樹(shù)的枝椏斷裂時(shí)發(fā)出的痛苦呻吟呢？

曾經(jīng)記得有一位詩(shī)人是這樣贊美一棵樹(shù)，以及它在秋天的落葉情景：

每一片落葉，都曾經(jīng)歷了繁華的季節(jié)，飽嘗了生長(zhǎng)的過(guò)程，欣賞或被人欣賞，殘缺或完美，承受光芒或迎接風(fēng)雨，被天空和大地照耀、養(yǎng)育，每一片葉子都是珍奇的，每一片葉子都是一枚由自然精心鑄造的金幣，在萬(wàn)物中發(fā)行。在這輝煌的儀式中，一夜之間，就把全部流動(dòng)著嫩綠汁液的葉子鑄成金幣，揮灑，或掛滿枝頭，叮當(dāng)作響，擲地有聲。

詩(shī)人最后莊嚴(yán)地說(shuō)：對(duì)樹(shù)充滿敬意吧！

古榆如傘，默立山岡。樹(shù)蔭下，歇緩著疲累的農(nóng)人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一塊一塊被農(nóng)人收割的麥捆如二方連續(xù)圖案，規(guī)則而優(yōu)美地呈現(xiàn)在山坡上或洼地里，鳥(niǎo)的叫聲烘托著山岡的寧?kù)o，古老的村莊沉浸在一種超凡拔俗的田園風(fēng)光中。

樹(shù)無(wú)聲，樹(shù)影婆娑。斑斑駁駁的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)隙，柔靜地注視著樹(shù)下躺著的農(nóng)人。農(nóng)人的表情如泉中之月，如藍(lán)天白云祥和。

有時(shí)，割累的農(nóng)人會(huì)在樹(shù)蔭下酣然入睡。

酣睡中的農(nóng)人將四肢展開(kāi)，將曬得發(fā)白的便帽扣在深褐色的臉上，讓鼾聲從帽檐下伸出來(lái)，在樹(shù)蔭下縈繞，在田園和麥穗上飄蕩。農(nóng)人的鼾聲與鳥(niǎo)的叫聲遠(yuǎn)近呼應(yīng)，與田間蟋蟀的鳴唱和諧一致，田園和村莊在農(nóng)人的鼾聲中顯得更加安詳而靜謐。

在樹(shù)蔭下，農(nóng)人的體力很快得以恢復(fù)，他們對(duì)日子又重新充滿自信。他們精神抖擻地提鐮從樹(shù)蔭下走出，然后一步一步，走向金色的麥田。