歲月無情水有情（散文）

戴小華，馬來西亞公民，原籍河北滄州。80 年代后期以《沙城》一書成名，這本劇作反映當(dāng)時(shí)馬來西亞股市風(fēng)暴，被搬上熒幕播映。上海三聯(lián)書店出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)《忽如歸》由出版社層層選拔及網(wǎng)絡(luò)讀者投票評為2017 年十大好書。至今在馬、中臺結(jié)集出版的個人專著有24 本，編著53 本。曾多次獲獎。部分作品入選中國大學(xué)、初中及馬

來西亞中學(xué)語文教材?，F(xiàn)為馬來西亞華人文化協(xié)會永久榮譽(yù)總會長暨會務(wù)執(zhí)行顧問，馬來西亞文協(xié)文化基金會主席暨華文作家協(xié)會會務(wù)顧問。曾獲得馬來西亞最高元首頒授“護(hù)國勇士KMN”榮銜；馬來西亞卓越女性獎；文化特殊貢獻(xiàn)獎；馬中文化交流貢獻(xiàn)獎；山東省榮譽(yù)公民及南昌市榮譽(yù)市民。

荷蘭紅屋

今之馬六甲，古稱“滿刺加”，由于它特殊的地理位置，馬六甲王朝的榮耀誕生在這里，伊斯蘭教文明散播自這里，鄭和下西洋的船隊(duì)五度停泊在這里，長達(dá)400年的殖民恥辱亦始于這里，預(yù)告馬來西亞獨(dú)立的佳音，更從這里發(fā)出。

歷史似乎特別鐘情于馬六甲，它給馬六甲人留下了許多刻骨銘心的難忘記憶。然而，歷史有時(shí)也像一場游戲，那些侵略者打造的傲人建筑，不是被焚燒在另一個侵略者勝利的烽火中，就是坍塌在無情的風(fēng)雨里。

葡萄牙人 1511年建在圣保羅山腳下的那座極為雄偉壯麗的城堡，就是英軍繼荷蘭登陸后，將之燒毀的，如今只剩下一個被風(fēng)雨洗得發(fā)白的古城門，成為這場人類侵略史的見證者。

荷蘭人建于 1650年的官署紅屋（Stadthuys）及 1753年為慶祝他們殖民馬六甲百年而筑的教堂，全在馬六甲河水不斷流走的歷史過程里褪了色。1904年，英國人為紀(jì)念英國維多利亞女皇所造的噴泉，也在時(shí)間、風(fēng)雨、灰塵的侵蝕下，蒙上了一層灰黑，像一個滿臉積垢的老人在為時(shí)間作證。

這些殖民統(tǒng)治時(shí)期殘存的遺物，如同重新構(gòu)思的稿紙鋪展在馬六甲人的面前。

馬六甲人當(dāng)然知道由于港口污泥淤積嚴(yán)重，河水日淺，它的貿(mào)易地位在英殖民時(shí)期就已被新加坡和檳城取代了。所以，必須好好利用這些“逝去的歷史”來創(chuàng)造本身“未來的歷史”。

而這一帶就被發(fā)展成馬六甲最著名的旅游景點(diǎn)——荷蘭廣場。廣場周圍的建筑物全被髹以荷蘭人統(tǒng)治時(shí)的暗紅漆，即使是百多年前華人陳明水建的大鐘樓也不例外。

看著這一群經(jīng)過幾個世紀(jì)風(fēng)雨洗禮過的紅建筑物，那種感覺就像看著在火里浴過，在血中洗過，在各種惡劣環(huán)境下錘煉過，終至茁壯成長的馬六甲一樣。

敦陳禎祿街

我簡直不敢相信眼前所見，以為自己置身古代：街道兩旁全是門庭古雅的中國式傳統(tǒng)建筑，約有一百余棟。這些屋宇絕非臨時(shí)搭的電影場景，而全是兩百年以上的歷史古跡。

歷史的街道原本是沉寂的，然這里卻是車水馬龍。不過，許多車子并不想停駐，甚至向它多望一眼，只是經(jīng)此急馳而過，畢竟繁華的往昔早已隨著歷史的煙云過去?；蛟S車聲太吵，灰塵太多，向屋內(nèi)窺探的人太多，這條街上的人家都緊閉門窗。我細(xì)細(xì)觀看著每扇雕刻精美的窗門，當(dāng)進(jìn)入屋內(nèi)觀賞其擺設(shè)裝飾時(shí)，更覺都是些匠心獨(dú)創(chuàng)、深具價(jià)值的古董。

漫步在這條已有兩百多年的歷史通道，還能見到許多保留完好的宗祠、祖廟、祖居及會館，在它們里里外外的墻上和門窗旁所寫的對句和對聯(lián)中，表露的全是對祖先誠心正意的追懷。百多年來，它是如此的源遠(yuǎn)流長，如此的氣脈不衰，如此的奪人心魄。因而，無論處在如何艱苦的環(huán)境中，他們的心里永遠(yuǎn)都亮著那一盞文化的燈。

其中，最發(fā)人深省的是鐫刻在鄭氏宗祠大門外的對聯(lián)，它們這樣寫著：

海外播宗風(fēng)想當(dāng)年文物東來衣冠南渡

天涯承世澤從此日蒸嘗百代俎豆千秋

那是用血、用淚、用汗凝聚成的刻痕，是一種頑強(qiáng)而堅(jiān)毅的生命力的符號。我想，正是這種百折不撓的精神力量，才使得豐富的民族文化在漫長的黑暗年代中承傳下來了。我曾感嘆所有的歷史，所有的傳統(tǒng)，只是一陣云雨輕煙或稍縱即逝的幻影，但這條街卻讓我看得心潮起伏，激動不已。

這條街原名“荷蘭街”，為荷蘭殖民官員及華人富商之聚居地。馬來西亞獨(dú)立后，又改為杰出的華人政治領(lǐng)袖敦陳禎祿之名。

馬六甲所以成為歷史古城，除了它有可觀的古跡外，還因有三種特殊的“族群”，即“色拉尼人”、“齊迪人”、“峇峇人”。他們既是古城的特色，亦是馬六甲一部“活”的歷史。

“色拉尼人”是葡萄牙人與當(dāng)?shù)厝说暮笠幔缃窦性隈R六甲市區(qū)烏絨巴西的葡萄牙村，他們對葡萄牙人的文化很執(zhí)著，與同族人仍說著 16世紀(jì)的葡萄牙語，所以他們所用的詞匯，連現(xiàn)代葡萄牙本國人都感到陌生。

“齊迪人”是印度人與當(dāng)?shù)厝说暮笠?，他們有三大特征：都是極虔誠的興都教徒；皮膚較印度人白皙，已遺忘母語，說馬來話。

“峇峇人”的產(chǎn)生，在歷史上一直是個謎。荷蘭街是峇峇人的大本營，他們有“嫁女不過街”的說法，女性被稱為“娘惹”。他們的特點(diǎn)是：馬來人的語言，飲食衣著；華人的傳統(tǒng)風(fēng)俗，思想意識；英國人的政治文化。這些一統(tǒng)合，就形成了奇異的“峇峇文化”。

不懂華文華語的“峇峇人”，既脫離華人社會又難以融入馬來社會，成了兩頭不著岸的人?；蛟S他們身受“失根”之苦，所以，反而對華文華語推動得最為積極。今天華人社會講華語，就是由于百多年前一位峇峇人的大力倡導(dǎo)，才發(fā)展到今天的規(guī)模。最早創(chuàng)辦華文日報(bào)《叨報(bào)》的是峇峇人，最早積極參政的又是峇峇人。

敦陳禎祿出生于荷蘭街上的一個峇峇世家。他不僅是個經(jīng)濟(jì)奇才，又是個具政治遠(yuǎn)見的人，是他第一個喊出了“馬來亞人管理馬來亞”的口號。他鼓勵華巫親善、經(jīng)濟(jì)合作，他也極力勸告華人必須揚(yáng)棄“華僑”觀念，學(xué)馬來語，成為馬來西亞公民，他認(rèn)為唯有如此，華人才能在這片土地上扎根立足。

然而，他的先知先覺并未立即獲得華人的支持，甚至還遭到誤解。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還有許多華人仍抱著落葉歸根的信念：干嘛放著堂堂大中國的子民不做，偏要入“番籍”學(xué)“番語”，還要和“番人”合作？

直到 1969年馬來人與華人發(fā)生嚴(yán)重的流血沖突，華人才真正覺醒，開始認(rèn)真思索著自己心底里從小埋下的歷史情緒和故土情緒有多少可以留存，有多少需要校正；開始努力思考著“文化認(rèn)同與國家認(rèn)同”的分別。

走過敦陳禎祿街，它給我的感覺既是歷史的，又是文化的：過去、今天和未來相遇在這一條街上；故土、國家和民族凝聚在每一個人的心靈深處。

親善街

當(dāng)我走進(jìn)這條街時(shí)，幾乎被眼前的景象驚呆了！

這是條帶著神性的街道，散發(fā)著現(xiàn)世、來世和彼岸世界的氣息，并彰顯著人性中最美好的品質(zhì)。

這也是條獨(dú)特的街道，多元種族與多元文化融合相聚互放光華。因?yàn)樵谶@條長不及半里的街道上，齊聚了馬來人的回教堂、印度人的興都廟和華人的青云亭。

世界上許多地方因種族和宗教問題頻生事端，這條街上的信徒卻能和睦相處了二百多年。

這條街遂有了一個雅號：親善街。

來到這里，就像到了另一個世界：街道雖又短又窄，但行人車輛會互相禮讓；商店老板和顧客悠閑地談天，不在乎做不做得成生意；虔誠的信徒彼此尊重，分別進(jìn)入各自寄托信仰的殿堂。

出現(xiàn)在這條街上最早的廟宇，是建于公元 1567年的青云亭。廟堂原本很小，結(jié)構(gòu)也簡單，后來，經(jīng)過幾次擴(kuò)建才有今日的面貌。整座建筑物是典型華族的宮廟設(shè)計(jì)，亭內(nèi)的雕像，大都是華人的民間故事及神話人物，較有趣的是在大殿衍木上竟出現(xiàn)了兩個著洋服的歐洲人雕像。

然而，最讓我贊嘆的，卻是那些飛檐翹角上許多精致有趣意態(tài)傳神的雕塑。這些數(shù)以百計(jì)的雕塑，是以五顏六色的陶瓷及光滑石塊打造而成的，它們構(gòu)圖精美生動，有龍、鳳、鶴、麒麟、瑞獸、鴛鴦、水果、蝴蝶、花卉及許多天神天兵，一組緊接一組排滿整個正脊及尾脊。即使殿旁山墻部分，也裝飾著巧奪天工的雕像，令人目不暇給，大開眼界；而這種曲線優(yōu)美、裝飾繁雜的飛檐翹角，目前已漸失傳，不容易見到了。

1817年，一座回教堂（Kampung Kling Mosque）在附近建起。這座回教堂的建筑更是特殊，它不是一般的圓頂，而是既像蘇門答臘式的屋檐，亦似中國塔樓的造型。拜殿內(nèi)部的梁柱為歐洲哥林多式，吊燈則是維多利亞式，可以說，它融合了東西方的藝術(shù)形式，舉世罕見。

或許，這一帶真是難得的“福地”。1833年，一座興都廟（Sri Poyyatha Vinayagar）也緊靠著回教堂建了起來。虔誠的信徒向各自尊崇的神祈愿，尋求靈魂的平靜。他們的信仰雖不同，但見他們個個信得這樣認(rèn)真，這樣執(zhí)著，這樣熱烈，卻又能尊重相互的信仰，面對著這一切，讓我感到突然有種深邃的東西注入我的心胸里。

寶山亭

沒想到游寶山亭時(shí)，居然看到了一株奇特的百年老樹。它的樹心雖空了，但仍倔強(qiáng)地尋求著存活的機(jī)會。它得歷經(jīng)多少風(fēng)霜，抗衡多少險(xiǎn)情才能贏得生命的繁榮。最終它終于創(chuàng)造了肉身雖殘，生命卻不死的奇跡，茂盛的綠葉開滿整個枝頭。

它那生的征程，是一種撼動人心的生命進(jìn)行，就像五百多年前，華人離鄉(xiāng)背井，漂洋過海，在本來無法存活的土地上，用刻苦拼搏與民族的尊嚴(yán)存活下來一樣。這棵樹為當(dāng)?shù)厝A人強(qiáng)韌的生命力做了很好的見證。

這棵不死之樹也讓我意識到，生命的力量是不可抗拒的，真正偉大的生命，絕不會死。

寶山亭是馬六甲人為紀(jì)念鄭和訪馬六甲而建的。亭對面的三保山是華裔先民最先的落腳處。

三保太監(jiān)鄭和于 1405年下西洋，首次造訪馬六甲時(shí)曾在這座山上扎營。公元 1460年明成祖將漢麗寶公主嫁給馬六甲王朝的蘇丹滿素沙，蘇丹在此山上為公主及她的五百名侍女和隨從建造王宮。故此山又稱中國山。

我沿著亭旁的一條石階往山上走去，眼前所見全是一座座灰蒙蒙的墓碑。我彎下腰，撫著一個個沾有塵土的墓碑，聽到自己的心在噗通地跳動——那都是上百年的名字啊！他們離鄉(xiāng)背井，飄洋過海，原想著要落葉歸根的，結(jié)果全都在落地處生了根。

三保山在荷蘭統(tǒng)治時(shí)期（公元 1685年），被當(dāng)?shù)厝A人領(lǐng)袖李為經(jīng)買下贈給青云亭作為華人公墓。因它坐落在市中心，英殖民政府及馬國政府曾幾次想要征用發(fā)展，如果不是許多馬來西亞的華裔一次次用熱血和生命去捍衛(wèi)它，維護(hù)它，這座華族墳山可能早已從地面上消失了。

三保山幾乎是一首生動的史詩，史詩上記載著早期先民的血和汗水，近期華裔的淚與憤慨。在歷史的驚濤駭浪和洶涌大潮當(dāng)中，在一個又一個神圣的豪情與偏狂的爭鬧之中，三保山保留了下來。

保存三保山，保存的其實(shí)是華裔先民開荒建設(shè)馬六甲的記錄，而這種記錄，正是馬來西亞華裔能理直氣壯爭取分享國家財(cái)富及權(quán)利的最好明證。

我站在山上遠(yuǎn)眺，環(huán)視著成千上萬的墓碑隨著連綿起伏的山坡迤邐而去。在暮色中，山下的燈一盞一盞亮起，大地是這樣寧靜，然我隱隱感到山中有一股血正從大地的深處緣碑而上，希望在不斷更替的巨輪與浪頭之中，三保山會是永遠(yuǎn)的。

到過三保山，才認(rèn)識了馬來西亞華裔與它緊依無縫的情感，所以，當(dāng)再望著三保山時(shí)，就不僅只是一種感覺，而是一種情感；不是感傷，而是感動。

下山時(shí)，黃昏僅剩下海邊一抹蒼茫的夕陽，我覺得有些渴，便進(jìn)了寶山亭。

三保太監(jiān)鄭和原在這一帶開鑿了七口井，現(xiàn)只剩下兩口。一口在寶山亭旁，人稱王井或漢麗寶井。據(jù)說是西元 1459年，蘇丹為漢麗寶公主開鑿的。這口井的井口已用鐵網(wǎng)封住，成為許愿井。

亭外還有一口井，供訪客免費(fèi)飲用。井里的水因礦物質(zhì)高，張力大，水滿杯也不會溢出來；所以，導(dǎo)游經(jīng)常會為游客表演，游客看了也都嘖嘖稱奇。這水當(dāng)?shù)厝朔Q為有情水，傳說喝了有情水的人必定會再回到馬六甲。

當(dāng)廟祝遞給我一杯有情水時(shí)，說了句至今讓我回味的話：“歲月無情水有情”。

責(zé)任編輯 包倬