探問(wèn)人心與拒絕告別

劉璐

摘要：洪子誠(chéng)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究始終保持著對(duì)人心世態(tài)的探問(wèn)和不斷反思的研究姿態(tài)及作為當(dāng)代史親歷者的責(zé)任感，由此形成了挽留“當(dāng)代文學(xué)”的拒絕告別的態(tài)度和注重與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的“當(dāng)代性”特征。

關(guān)鍵詞：洪子誠(chéng)；當(dāng)代文學(xué)史；研究姿態(tài)

洪子誠(chéng)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究，以明確的問(wèn)題意識(shí)和“微弱的敘述”、多角度反思、“歷史化”的研究方法以及自覺(jué)的文學(xué)史方法論探索為顯著特征。他對(duì)當(dāng)代文學(xué)的諸種概念、范疇及其來(lái)源的清理，對(duì)當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的制度問(wèn)題的探討，以及對(duì)那些似乎已經(jīng)沉落為常識(shí)的歷史敘述的不斷追問(wèn)，都給人以深刻啟發(fā)。而在他不斷的自我反思與調(diào)整的同時(shí)，還有一種對(duì)歷史中人的實(shí)際處境與存在狀態(tài)的關(guān)切，對(duì)人心世態(tài)的探問(wèn)與某種拒絕告別的選擇一道，成為洪子誠(chéng)學(xué)術(shù)的溫度、骨氣與精神支撐。

一

翻開(kāi)他最初的學(xué)術(shù)著作《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問(wèn)題》《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》，可以看到他在1980年代分析重要文學(xué)現(xiàn)象的過(guò)程中，已偏重關(guān)注文學(xué)作品和作家藝術(shù)個(gè)性。尤其是1990年由課堂講稿修訂而成的《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》，就直接以“感傷姿態(tài)”“尋根趨向”“懺悔意識(shí)”“超越渴望”為題，結(jié)合對(duì)歷史的梳理和自己的藝術(shù)認(rèn)識(shí)，從“作家的生存方式與‘精神結(jié)構(gòu)”的角度探討了1980年代文學(xué)的幾種主要傾向，并在全書(shū)的結(jié)尾部分開(kāi)出了重塑作家的精神結(jié)構(gòu)和更獨(dú)立的文學(xué)傳統(tǒng)的“藥方”。雖然這種帶有時(shí)代印記和情緒的“文學(xué)的歷史”亦有其“脆弱”之處，洪子誠(chéng)自己也已不認(rèn)同多年前修訂的這部書(shū)稿的部分概念、詞語(yǔ)和觀點(diǎn)，但是那種對(duì)具體歷史情境中作家的主體狀態(tài)、自我意識(shí)和心理趨向的關(guān)注，仍然有著重要意義。從文學(xué)史方法論的層面看，這種以作家及知識(shí)分子在宏大的歷史進(jìn)程和具體的社會(huì)文化處境中的認(rèn)識(shí)、選擇和主體狀態(tài)為切入點(diǎn)，并聯(lián)系其文學(xué)寫(xiě)作中所顯露的思想趨向而展開(kāi)的思考，恰恰抓住了某種研究的關(guān)節(jié)與樞紐。在變動(dòng)不居的中國(guó)當(dāng)代歷史進(jìn)程中，不僅是前述兩本書(shū)中談及的現(xiàn)代作家在當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)處境與文學(xué)選擇值得研究，就整個(gè)文學(xué)界前前后后所經(jīng)歷的種種人事和現(xiàn)象而言，其中復(fù)雜的內(nèi)涵也常常難以被以往簡(jiǎn)單直截的評(píng)價(jià)、判斷甚或分類所說(shuō)明。而這種切入視角正與當(dāng)代文學(xué)的諸多史實(shí)和問(wèn)題相契合，既是他發(fā)現(xiàn)在“整體化”“本質(zhì)化”甚或“集體傳記”式的歷史敘述中存在裂隙的一個(gè)開(kāi)始，成為撥開(kāi)既有文學(xué)史敘述方式之遮蔽的一個(gè)契機(jī)，也表現(xiàn)出以一種更為客觀的態(tài)度來(lái)接近歷史和理解歷史中人的研究意愿。說(shuō)到底，就是對(duì)歷史中人始終抱有一份推己及人的尊重。當(dāng)它與更充分的歷史視野和總體性問(wèn)題構(gòu)架相結(jié)合，就有可能通向融合內(nèi)部研究和外部研究、在綜合視野中接近并叩問(wèn)真的文學(xué)問(wèn)題的道路。

事實(shí)上，當(dāng)洪子誠(chéng)在中國(guó)社會(huì)再次急劇轉(zhuǎn)型的1980年代后期，痛感自己已然是在沉重的“十七年”思想精神負(fù)累之下“雖勉力前行但步履蹣跚的中年人”①，而選擇直面自我思想意識(shí)中種種的“過(guò)渡”“夾生”、尖銳的分裂與矛盾，繼而在閱讀西方當(dāng)代文學(xué)理論和自我反思中形成了新的建構(gòu)性的史觀，并最終轉(zhuǎn)向以問(wèn)題帶作家作品、側(cè)重探討文學(xué)生產(chǎn)的制度性因素、從“結(jié)構(gòu)”上去觀察文學(xué)史的研究思路。時(shí)間證明，正是他所做出的這些揭示中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的制度層面的學(xué)術(shù)成果，為新時(shí)期以來(lái)亟待新生的當(dāng)代文學(xué)研究別開(kāi)生面，其扎實(shí)厚重的研究方式也深刻影響著后來(lái)者對(duì)當(dāng)代文學(xué)的理解和認(rèn)識(shí)。但更為可貴的是，他在努力闡明當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的物質(zhì)性因素之時(shí)，仍然留意文學(xué)史中那些與人和現(xiàn)實(shí)血肉相連的精神層面，使他的文學(xué)史敘述在免于被既有的權(quán)力敘述、觀念演變的模式化敘述所架空的同時(shí)，也盡量避免被物質(zhì)性的歷史敘述所淹沒(méi)，避免形成另一種新的遮蔽性的總體敘述。就像偏重制度研究的文學(xué)史可以視為對(duì)此前依附于政治敘述的文學(xué)史，以及單純追問(wèn)作家精神境界的文學(xué)史的反撥和超越，那么在制度研究中仍然不忽略具體文學(xué)體制下血肉之“人”的歌哭，則更是另一重的自覺(jué)與堅(jiān)守，讓讀者體會(huì)到他試圖一步步接近更全面的歷史真實(shí)的努力。那些在他的文學(xué)史敘述中經(jīng)常出現(xiàn)的或大或小的歷史細(xì)節(jié)及其背后暗含著學(xué)者態(tài)度的敘述，并不單純是為其文學(xué)史著述增添歷史感，還有對(duì)歷史環(huán)境中不同的人的存在狀態(tài)及其與制度之間的相互作用關(guān)系的持續(xù)性思考。

例如，他的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》在敘述1949年前后作家格局變動(dòng)時(shí)，就關(guān)注到不同作家群體位置互換過(guò)程中微妙的心態(tài)變化。又如，《1956：百花時(shí)代》在敘述這一特殊時(shí)段的歷史波動(dòng)及其緣由時(shí)，也用相當(dāng)篇幅詳細(xì)論述了由一系列的制度、政策和爭(zhēng)論所激起的“泛政治化”傾向和心理波動(dòng)。當(dāng)他深入到“十七年”中那些制度與人、“外部”與自我的復(fù)雜關(guān)系時(shí)，他繼續(xù)沿著《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》將巴金與楊絳互相參照的思考方向，多層面地體察歷次文藝批判、運(yùn)動(dòng)、爭(zhēng)論中內(nèi)外交織的眾生相，并在此基礎(chǔ)上指出，個(gè)人在“外部”壓力下仍然應(yīng)擔(dān)負(fù)屬于自己的責(zé)任。如果說(shuō)，當(dāng)初把楊絳的思考和選擇路徑與人所熟知的寫(xiě)《隨感錄》的巴金并置探討，已然展現(xiàn)了某種敏銳的洞察；那么，這時(shí)深入更深遠(yuǎn)復(fù)雜的歷史時(shí)空所進(jìn)行的辯證分析和研判，更說(shuō)明其中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究的勇氣和智慧。而這表現(xiàn)在他的新著《材料與注釋》中即是，對(duì)材料中所含信息的復(fù)雜性的具體展開(kāi)，在宏大問(wèn)題構(gòu)架下對(duì)知識(shí)分子的道德關(guān)注和辨析——盡管這在有些時(shí)刻會(huì)顯得異常沉重和艱難——以及對(duì)“真誠(chéng)”迷思的思考②。書(shū)中那些壓在紙背的心情正像他自己在最近一次訪談里所說(shuō)，近年來(lái)那些往往被宏大的總體敘述忽略的歷史事件中個(gè)人的情感和反應(yīng)，卻愈加為他所珍視，因?yàn)橥高^(guò)它們能夠體會(huì)到人生在社會(huì)實(shí)況中具體的悲歡，而且在某些特殊歷史時(shí)期顯得尤為觸目。在他看來(lái)，“‘歷史并不只是一些抽象的‘規(guī)律，是有血有肉，有歡笑也有眼淚的”③。

二

不僅將諸多文學(xué)史現(xiàn)象和概念視為純粹的學(xué)術(shù)分析的對(duì)象，用學(xué)科建設(shè)的眼光來(lái)打量它們，而且從中深感當(dāng)時(shí)人的生命熱度，將“人”的因素視為歷史和文學(xué)研究的重要部分，這在洪子誠(chéng)的當(dāng)代文學(xué)研究中突出表現(xiàn)為上文所提及的關(guān)注特定歷史條件下社會(huì)心理和知識(shí)分子主體狀態(tài)，從材料與文學(xué)中投影出來(lái)的中國(guó)人的精神生活。他認(rèn)為，在學(xué)者們所寫(xiě)出的條分縷析的歷史敘述之外，實(shí)際的歷史時(shí)空、歷史事件對(duì)身在其中的不同的人在精神和心理方面的復(fù)雜作用，對(duì)一代人形塑和對(duì)長(zhǎng)時(shí)期的社會(huì)心理的狀態(tài)的深刻影響，也有著無(wú)可替代的意義④。這些精神和心理層面的震蕩，貌似無(wú)形，但往往會(huì)通過(guò)人的實(shí)踐行動(dòng)持續(xù)作用于社會(huì)生活的各個(gè)方面，甚或在積聚的過(guò)程中逐漸形成影響歷史文化走向的力量。這樣看來(lái)，關(guān)注和闡發(fā)文學(xué)史料中特定情境下的社會(huì)心理、主體狀態(tài)和精神生活，不單表現(xiàn)了某種以對(duì)人的關(guān)懷為出發(fā)點(diǎn)和歸宿的學(xué)術(shù)方向選擇，還蘊(yùn)含了在更立體的視域里對(duì)深層的歷史文化潛能的關(guān)注。

由此便不難理解，發(fā)生于20世紀(jì)四五十年代之交、八九十年代之交以及“十七年”這三個(gè)歷史時(shí)期里的多次歷史“轉(zhuǎn)折”，何以得到洪子誠(chéng)的持續(xù)重視。一個(gè)重要原因是，這些承前啟后的轉(zhuǎn)折時(shí)期，不僅集中了許多文學(xué)史問(wèn)題的線索，更是不同力量匯聚變換、世態(tài)人心沉浮之處。比如，1980年代的“斷裂”，在他的分析中除了作為一種文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)運(yùn)動(dòng)的姿態(tài)，還指向“一種普遍存在的心理、情緒”⑤，表現(xiàn)出“當(dāng)時(shí)文學(xué)界對(duì)于變革的非常強(qiáng)烈的愿望和期待”⑥。又如，他自1980年代開(kāi)始的對(duì)左翼文學(xué)脈絡(luò)和馮雪峰、周揚(yáng)等左翼作家的持續(xù)思考，不單是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到左翼文學(xué)脈絡(luò)在當(dāng)代文學(xué)生活中所占有的重要位置，有感于左翼文學(xué)的批判精神創(chuàng)造意識(shí)而積極反思它在實(shí)踐中的思想邏輯，也是部分源于感知到他們中的許多人在思想、情感、信仰、人格等方面有著非同尋常的復(fù)雜性：“他們面對(duì)時(shí)代所做的勇敢選擇，他們的無(wú)可奈何的退卻，他們推動(dòng)時(shí)代的雄心，他們的可敬可嘆，可恨可愛(ài)……”⑦

一般而言，對(duì)“人”的關(guān)懷與對(duì)人心世態(tài)的體察，是好的文學(xué)乃至文學(xué)研究必備的核心質(zhì)素，同時(shí)也是文學(xué)在社會(huì)歷史中發(fā)揮自身特殊作用和功能的方式。而洪子誠(chéng)的文學(xué)研究的這一特征，既使得當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)中人的生活和精神層面、社會(huì)文化心理在文學(xué)史敘述里有了一定程度上的展現(xiàn)，讓學(xué)界同行們對(duì)這樣更豐厚生動(dòng)的、能細(xì)致呈現(xiàn)社會(huì)心理氛圍和事件的心理層面的當(dāng)代文學(xué)研究抱有更多的期待⑧，又與他對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的反觀和作為親歷者寫(xiě)史的反思相關(guān)聯(lián)。作為生活經(jīng)歷恰與當(dāng)代史同步的研究者，洪子誠(chéng)親歷當(dāng)代中國(guó)發(fā)生的諸多事件，在這些親身參與的過(guò)程中的見(jiàn)聞感受、自我和周遭人群的情感心理，是任憑后輩如何讀解揣摩都難以完全體會(huì)到的。再加之，他對(duì)當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代史所可能有的長(zhǎng)處和缺陷、研究中研究者與研究對(duì)象之間微妙的相互作用都有較為清醒的認(rèn)識(shí)，并能夠參照包括自己在內(nèi)的各方材料、經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)，于相對(duì)化的視野中展開(kāi)冷靜觀察和反思，以盡力發(fā)揮“親歷”的長(zhǎng)處，盡力回避那種喪失批判精神的自我投射，以及言說(shuō)“真理”的自我滿足感。這無(wú)疑更容易讓他的文學(xué)史敘述獲得某種更深切的血肉感和生命感，讓他在擺脫“我們的”當(dāng)代文學(xué)架構(gòu)而對(duì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行歷史審視時(shí)，愈加感受到當(dāng)代人的生命和歷史命運(yùn)所負(fù)荷的分量。關(guān)于這一點(diǎn)，他曾特意在《材料與注釋》一書(shū)中再次收錄《1967年〈文藝戰(zhàn)線兩條道路斗爭(zhēng)大事記〉》，為的就是向讀者說(shuō)明“我在處理這些問(wèn)題時(shí)的態(tài)度和情感，知道我其實(shí)也經(jīng)歷過(guò)那樣的年代，對(duì)這些文章涉及的人物的處境不是完全隔膜、無(wú)知”⑨。

此外，這種“難以擦抹”的“滲透進(jìn)血液中”的自身經(jīng)驗(yàn)⑩、以及“把自己‘煮在里面”的研究姿態(tài)11，也讓他吸收諸種西方后現(xiàn)代文學(xué)理論的洞見(jiàn)之時(shí)，不至于完全倒向冰冷的“知識(shí)考古”、完全的實(shí)證主義、抑或一切皆為敘述的后現(xiàn)代史觀，而仍能堅(jiān)持對(duì)“真實(shí)”和價(jià)值的信仰。既使他的反思擁有了更多的力量，也讓其面臨更多的困惑和艱難。他甚至多次在不同場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)研究者自身如何評(píng)述歷史、究竟誰(shuí)有評(píng)述資格的困惑，諸如誰(shuí)有資格評(píng)述“文革”，研究中自己的閱讀感受和判斷可靠與否，自己是否有能力把握歷史。正因?yàn)橛兄鄬?duì)化地復(fù)現(xiàn)并考量歷史的自覺(jué)，當(dāng)代中國(guó)歷史文化的重重面向和關(guān)節(jié)才更有可能被真正納入思考領(lǐng)域里面來(lái)。同時(shí)，這也可能并不單純是他的自謙抑或性格使然。當(dāng)閱讀了他的多部著述之后，讀者們就會(huì)有充分的理由相信，在那些自覺(jué)的審慎的評(píng)述背后，還藏有一位學(xué)者多年來(lái)讀書(shū)閱世的心得。事實(shí)或許確如他所說(shuō)，研究者所可能擁有的優(yōu)勢(shì)僅僅只是某種時(shí)間上的優(yōu)勢(shì)，但時(shí)間上的優(yōu)勢(shì)并不能自動(dòng)兌換成品格與精神高度的優(yōu)勢(shì)，歷史和人心都并不一定是發(fā)展進(jìn)步的12。在這個(gè)意義上，他那些面對(duì)復(fù)雜歷史時(shí)所遇到的研判困難和因之產(chǎn)生的疑惑，反映出來(lái)的是洪子誠(chéng)式的尊重。

三

從社會(huì)轉(zhuǎn)型的1990年代，直至局勢(shì)日趨復(fù)雜的新世紀(jì)，洪子誠(chéng)“把自己‘煮在里面”、探問(wèn)人心世態(tài)的反思方式，其實(shí)還關(guān)聯(lián)著他作為親歷者的學(xué)術(shù)責(zé)任感，甚至是歷史緊迫感。因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝和時(shí)代的變化，傳統(tǒng)意義上的“當(dāng)代文學(xué)”似乎已經(jīng)不能概括新格局中與媒體、資本發(fā)生新關(guān)系的“當(dāng)下的文學(xué)”，新形勢(shì)下的思想文化狀況也發(fā)生了深刻變化，對(duì)20世紀(jì)后半葉歷史文化的看法也隨之變得有些紛紜。面對(duì)這些變革，他所憂慮的是時(shí)間所造成的越來(lái)越深的隔膜對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究的影響。而且出于對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)實(shí)中的存在與影響的自覺(jué)關(guān)注，他也深知現(xiàn)實(shí)狀況與新中國(guó)歷史的緊密關(guān)聯(lián)，以及未曾經(jīng)過(guò)充分檢討反思的“當(dāng)代”對(duì)“當(dāng)下”意味著什么。具體到文學(xué)研究領(lǐng)域就是，他認(rèn)為應(yīng)該及時(shí)挖掘逐漸被時(shí)間掩埋的重要事件，使之不至于被過(guò)快地沖刷掉。他覺(jué)得這不僅是研究20世紀(jì)的動(dòng)機(jī)之一，更是作為親歷者的責(zé)任：“講述已經(jīng)、或就要被忘記的歷史事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)，無(wú)疑是‘親歷者難以替代的職責(zé)?！?3

正是出于上述動(dòng)機(jī)，他曾多次申說(shuō)挽留“當(dāng)代文學(xué)”的重要意義，并接連提出許多重要議題，比如當(dāng)代中國(guó)“文學(xué)”和“文藝”的關(guān)系、文本修改及其“經(jīng)典化”背后的意識(shí)形態(tài)含義、“集體寫(xiě)作”與“組織生產(chǎn)”的文學(xué)生產(chǎn)方式、“大眾文藝”自身的實(shí)驗(yàn)性特征等等。不過(guò)洪子誠(chéng)的挽留并非只針對(duì)過(guò)往的“當(dāng)代文學(xué)”的概念系統(tǒng)本身，更因?yàn)槟切┥L(zhǎng)于這個(gè)概念系統(tǒng)之中、甚至影響至今的重要問(wèn)題，在它們尚未被很好地研究之前，激進(jìn)的告別卻可能恰恰意味著回避和停滯。所以，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史的某些老話題，類似關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的爭(zhēng)論，他也非常重視它們與重要的文學(xué)實(shí)踐和文學(xué)問(wèn)題相關(guān)聯(lián)而具有的“當(dāng)代性”意義，并對(duì)它們予以耐心的梳理和考察。與之相似的還有，他在新世紀(jì)初思考1990年代文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的困境和疲憊及其與1980年代“純文學(xué)”思潮之關(guān)系的時(shí)候，并沒(méi)有將其簡(jiǎn)單歸結(jié)為未經(jīng)調(diào)整的“純文學(xué)”觀念在變動(dòng)后的歷史情景里造成的負(fù)面效應(yīng)，而是指出當(dāng)年“純文學(xué)”的革命能量其實(shí)仍具有可供發(fā)掘的精神資源，它所涉及到的問(wèn)題仍然是1990年代的文化生活中值得注意的部分。在他的觀察下，反倒是普遍存在于反思“純文學(xué)”的批評(píng)聲音背后的懷舊動(dòng)機(jī)和“終結(jié)”態(tài)度背后的依戀，提示著1990年代后的作家和批評(píng)家有必要調(diào)整以往的文化心態(tài)，探索個(gè)體可能的突圍方式和力量源泉14。這些“挽留”和“不輕言終結(jié)”都指向洪子誠(chéng)的姿態(tài)和選擇，或可被稱為一種拒絕告別的態(tài)度。既與單純的知識(shí)生產(chǎn)的態(tài)度有所不同，也迥異于激揚(yáng)的批判與擁抱。它的厚重感也不完全源自理論的合理運(yùn)用，正如他曾多次說(shuō)明過(guò)的，血肉的歷史生活告訴他的往往比理論更早更多。

除此之外，拒絕告別的另一個(gè)表現(xiàn)是，洪子誠(chéng)的當(dāng)代文學(xué)史研究常常自覺(jué)地與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)話，具有突出的“當(dāng)代性”特征。尤其在《問(wèn)題與方法》一書(shū)中，我們能更清晰地看到這樣前后勾連的對(duì)話怎樣推動(dòng)著他思路的展開(kāi)，從而向著更深入的歷史認(rèn)識(shí)推進(jìn)。比如，他分析1940年代左翼文學(xué)家和“自由主義”作家在如何看待當(dāng)時(shí)多種文學(xué)形態(tài)及其價(jià)值觀上的重要區(qū)別，從事實(shí)、解釋、態(tài)度三個(gè)層面進(jìn)行辨析之后，繼而引入了1990年代初發(fā)生的“人文精神”討論中有關(guān)價(jià)值多元和價(jià)值選擇“個(gè)體化”的問(wèn)題，通過(guò)參照這兩個(gè)相隔五十年的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的種種主張，對(duì)“價(jià)值多元”和價(jià)值相對(duì)性的問(wèn)題作出持續(xù)的思辨和質(zhì)詢：如果1940年代后期左翼文學(xué)界和“自由主義”作家的選擇和分歧，都不能外在于緊迫的時(shí)代命題來(lái)理解，那么1990年代相當(dāng)流行的把“選擇”個(gè)體化、合理化從而“以退為進(jìn)”來(lái)?yè)Q取“自由”的方式，是否在客觀上疏離了問(wèn)題的價(jià)值面向和文學(xué)的社會(huì)責(zé)任？以個(gè)人選擇來(lái)表達(dá)對(duì)時(shí)代困境的批判和突圍，是否具有“兩面性”？在其鋒芒之外，又該怎樣看待知識(shí)者的社會(huì)承擔(dān)？甚或像他最后所說(shuō)的：“它難道不會(huì)導(dǎo)致對(duì)價(jià)值混亂的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的容忍和默認(rèn)嗎？這種情況，只要看看我們當(dāng)前的文學(xué)界，應(yīng)該是不難明白的?！?5這是研究者對(duì)相關(guān)問(wèn)題的持續(xù)思考，也是洪子誠(chéng)自身研究意識(shí)與立場(chǎng)的一次較為直接的表達(dá)，顯示出當(dāng)代文學(xué)研究所獨(dú)有的穿透力和研究者直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。對(duì)此，趙園曾這樣評(píng)價(jià)：“洪先生不曾自命‘公共知識(shí)分子，但他的學(xué)術(shù)工作有類似的擔(dān)當(dāng)——對(duì)于正在進(jìn)行中的且有諸多敏感點(diǎn)的文學(xué)史，承擔(dān)敘述的責(zé)任?！?6

近年，洪子誠(chéng)《材料與注釋》所關(guān)注的研究對(duì)象和研究者的“真誠(chéng)”問(wèn)題，引發(fā)了諸多討論。面對(duì)1990年代以來(lái)學(xué)術(shù)研究在承擔(dān)時(shí)代問(wèn)題上的乏力，面對(duì)當(dāng)代文學(xué)史復(fù)雜變動(dòng)的層面和許多不那么明晰的人與事，洪子誠(chéng)不斷反思?xì)v史和自我、堅(jiān)持與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)對(duì)話并直接呈現(xiàn)由此產(chǎn)生的矛盾困惑，或許也可以被視為一種艱難思辨中的坦誠(chéng)。特別是在前設(shè)的價(jià)值立場(chǎng)已被普遍警惕、重返歷史現(xiàn)場(chǎng)和重視史料爬梳已成為另一種常識(shí)的當(dāng)下，他的反復(fù)質(zhì)詢并不是對(duì)價(jià)值研判的放逐，而是在與前后左右的聯(lián)系和互詰中，努力向一種有歷史性的價(jià)值敘述迫近。關(guān)于他的文學(xué)史敘述中的那些不連貫、不堅(jiān)定，洪子誠(chéng)自己也認(rèn)為，理想的歷史敘述終究是為明晰睿智的認(rèn)識(shí)與判斷所建構(gòu)出來(lái)的有機(jī)整體，而且這種敘述的膽識(shí)越來(lái)越為今天的社會(huì)文化生活所需要。但從另一個(gè)角度看，他自己的文學(xué)史敘述，仍然沒(méi)有選擇掩飾立場(chǎng)觀念、回避困惑矛盾的處理方式和光滑平順的敘述面貌。在更有力的思想燭照出現(xiàn)之前，這是否也是另一種直面的“抵抗”的堅(jiān)定和歷史品格的持守？像他自己所說(shuō)：“人們不正是通過(guò)正視自己內(nèi)在的矛盾分裂，通過(guò)激化或協(xié)調(diào)‘自我與環(huán)境之間的齟齬，在‘抵抗中取得情感上和認(rèn)知上的深化嗎？”17這樣看來(lái)，洪子誠(chéng)那些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C、反復(fù)思索的軌跡、有節(jié)制的敘述，又何嘗不是像他評(píng)論丸山升的學(xué)術(shù)時(shí)所說(shuō)的背負(fù)著 “動(dòng)人的生命熱度”18？對(duì)他而言，“學(xué)術(shù)不僅僅是作為一個(gè)職業(yè)而存在，它是與生命相連結(jié)而嵌入這個(gè)時(shí)代的”19，有時(shí)甚至連同他那種審視的距離、切膚的痛感都是另一種對(duì)于時(shí)代的嵌入。

注釋：

①錢(qián)理群、洪子誠(chéng)：《文學(xué)閱讀的社會(huì)空間與當(dāng)代精神發(fā)展的可能性》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第6期。

②參見(jiàn)洪子誠(chéng)《材料與注釋》中談及周揚(yáng)、林默涵的部分，北京大學(xué)出版社2016年版。另可參見(jiàn)姜濤《檢討“真誠(chéng)”之迷思：作為原理性的思考》，載《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2017年第2期。

③洪子誠(chéng)、李浴洋、李靜：《重審當(dāng)代文學(xué)中的制度與人——洪子誠(chéng)教授訪談錄》，載《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2017年第2期。

④12洪子誠(chéng)：《1956：百花時(shí)代》，北京大學(xué)出版社2010年版，第9頁(yè)，第9頁(yè)。

⑤⑥⑩15洪子誠(chéng)：《問(wèn)題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，北京大學(xué)出版社2010年版，第107頁(yè)，第98頁(yè)，第18頁(yè)，第164頁(yè)。

⑦1117洪子誠(chéng)《材料與注釋》：北京大學(xué)出版社2016年版，第288頁(yè)，第182頁(yè)，第227頁(yè)。

⑧趙園：《讀洪子誠(chéng)著〈1956，百花時(shí)代〉》，載《中華讀書(shū)報(bào)》1999年1月6日。

⑨洪子誠(chéng)：《材料與注釋？自序》，北京大學(xué)出版社2016年版，第2頁(yè)。

13李楊、洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作及相關(guān)問(wèn)題的通信》，載《文學(xué)評(píng)論》2002 年第 3 期。

14洪子誠(chéng)：《不要輕言“終結(jié)”》，載《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》，2004年第2期。

16趙園：《有感于洪子誠(chéng)先生文集的出版》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第5期。

18洪子誠(chéng)：《批評(píng)的尊嚴(yán)——“我的閱讀史”之丸山升》，洪子誠(chéng)《我的閱讀史》北京大學(xué)出版社，2011年版，第56頁(yè)。

19吳屹桉：《錢(qián)理群對(duì)談洪子誠(chéng)：我們要努力成為一個(gè)不被機(jī)器代替的人》，http：//ex.cssn.cn/ts/bwdj/201711/t20171120_3747337.shtml

（作者單位：清華大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯：趙雷