屢試屢錯(cuò)也好過一步都邁不出去

翌安

導(dǎo)演之間往往會(huì)惺惺相惜，相見甚歡，今年《好萊塢報(bào)道》頒獎(jiǎng)季導(dǎo)演圓桌會(huì)議請(qǐng)來了2018年最有代表性的6位導(dǎo)演，一起談?wù)搶?dǎo)演如何克服對(duì)演員的恐懼，討論“危險(xiǎn)時(shí)代”背景下藝術(shù)的政治性，以及電影學(xué)院學(xué)習(xí)的經(jīng)歷帶給他們的寶貴財(cái)富。

記者：著名導(dǎo)演塞繆爾·高德溫曾說過，電影不是用來說教的。在座的各位，同意嗎？

斯派克·李：為什么看我？（笑）我們生活在一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)代，藝術(shù)家用各種形式折射世界上正在發(fā)生的事情或他們希望發(fā)生的事情，藝術(shù)的偉大之處在于每個(gè)人都可以遵循自己的愿景。對(duì)我來說，特朗普入主白宮，這絕不是美國(guó)最輝煌的時(shí)刻。作為一個(gè)藝術(shù)家，不讓自己的作品帶有政治色彩，這本身就是一個(gè)關(guān)乎政治的決定。

瑪麗埃勒·海勒：有純粹為娛樂而生的電影，人們需要滿足自己不同的情緒，但我認(rèn)為作為藝術(shù)家，我們有責(zé)任去反映社會(huì)和文化現(xiàn)象。

布拉德利·庫(kù)珀：電影是非常個(gè)人化的藝術(shù)形式，一旦我們把作品展示出來，它就不再屬于我們，它是否會(huì)被政治化也不取決于我們，而是取決于觀眾是否從政治角度看待它。

阿方索·卡?。何覀兯龅囊磺卸际窃趥鬟_(dá)信息，無論是意識(shí)形態(tài)，還是政治活動(dòng)，即使我們?cè)緹o意這么做。做個(gè)人化的電影，無疑會(huì)有更多內(nèi)容表達(dá)空間，哪怕一些內(nèi)容會(huì)讓人感覺不舒服。

記者：《黑豹》是一部帶有政治色彩的電影嗎？

瑞安·庫(kù)格勒：是。盡管主角是個(gè)虛構(gòu)國(guó)家的領(lǐng)袖，但我們把故事放在了真實(shí)的大陸上，我們希望把它放在真實(shí)的世界里，所以它一定是一部有政治色彩的電影。

記者：為大電影公司拍片，會(huì)受到怎樣的限制？

瑞安·庫(kù)格勒：最大的區(qū)別恰好是缺少了限制。我最初做的片子都很小，在座每位導(dǎo)演的第一部作品我都看過，都是低成本電影。預(yù)算有限的時(shí)候，工作會(huì)遇到很多限制，但反而會(huì)幫助加快進(jìn)度。比如只能在一個(gè)場(chǎng)景待兩個(gè)小時(shí)，只能在一個(gè)地點(diǎn)設(shè)置機(jī)位……這樣反而讓過程變得簡(jiǎn)單，執(zhí)行起來也更容易。拍《黑豹》讓我感覺最困難，是需要和太多的人打交道，我必須接受和100多個(gè)人共處一室共同工作。我經(jīng)常覺得執(zhí)導(dǎo)電影就像當(dāng)眾裸體。和10人一起拍片，就像在10個(gè)人面前赤身露體;但當(dāng)人數(shù)增加到200人，感覺可就完全不同了。

斯派克·李：是不是就像當(dāng)街裸奔？

瑞安·庫(kù)格勒：沒錯(cuò)。

記者：布拉德利，《一個(gè)明星的誕生》是你從克林特·伊斯特伍德手里接過來的，你們聊過這件事嗎？

布拉德利·庫(kù)珀：事實(shí)上，是我把這個(gè)片子推薦給他的。我們一起拍《美國(guó)狙擊手》時(shí)，克林特和我說過導(dǎo)演這件事，但當(dāng)時(shí)我覺得自己太年輕，不夠資格。后來《一個(gè)明星的誕生》到了克林特手里，但他婉拒了執(zhí)導(dǎo)這部電影。某天我做了一個(gè)夢(mèng)——我知道這聽起來很不可思議——在夢(mèng)中我看到了這部電影的開頭。第二天我就去了華納公司，告訴他們我想拍《一個(gè)明星的誕生》，我的想法是怎樣怎樣的……他們居然同意了。剩下的事就是更深入地挖掘故事，并盡可能地讓它貼近自己的經(jīng)歷。

記者：你拍片的速度是不是有點(diǎn)慢？

布拉德利·庫(kù)珀：因?yàn)槲姨ε铝耍傆X得自己沒準(zhǔn)備好，只能放慢節(jié)奏。

瑪麗埃勒·海勒：你怎么判斷自己準(zhǔn)備好了呢？

布拉德利·庫(kù)珀：我突然意識(shí)到，再等下去時(shí)間就太長(zhǎng)了，所以我告訴自己，寧愿屢試屢錯(cuò)，也好過一步都邁不出去。

記者：第一次當(dāng)導(dǎo)演遇到了什么預(yù)料不到的事情嗎？

布拉德利·庫(kù)珀：我沒想到，執(zhí)導(dǎo)電影會(huì)是這么開心的一件事。我感覺自己當(dāng)時(shí)好像天時(shí)地利人和全占了。

瑪麗埃勒·海勒：你是說整個(gè)過程？

布拉德利·庫(kù)珀：除了準(zhǔn)備階段，我害怕那個(gè)階段。準(zhǔn)備階段就像是一條沒有盡頭的隧道，始終見不到光明。我只能讓自己堅(jiān)持走下去，期待著有一天見到光明。熬過了這個(gè)階段，后面的事情就愉快多了。

歐格斯·蘭斯莫斯：拍電影的每個(gè)過程都讓我覺得很享受，同時(shí)也倍受折磨。這是壓力非常大的行當(dāng)。

阿方索·卡?。簺]錯(cuò)，我會(huì)全程緊繃，因?yàn)榕臄z的每個(gè)環(huán)節(jié)都可能出錯(cuò)。一部電影拍完以后，如果你問我開心嗎，我會(huì)回答我不開心，但是輕松了。打個(gè)比方，你問一只被獵犬追了12小時(shí)終于躲進(jìn)樹洞的狐貍是不是開心？不，它并不開心，只會(huì)慶幸自己逃過一劫。

瑪麗埃勒·海勒：最糟糕的情況是，我會(huì)有一種揮之不去的感覺，覺得不對(duì)勁，但又不知道問題在哪里，只能干著急。

歐格斯·蘭斯莫斯：就會(huì)一直糾結(jié)，這個(gè)鏡頭到底要不要再拍一遍？

記者：你們有電影世界之外的英雄嗎？

布拉德利·庫(kù)珀：很多。比如伊麗莎白·肯普（Elizabeth Kemp），她是我在戲劇學(xué)校讀藝術(shù)碩士時(shí)的導(dǎo)師。

阿方索·卡隆：我不崇拜英雄，不過令我欽佩的人有不少。比如烏拉圭總統(tǒng)穆西卡。

斯派克·李：大部分是藝術(shù)家，比如詹姆斯·布朗，Prince，法蘭克·辛納杜拉，邁克爾·杰克遜，當(dāng)然，還有納爾遜·曼德拉。

瑞安·庫(kù)格勒：我媽媽，還有剛果共和國(guó)總統(tǒng)帕特里斯·盧蒙巴。剛果民主共和國(guó)在1960年獨(dú)立時(shí)，他是第一位被選舉出來的領(lǐng)袖。

記者：做演員的經(jīng)歷對(duì)你們有幫助嗎？

瑪麗埃勒·海勒：我可能是所有導(dǎo)演里唯一一個(gè)沒有上過電影學(xué)校的人，很多事情我都不知道，甚至不懂分鏡頭——這個(gè)難題困擾了我很久。后來我逐漸明白自己的優(yōu)勢(shì)在于，我了解演員們的心理，我也不懼怕跟演員交流。很多導(dǎo)演會(huì)懼怕演員，這是這行的秘密。

斯派克·李：確實(shí)，拿我來說，我從紐約大學(xué)電影學(xué)院畢業(yè)，技術(shù)層面我知道怎么做。但是直到我拍第三部電影《為所應(yīng)為》時(shí)，才能自如地和演員打交道。我害怕演員，因?yàn)槲也粔蛄私馑麄儭?/p>

瑪麗埃勒·海勒：我跟與我同輩的導(dǎo)演們交流后發(fā)現(xiàn)，很多人都有這種想法。技術(shù)層面，他們能清楚地算出鏡頭卡在哪一幀;但他們不知道怎么才能讓演員按自己的想法表演。

歐格斯·蘭斯莫斯：我很幸運(yùn)，雖然我從沒打算導(dǎo)演戲劇，在希臘做舞臺(tái)劇的經(jīng)歷，讓我了解了如何跟演員打交道，那是一次受益匪淺的經(jīng)歷。做導(dǎo)演的時(shí)候也是這樣，我盡量不給他們太多指導(dǎo)，讓他們自由發(fā)揮。

瑞安·庫(kù)格勒：電影學(xué)校對(duì)我最大的幫助是收獲了很多同行。包括路德維?！じ晏m森，我所有電影的配樂都是他創(chuàng)作的;還有一位一直和我搭檔的編劇。圈子是電影學(xué)校帶來的最寶貴的東西。

斯派克·李：對(duì)我們這代人來說，上電影學(xué)院是因?yàn)槟芙佑|到貨真價(jià)實(shí)的設(shè)備。歐內(nèi)斯特·迪克森和李安是我的同班同學(xué)，我們都是82級(jí)的。我們只是沖著那些拍攝設(shè)備去的，根本沒人關(guān)心老師上課在講什么，當(dāng)然這是數(shù)字時(shí)代之前的事情?，F(xiàn)在人人都會(huì)用iPhone手機(jī)拍電影。紐約大學(xué)的硬件比不上南加州大學(xué)，我們只有馬丁·斯科塞斯、科恩兄弟和奧利弗·斯通。

記者：如果可以跟任何一位導(dǎo)演約飯，你們會(huì)請(qǐng)誰？

布拉德利·庫(kù)珀：邁克·尼科爾斯。我真的很想見他一面。我看過他的采訪，他說自己的導(dǎo)演生涯和演員生涯一樣，不停地準(zhǔn)備、準(zhǔn)備，再準(zhǔn)備。然后，在進(jìn)場(chǎng)的第一天，把以前的準(zhǔn)備工作都拋在腦后了。他給了我勇氣去面對(duì)我自己的第一次。

瑞安·庫(kù)格勒：我想見奧斯卡·麥考斯。

歐格斯·蘭斯莫斯：約翰·卡薩維茨。

阿方索·卡?。何覜]別的意思，但是當(dāng)導(dǎo)演的人通常都很無聊。（笑）除了比利·懷爾德，他比一般導(dǎo)演有趣得多。

斯派克·李：我見過他。

阿方索·卡?。耗阋娺^比利·懷爾德？

斯派克·李：對(duì)。不止他，我還和費(fèi)德里科·費(fèi)里尼吃過三四次晚餐。費(fèi)里尼人很好，每年我到羅馬工作，都會(huì)打電話給他，然后他就會(huì)說“不如一起吃飯吧”。

瑪麗埃勒·海勒：我的天，是不是無論什么人，你都敢一個(gè)電話打過去？

斯派克·李：希望在我的職業(yè)生涯達(dá)到某個(gè)階段之后，真的能這樣。（笑）