住進(jìn)莎士比亞書(shū)店

GULU

據(jù)說(shuō)，喜歡讀書(shū)的人去了巴黎，可以不逛盧浮宮、埃菲爾鐵塔，但不能不去莎士比亞書(shū)店。曾經(jīng)，深綠色的門(mén)臉、黃綠色的招牌以及醒目的莎士比亞頭像已經(jīng)映入眼簾了，我卻因?yàn)槊τ趯ふ衣眯袌F(tuán)而從它身邊匆匆走過(guò)——回想起來(lái)便覺(jué)得遺憾。

“在一條刮著寒風(fēng)的街上，這是個(gè)溫暖而愜意的去處，冬天生著一只大火爐，桌子上和書(shū)架上都擺滿了書(shū)……”海明威在《流動(dòng)的盛宴》中描述的，是西爾維婭·畢奇一百年前在巴黎所開(kāi)的莎士比亞書(shū)店。而今天吸引全世界愛(ài)書(shū)人前去探訪的，是她的崇拜者、美國(guó)人喬治·惠特曼1951年在書(shū)店原址附近所開(kāi)的一家書(shū)店。1958年，畢奇小姐同意將“莎士比亞書(shū)店”的名字授予惠特曼使用，而在惠特曼經(jīng)營(yíng)書(shū)店的一生中，始終踐行著她的理想：像火爐一樣，“為一些人提供溫暖的庇護(hù)”。

年輕時(shí)，惠特曼喜歡浪跡天涯，他稱自己像一株風(fēng)滾草，依賴陌生人的善意而生。也因此，多年來(lái)，他一直堅(jiān)持一個(gè)公共項(xiàng)目“風(fēng)滾草們”——接待作家、藝術(shù)家、知識(shí)分子到莎士比亞書(shū)店里生活，可以住一晚、幾周甚至數(shù)月。

杰里米·莫塞爾便是“風(fēng)滾草們”中的一員。他曾是加拿大《渥太華公民報(bào)》的一名記者，因?yàn)槭艿骄€人的威脅而逃往巴黎。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓他推開(kāi)了莎士比亞書(shū)店的門(mén)。囊中羞澀的莫塞爾被準(zhǔn)許在樓上的藏書(shū)室里免費(fèi)居住。在與性情古怪又極具魅力的惠特曼相處過(guò)程中，莫塞爾逐漸了解了他的經(jīng)歷和這間書(shū)店。離開(kāi)了書(shū)店的四年后，他完成的回憶錄《時(shí)光如此輕柔》，后來(lái)成為“有關(guān)這間傳奇的莎士比亞書(shū)店的第一手資料”：

莎士比亞書(shū)店宛如一間文學(xué)公社，入住的每個(gè)人需要交給惠特曼一篇自傳，這是書(shū)店的古老傳統(tǒng)之一?；萏芈跁?shū)店里開(kāi)設(shè)閱覽室，一萬(wàn)多冊(cè)圖書(shū)不銷售，僅供閱覽——“有多少生意人能為那些不賺錢(qián)的事情奉獻(xiàn)他們一半的空間？！”他要求每個(gè)住客每天要讀一本閱覽室里的書(shū)……

莫塞爾用生動(dòng)的筆觸，描述了發(fā)生在莎士比亞書(shū)店里的軼事。而那種“波希米亞式”生活雖然簡(jiǎn)樸，卻散發(fā)著淡淡的香，是食物的香。

當(dāng)初，為了避雨而走進(jìn)書(shū)店的莫塞爾，正趕上那里每周六都會(huì)舉辦的茶話會(huì)。比起那些關(guān)于詩(shī)歌與命運(yùn)的探討與爭(zhēng)論，他更為熱茶和一盤(pán)盤(pán)奶油曲奇餅干所吸引——莎士比亞書(shū)店就是用溫暖的香氣，吸引著每一個(gè)饑腸轆轆的異鄉(xiāng)人。

而書(shū)店的另一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，也與食物有關(guān)：每個(gè)周日清晨，惠特曼都會(huì)用煎餅當(dāng)早餐來(lái)招待他的旅居客。煎餅呈木薯淀粉的顏色，外觀粗糙，看起來(lái)不是那么令人有胃口，嘗起來(lái)更糟，但他強(qiáng)烈要求大家把它吃完，然后微笑地傾聽(tīng)著眾人的歡呼——“我們過(guò)著國(guó)王一般的生活！”

食物是莫塞爾走近惠特曼生活的一條路徑：因?yàn)楸谎?qǐng)一起吃晚餐，他有機(jī)會(huì)進(jìn)入深藏在書(shū)店后方的公寓——金斯伯格和海明威的孫女都曾在探訪巴黎期間在此居住。惠特曼做的是土豆派，還拿出一瓶青島啤酒，他向莫塞爾透露：上世紀(jì)六十年代中國(guó)政府官員曾造訪書(shū)店，邀請(qǐng)他到北京開(kāi)一家分店，因?yàn)榉稚矸πg(shù)，他拒絕了。

事實(shí)上，莫塞爾被邀請(qǐng)吃晚餐的次數(shù)其實(shí)屈指可數(shù)——盡管發(fā)現(xiàn)老鼠將自己藏起來(lái)的錢(qián)咬碎時(shí)，惠特曼只聳了聳肩說(shuō)：“至少，被撕碎的不是書(shū)”，但他卻是個(gè)極吝嗇的人，能夠把一法郎的用途延伸到不可思議的長(zhǎng)度：

沒(méi)有一片面包是變質(zhì)的，也沒(méi)有一塊奶酪是干燥過(guò)頭的。一次，莫塞爾將吃剩的腌黃瓜汁倒進(jìn)洗碗槽，招來(lái)惠特曼的大聲斥責(zé)：“那是一道美味佳肴，我能用它做湯，你是誰(shuí)??？洛克菲勒家族的人嗎？！”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)經(jīng)營(yíng)圖書(shū)就是在經(jīng)營(yíng)我的人生”惠特曼曾自嘲是一位失敗的小說(shuō)家，只能把全部精力傾注于經(jīng)營(yíng)書(shū)店上：手洗自己的衣服，吃最簡(jiǎn)單的飯菜，不去電影院和飯店——他這樣節(jié)儉地經(jīng)營(yíng)著人生，是使莎士比亞生存下來(lái)、并為人們免費(fèi)提供飲食和住宿的原因。根據(jù)莎士比亞書(shū)店公布的數(shù)據(jù)顯示，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，莎士比亞書(shū)店收留了3萬(wàn)多名“風(fēng)滾草們”，被譽(yù)為“英語(yǔ)世界文學(xué)青年的庇護(hù)所和烏托邦”。

《時(shí)光如此輕柔》讓我的心中不再有遺憾：不僅“逛”過(guò)還“住”進(jìn)了莎士比亞書(shū)店，我也算是一株“風(fēng)滾草”了。而店主惠特曼的一段話，為我的這段“寄居”時(shí)光劃上了最輕柔的句號(hào)：靠盡可能少的東西生活，然后花時(shí)間和家人一起，要么讀讀托爾斯泰，要么就開(kāi)一間書(shū)店。