江玉祥
(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,四川 成都 610065)
人們經(jīng)常說(shuō)“美味佳肴”,何謂“美味”?《說(shuō)文》:“味,滋味也。從口味聲。”段玉裁注:“滋言多也?!薄墩f(shuō)文》:“滋,益也。從水茲聲?!倍巫ⅲ骸安莶科澫略唬骸菽径嘁嬉病4俗謴乃?,為水益也。凡經(jīng)傳增益之義,多用此字,亦有用茲者。’”《莊子·盜跖》:“且夫聲色滋味權(quán)勢(shì)之于人,心不待學(xué)而樂(lè)之,體不待象而安之。”“今富人,耳營(yíng)鐘鼓筦籥之聲,口嗛于芻豢醪醴之味,以感其意,遺忘其業(yè),可謂亂矣?!弊涛抖酁槊?,然再多再美的味道,都是由五種基本味道調(diào)和而成的。這五種基本味道(本味),即:甘酸苦辛咸。《戰(zhàn)國(guó)策·魏策二》講了一個(gè)易牙調(diào)味的故事,曰:“齊桓公夜半不嗛,易牙乃煎敖燔炙,和調(diào)五味而進(jìn)之,桓公食之而飽,至旦不覺(jué)。”齊桓公可能晚餐沒(méi)有吃安逸,半夜都睡不著,直到吃了知味高手易牙烹調(diào)的烤肉,才心滿意足,睡到大天亮都還未醒。其實(shí)就烤肉本味而言,正如《孟子·告子上》所說(shuō):“耆(嗜)秦人之炙,無(wú)以異于耆(嗜)吾炙,夫物則亦有然者也,然則耆(嗜)炙亦有外歟?”是的,就烤肉本性而言,秦國(guó)的烤肉與齊國(guó)的烤肉并無(wú)不同,不同的是易牙調(diào)和五味的技術(shù)不一般。五味調(diào)和出來(lái)之味,是廚師巧配各種作料自外增加的滋味,不是食材的本質(zhì)味道。食材的本質(zhì)味道又叫本性,就肉而言,即是孔子所謂“三月不知肉味”的“肉味”。各種動(dòng)物的肉味,以它們所居環(huán)境及食物的不同,其本性也大不一樣?!秴问洗呵铩け疚丁吩唬骸胺蛉t之蟲(chóng),水居者腥,肉玃者臊,草食者膻,臭惡猶美,皆有所以?!备哒T注曰:“水居者,川禽魚(yú)鱉之屬,故其臭腥。肉玃者,玃拏?cè)舛持?,謂鷹雕之屬,故其臭臊也。草食者,食草木,謂麞鹿之屬,故其臭膻也。”《孟子·告子上》:“口之于味,有同嗜也;易牙先得我口之所嗜者也。如使口之于味也,其性與人殊,若犬馬之與我不同類(lèi)也,則天下何嗜皆從易牙之于味也?至于味,天下期于易牙,是天下之口相似也?!泵献佑终f(shuō):“嗜秦人之炙,無(wú)以異于嗜吾炙,夫物則亦有然者也?!奔醋涛?,滋者益也,也可說(shuō)美味。引申為意味、感受。清朝乾隆年間著名的三大詩(shī)人之一袁枚(字子才,晚年自號(hào)隨園老人),不但能撰美文,也善品美食,是一個(gè)著名美食家。他不但知味,而且會(huì)說(shuō)個(gè)所以然。他所著的《隨園食單》就是其40年美食實(shí)踐的產(chǎn)物,該書(shū)細(xì)膩地描摹了乾隆年間江浙地區(qū)的飲食狀況與烹飪技術(shù),用大量的篇幅詳細(xì)記述了中國(guó)14世紀(jì)至18世紀(jì)流行的326種南北菜肴飯點(diǎn),也介紹了當(dāng)時(shí)的美酒名茶,是一部非常重要的中國(guó)飲食名著。袁枚《隨園食單·須知單》首項(xiàng)“先天須知”:“凡物各有先天,如人各有資稟?!薄拔镄圆涣?,雖易牙烹之,亦無(wú)味也?!薄巴换鹜纫玻贸笈腥籼鞙Y。”為什么“同一火腿”,味道懸殊那么大?美味佳肴的前提條件是什么?下面僅以金華火腿、宣威火腿和西班牙火腿為例來(lái)說(shuō)明之。
清代趙學(xué)敏編著《本草綱目拾遺》卷九《獸部·蘭熏》:“俗名火腿,出金華者佳。金華六屬皆有,惟出東陽(yáng)浦江者更佳。其腌腿有冬腿、春腿之分,前腿后腿之別。冬腿可久留不壞,春腿交夏即變味,久則蛆腐難食。又冬腿之中獨(dú)取后腿,以其肉細(xì)厚可久藏,前腿未免較遜。蓋金華一帶,人家多以木甑撈米作飯,不用鑊煮,飯湯釅厚者以飼豬。其養(yǎng)豬之法,擇潔凈欄房,早晚以豆渣、糠屑喂養(yǎng),兼煮粥以食之。夏則兼飼以瓜皮菜葉,冬飼必以熱食,調(diào)其饑飽,察其冷暖,故肉細(xì)而體香。茅船漁戶(hù)所養(yǎng)尤佳,名船腿,其腿較小于他腿,味更香美。凡金華冬腿三年陳者,煮食氣香盈室,入口味甘酥,開(kāi)胃異常,為諸病所宜。《東陽(yáng)縣志》:熏蹄,俗謂火腿,其實(shí)煙熏非火也。腌曬熏收如法者,果勝常品,以所腌之鹽必臺(tái)鹽,所熏之煙必松煙,氣香烈而善入,制之及時(shí)如法,故久而彌旨。另一種名風(fēng)蹄,不用鹽漬,名曰淡腿,浦江為盛,本邑不多。陳遠(yuǎn)夫《藥鑒》:浦江淡腿,小于鹽腿,吐(味)頗淡,可以點(diǎn)茶,名茶腿。陳者止血痢開(kāi)胃如神。陳芝山《食物宜忌》:火腿腌過(guò),晾燥高掛,至次年夏間者,愈陳愈妙,出金華府屬邑者佳。常中丞《筆記》:蘭熏,金華豬腿也。南省在在能制,但不及金華者,以其皮薄而紅,熏淺而香,是以流傳遠(yuǎn)近,目為珍品,然亦惟出浦江者佳。其制割于冬月用鹽勻稱(chēng),使肉堅(jiān)實(shí)不敗。最上者曰淺腿,味美香潔,可以佐茶,各處皆無(wú)此制。蓋此地畜豕,闌圈清潔,俟其將茁壯時(shí),即宰剝腌曬?;蛟?,其豕種原異他處,而又得香溪等水飼之,亦近乎理。陳瑤《藏藥秘訣》:凡收火腿,須擇冬腌金華豬后腿為上。選皮薄色潤(rùn),日照之明亮,通體隱隱見(jiàn)其內(nèi)骨者佳。用香油遍涂之,每個(gè)以長(zhǎng)繩穿腳,排勻一字式,下以毛竹對(duì)破仰承以接油,置之透風(fēng)處,雖十年不壞;倘交夏入梅,上起綠衣亦無(wú)害?;蛏x(chóng),見(jiàn)有蛀孔,以竹簽挑出,用香油灌之。如剖切剩者,須用鹽涂切口肉上,荷葉包好,懸之,依此可久留不壞。朱氏仆葛三言:少時(shí)曾傭金華習(xí)其業(yè),知腌腿法甚詳。云:火腿,金華六屬皆有,總以出浦江湯家村者為第一。村止一二千戶(hù),皆養(yǎng)豬作腿。其豬不甚大,極重者不過(guò)七八十斤,制為腿,干之不過(guò)三四斤或五六斤不等。四時(shí)皆可腌,惟冬腿為第一。冬腌者,皮細(xì)無(wú)粟眼,手摸之潤(rùn)膩,切開(kāi)無(wú)黃膘,爪灣,可久留不蛀,他時(shí)者皆易蛀。春腿多粟眼,夏腿爪直,秋腿皮粗。腌法:每腿十斤,用炒鹽四兩,以木刻楦如人手掌狀,摻鹽后,用掌楦輕輕揉擦,四圍兼到,俟皮軟如綿,然后入缸,缸面蓋以辣蓼竹匾覆之,待七日后,有鹵,翻攪一轉(zhuǎn),令上下勻;再以炒鹽四兩,如前法,以手揉腌入缸,十日后出缸,即用缸中原汁洗凈,一一以草繩縛定,掛懸風(fēng)處,惟冬腌者不滴油?!盵1]377-378
為什么金華火腿“肉細(xì)而體香”?首先是用于制火腿的豬肉質(zhì)量好,即食材原生態(tài);其次才是金華火腿腌制方法講究。僅就食材質(zhì)量而言,用于制火腿的豬是怎么喂出來(lái)的?金華一帶是用木甑蒸瀝米飯的釅米湯(釅厚的飯湯)、豆渣、細(xì)米糠(糠屑)、稀飯,兼飼瓜皮菜葉,還注意豬的冷暖饑飽,欄圈衛(wèi)生,如此這般喂出來(lái)的豬,當(dāng)然“煮食氣香盈室,入口味甘酥,開(kāi)胃異?!?。豬食堪比人食,甚至比人吃得還講究,保證了金華火腿的質(zhì)量環(huán)保衛(wèi)生,真正有豬肉的本味。
民國(guó)二十三年(1934年)鉛印本《民國(guó)宣威縣志稿》(王鈞圖、陳其棟修,繆果章纂)卷七《農(nóng)業(yè)建設(shè)·畜牧·雞及豬》:“酒戶(hù)作房所遺糟粕用以豢豕亦極為便利?!i則除作房酒戶(hù)平均各三四頭,普通人家無(wú)不飼養(yǎng),多者至四五頭,然限于地絀于力者實(shí)亦不少,故宣境雖以產(chǎn)腌肉火腿聞,平均飼豬之量每家不上一頭,且其來(lái)源皆仰給于威寧、水城。制腌肉火腿時(shí),購(gòu)自鄰境者尤多。是以市面上豬價(jià),滿雙月者平均需銀一元一二,民一六間,高至三元左右。以肉論,每斤需銀二角,民一六間漲至四五角。此雖隨谷價(jià)而轉(zhuǎn)移,然而推廣畜牧則外溢之利自少也。附:制火腿及腌肉法 宣腿著名天下,氣候使然。而外間人多疑其有秘制,或謂腌時(shí)必以香料雜入鹽中,或謂腌腿之鹽以含有硝質(zhì)者為貴,說(shuō)皆非也。宣人腌腿無(wú)他謬巧,亦不必盡用云鹽,惟乘其熱時(shí),取就木盆或簸箕中先侭皮面堆鋪鹽末,盡量揉擦?;蛉《钦燮ひ环郊佑谄渖希昧θ嘀?。鹽由毛管透入中間,自能耐久。遇骨縫及有摺疊處,皆須注意。草草略過(guò),便易致腐,蒼蠅乘間而入,不可收拾矣!腌既畢,納入鐵釜或瓦缽中,以肉壓肉,層累而上,使鹽多處皆傅著不墜,鹽水亦浸漬皆透。逾五日,取而掛之暗處(樓下比樓上更佳),隨時(shí)檢視,經(jīng)過(guò)雨季則其味更佳。腌肉之法同。由外購(gòu)入之腿及肉,則炒鹽使熱,或噴酒其上,而后腌之。隔日再腌一次,亦不致敗,惟其味總次于乘熱而腌者。又宣中飼豕多用苞谷末外,間或?qū)S貌耸呒案∑寄救~等類(lèi)。有時(shí)放山澤間,恣所欲食,故肉質(zhì)亦較粗而薄。凡腌火腿及肉,每百斤以用鹽五斤為度。以黑井產(chǎn)為貴,川鹽腌者味尤佳而顏色不漂,故腌者多用黑鹽?!盵2]584-586
民國(guó)宣威縣志說(shuō)“宣腿著名天下,氣候使然”,這也有一定道理。民國(guó)二十三年(1934年)鉛印本《民國(guó)宣威縣志稿》(王鈞圖、陳其棟修,繆果章纂)卷二《氣候》:“舊志宣威僻處萬(wàn)山中,壤接黔疆,故其氣候大約與黔之威寧相近而稍暖,然較之曲靖則已涼矣。山寒水冷,殖惟蕎麥而稻谷間有之。當(dāng)長(zhǎng)夏甚暑,一雨便冬,諺云:四時(shí)擁獸炭,五月著羊裘。又如,王瓜生于季夏,桃實(shí)熟于仲秋,亦可覘邊地之多寒矣!本境氣候無(wú)大暑亦無(wú)大寒,只分干濕二季。干季自十一月起至翌年五月止,濕季自六月起至十月止。但濕季亦不甚濕,干季則常有大風(fēng)自西南來(lái)?!盵2]135-136
無(wú)大暑亦無(wú)大寒的氣候適宜腌肉,不易腐爛敗味。這誠(chéng)然是宣威火腿的環(huán)境氣候優(yōu)勢(shì),更主要還在于豬的喂養(yǎng)。宣威農(nóng)戶(hù)以酒糟、苞谷,間或?qū)S貌耸呒案∑寄救~等類(lèi)。還有一個(gè)秘訣就是敞放,“有時(shí)放山澤間,恣所欲食”,今謂之“跑山豬”。所以宣威火腿美味,亦在于食材原生態(tài)、綠色。
西班牙火腿世界聞名,筆者曾去西班牙旅行,親自嘗過(guò)用橄欖油拌火腿薄片的滋味,真是妙不可言。
據(jù)資料介紹:“西班牙火腿Jamon發(fā)音‘哈蒙’,整個(gè)西班牙東南西北都生產(chǎn),但最著名的Jamon生產(chǎn)地,是在西班牙南部的安達(dá)盧西亞省內(nèi)的一個(gè)叫烏愛(ài)巴的小縣城內(nèi)。烏愛(ài)巴制作Jamon的歷史悠久,早在羅馬時(shí)代就開(kāi)始研究和制作。這個(gè)地方制作的火腿味道非常好,原因是當(dāng)?shù)氐姆N豬與其他地方的種豬有許多異樣。首先,由于地理、環(huán)境和氣候的優(yōu)勢(shì),該地的豬仔肥壯,但精肉多肥肉少,光是這個(gè)獨(dú)特的條件就奠定了其火腿的優(yōu)勢(shì)。其次,西班牙火腿的種豬平日要在大草原上奔跑,食用最好的橡子飼料。因?yàn)檫@樣的豬肉味道和肉質(zhì)都比較好。在西班牙,沒(méi)有蓋上‘以橡子喂食’的印章,就不是優(yōu)質(zhì)火腿肉。不過(guò),烏愛(ài)巴的種豬在宰殺前的4個(gè)月,也就是每年的11月到次年的3月,還要進(jìn)入到大型養(yǎng)殖場(chǎng),吃一種只有當(dāng)?shù)夭庞械臉?shù)上的果子,這種樹(shù)的名字叫‘佩搖塔’。這個(gè)果子難道有什么講究嗎?原來(lái)吃了果子后,豬脂肪中的膽固醇含量會(huì)降低,脂肪變得清潔,變得透明。在食果子期內(nèi),每天還會(huì)有專(zhuān)門(mén)人員和豬仔一起做減肥運(yùn)動(dòng)。經(jīng)過(guò)4個(gè)月的特殊生活,種豬的重量大多在80千克至90千克左右,比來(lái)這里前普遍減少8至10千克,所以制出的火腿都是精肉。即便有高血壓、肥胖癥的人也可以食用?!盵3]
西班牙的火腿,同云南宣威火腿一樣,不用煙熏火烤。“哈蒙的制作時(shí)間一般為2至3年。農(nóng)場(chǎng)以?xún)?yōu)質(zhì)海鹽腌制豬肉,然后放進(jìn)4℃的冰箱內(nèi)。12天后將海鹽抹去,在接下來(lái)的3個(gè)月內(nèi)把溫度調(diào)高至20℃。之后將火腿送往儲(chǔ)藏窖繼續(xù)腌制兩年。加工后的火腿肉必須通過(guò)嗅覺(jué)測(cè)試,才能蓋上‘頂級(jí)’的印章。”宣威火腿是利用云南祿豐黑井的巖鹽腌制,訣竅是把鹽炒熱“惟乘其熱時(shí),取就木盆或簸箕中先侭皮面堆鋪鹽末,盡量揉擦?;蛉《钦燮ひ环郊佑谄渖希昧θ嘀?。鹽由毛管透入中間,自能耐久”。再利用“山高水寒”的氣候環(huán)境,自然就制成了美味可口的“云腿”。
比較了中外三種著名火腿,不難發(fā)現(xiàn),無(wú)論浙江金華火腿、云南宣威火腿,還是地中海邊的西班牙火腿,它們都有個(gè)共同的特點(diǎn):腌制火腿的豬肉質(zhì)量好,純天然、環(huán)保、綠色。只有綠色食材,才能制出美味佳肴。烹調(diào)技藝和添加作料,皆在其次?!睹献印じ孀由稀吩唬骸翱谥谖?,有同嗜也?!碧煜氯说目趯?duì)于味道,有相同的嗜好。好不好吃,是嘗得出來(lái)的!