別讓王仕鵬進入射程

文|謝夢遙 編輯|張躍 攝影|尹夕遠

眼淚似乎白流了。9月2日，在中國男籃被波蘭逆轉翻盤后，作為解說員的王仕鵬在鏡頭前落淚了。然而就在兩天后，中國男籃又輸給委內瑞拉13分，這意味著對波蘭一戰(zhàn)即便贏了，按凈勝分算起來也逃不過無緣世界杯16強的命運。

但王仕鵬不這么看。

“不是這樣的，不是這樣的，贏了之后你的心態(tài)就不一樣，也許委內瑞拉你就拿下了。”王仕鵬對《人物》說，不同于聯(lián)賽，“賽會制的比賽一定是考驗這個球隊的經驗和心態(tài)?！?/p>

采訪中，一次又一次地，他提到這個詞，心態(tài)。

再復雜的數(shù)據統(tǒng)計也無法展現(xiàn)比賽的全貌。因為執(zhí)行戰(zhàn)術與投籃的是人，而不是嚴格按既往概率運行的機器。這解釋了為什么土耳其隊對陣美國隊時，在穩(wěn)操勝券的局面下，連續(xù)錯失4個罰球終被翻盤。這種理論上的小概率事件卻在運動世界里一再發(fā)生。心態(tài)是一個看不見的X因素，無法具象地解釋，卻影響了比賽的走向。

被視為絕對主力的丁彥雨航與周鵬相繼在男籃世界杯開賽前，因傷退出。自那時起，王仕鵬已經感到部分球員心態(tài)起了變化。“我感覺到他們有一些信心動搖，不知道自己的位置，甚至有的會出現(xiàn)失眠?！币驗橹鞒忠粰n訪談節(jié)目，幾個月來，王仕鵬與中國男籃隊員們保持密切接觸。在他看來，國家隊應該跟隨國際趨勢，配隨隊心理醫(yī)生，以紓解球員壓力。

中國隊輸給委內瑞拉隊后，王仕鵬面對鏡頭發(fā)出嚴厲的批評。“我們年輕球員有沒有看到自己的差距？每天飄在天上，什么時候能腳踏實地？”他說，“如果我是教練，我甚至排位賽不讓阿聯(lián)打了，就是讓這些年輕球員出場，讓他們看看自己在亞洲到底是什么水平?！?/p>

這是個在網絡上引發(fā)爭議的評價，跳過了教練與老隊員，將矛頭指向年輕人。但在一些人看來，這些批評敢于發(fā)出，已屬難得。王仕鵬當然也有資格這么說，相比其他解說員，他是打過仗的人，在國家隊服役10年，廣東宏遠八冠王朝的絕對核心，CBA歷史三分榜第二，歷史得分榜第九……

隨著中國隊的落敗，不可避免地，人們會追憶起曾經的光輝歲月，王仕鵬在2006年世錦賽上那記絕殺，當然也會進入討論。在王仕鵬看來，那個球對他的意義，更多在于精神層面的改變，“以后我再碰到這些同樣的對手，我的心態(tài)是不一樣的?！?/p>

采訪在9月14日進行。

談世界杯 年輕球員天天被捧在天上，特別不好

今年世界杯大約92場比賽，我要說到45場左右。有的是要去現(xiàn)場一直從頭到尾地說，有的是在候場棚里面。我主要是跟中國隊，畢竟也比較熟悉了。

波蘭那場比賽，也許作為一個主持人自己不應該在現(xiàn)場扔掉話筒，跟著觀眾一起去加油，也不應該到后期有這么過激的反應。我從來沒有過這種情況，第一次這樣。我記得特清楚，后邊單邊連線，我們都推后了，因為當時已經根本就說不出話來了。

當時我確實是把自己作為我們中國國家隊的一員，根本就沒有說是我現(xiàn)在是負責來解說的，也許我就是他們身邊的兄弟，也許就是第13名球員。

比賽之前，我進場碰到大姚，大姚也說，幫你們這幫小兄弟好好加加油，好好說一說。我能感覺到，大家都沒有把自己作為一個籃協(xié)主席、電視解說員。大家都是把自己重新放到國家隊里面，我真的感覺到了我們所有人對國家隊這份感情。

2008年奧運會，雖然我們有高光的表現(xiàn)，雖然那一年我們受到了國務院的嘉獎——集體三等功，但我們在五棵松那個球場其實是帶著遺憾離開的。

人生沒有那么多比賽，打過了就打過了，輸了就是輸了。當有一個機會擺在你眼前的時候，你沒有去好好把握，10年之后，你真的是會很后悔的。那種心疼的感覺，和20年、30年之后再看到這場比賽的心疼的感覺是不一樣的，只會越來越重地去刺激你，去刺痛你。

所以這場比賽，我特別特別想這幫小伙子，能夠幫助中國男籃有一個延續(xù)，能夠幫我們在2008年奧運會之后，能夠在五棵松這個球場里面重新地去抹掉這些遺憾，去讓我們在第八名的這個道路上再邁一步。

因為我們都知道其實他們只要是小組出線，我們是對著下面最差的那個小組出線。也許我們就能創(chuàng)造歷史了。波蘭其實不也是打進前八了嘛。我其實是挺替這些孩子，感覺到惋惜的。我跟他們都是非常好的朋友，像兄弟一樣。

至于比賽最后兩處爭議，我認為沒有問題。那個犯規(guī)一定是布置好的。因為我們當時領先3分，對手如果投進一個3分的話，對我們是不利的。我就算一犯規(guī)，對手罰兩次球，罰進了，我們也領先1分，最后的主動權就在我手里面。但是我們就說“timing”，時間點不太好。我記得那時候還剩12秒，其實可以讓對手運到前場再犯規(guī)，把時間稍微壓縮一點。應該是沒有經驗，沒收得住。

關鍵時刻讓周琦發(fā)邊線球，也是沒有問題的。波蘭把他們最高的人已經派下來了，來封發(fā)球。如果這個時候，你要一個前鋒、一個后衛(wèi)去發(fā)，對方臂展一伸起來罩著你的時候，你是根本發(fā)不出來球的。那個時候一定要選一個高個子的球員去發(fā)那個球，你才有發(fā)出來的機會。姚明沒有發(fā)過這種球，但是阿聯(lián)、大郅，他們都發(fā)過邊線球。像在NBA、FIBA的比賽當中，都會有這種選擇。

我覺得輸了這場比賽，我們就不要找誰導致了這場球的失敗。這場比賽輸了，就是這個團隊輸了，我們中國籃球輸了。

輸委內瑞拉那場，小組出線徹底沒有希望了。對于我最后那番話，我沒有后悔，我覺得承受不住的話就不配當運動員。如果這點挫折你都經歷不了的話，你談何把國家榮譽扛在肩上？再一個我也想，這些孩子太順了，太順了，從聯(lián)賽當中就被我們哄著，沒有遇到任何挫折。那些超級巨星，誰沒被罵過？都是從批評當中站起來的，如果這點壓力你都頂不住，就沉淪的話，我覺得以后教練也不會給你更多的壓力去讓你承擔。

我說不讓阿聯(lián)打后面的排位賽，那是氣話。但是我只是想讓這些年輕球員，真正地看到自己的差距。不要總覺得自己是最好的。我覺得媒體給了這些球員太多寬松的環(huán)境。現(xiàn)在我們這個媒體，把我們這些年輕球員天天捧在天上，我覺得是一件特別不好的事情。他們認不清自己的這個差距。就說郭艾倫，雖然他在聯(lián)賽很強，他真正的是亞洲最強的后衛(wèi)嗎？

和周琦6月份有一些小誤會，已經都翻篇了，我和周琦最后都加了微信，大家都聊得非常開心了。希望這屆世界杯算是周琦的一扇門吧，他能夠打開這個門，走到另一個境界里面去。他的上限遠不止現(xiàn)在這樣。

后來我在微博發(fā)羅德曼飛身搶籃板球的圖片，我想表達是，我們也要去拼。我特別喜歡羅德曼。我喜歡他在球場上無畏的精神，他在場上那種欲望。好多年前我房間里就掛著這張圖，電腦的屏保，手機的屏保，我當時就用這個圖，用好久。

談傷病 命運跟陳江華開了一個玩笑

接到周鵬受傷退賽的消息之后，我馬上給周鵬發(fā)了個信息，當時我也不知道怎么安慰他。我挺理解他的，這屆世界杯，他本來信心滿滿的，在自己最巔峰的年代，在家門口打一屆世界杯，但是他又受傷了。我心里特難受。

他跟我說，我昨天一晚上都在看掛在我床前的那些國服。他說，我們好多時候都是活在你們的影子下面，我們想打一屆屬于我們自己成績的比賽。但是競技體育就是這么殘酷，我們家門口的比賽，又一次向周鵬關了大門，我不知道下一次還有沒有機會。

這次世界杯（小組賽結束后），我跟阿聯(lián)在廣州機場見了一面。我看他腳已經腫成像豬蹄了。他不需要我安慰，反倒他還跟我說沒事，后面還有機會，還跟我說這種話。我覺得精神這個東西，真的是可以（支撐）一切。

他今年夏天去美國，大家只知道他康復去了，他其實去做了一個小手術，把膝蓋和踝關節(jié)搞了一下。8月份的時候才回來參加全隊的合練。阿聯(lián)不會把自己的傷病拿到媒體前，或者是拿到球隊前去說，他從來不會。一個領袖不是那么容易當?shù)摹Ｎ矣X得他已經給了這支國家隊他所有的東西了。他完全對得起這身國服，完全對得起這面國旗。

我也受過傷。2011年倫敦奧運會測試賽，我一倒地，澳大利亞的貝恩斯他整個屁股坐在我手上，我聽著自己手骨折的聲音。我們馬上回北京準備亞錦賽，亞錦賽奪冠，我們才能進奧運會。當時教練說，大鵬，你離開之前，跟隊友道個別吧。我那時候是隊長，我記得特清楚，所有隊員在力量房做力量。忽然間我和教練組就已經控制不住了，隊員也流眼淚了，全都是2米、2米1的大高個兒在一起流眼淚。當時我說兄弟們，我們在一起拼搏這么久了，我希望你們幫幫我。因為明年就是奧運會了，我希望你們能夠把我?guī)нM奧運會去。

從那之后，我就在后邊紋了一個翅膀，第一個紋身。我希望我自己能夠再飛翔，重新能夠站起來。

大概休戰(zhàn)了三四個月，手腕好了，但是那一年的聯(lián)賽我打得特別不好，就是因為我過不了心理那一關。我碰到大中鋒的時候，我還敢不敢沖上去上籃了，我還敢不敢去拼這個球了。如果手再斷了怎么辦？到后期我才過了那一關。我們都知道運動員受傷，不光是要把身體上恢復好才能打球，更重要的是心理上的。

我想聊聊我的好兄弟陳江華。他是一個天才，他從青年隊上到一隊的時候，亞洲最佳的新秀。我覺得命運跟他開了一個玩笑。把這么好的一個身體給到了他，把這么好的一個球商給到了他，但是傷病無情地剝奪他太多東西了。他十字韌帶斷了時候，他從這里（指腰部）取了一個韌帶放到這里面。包括他脛骨的骨折，包括他腓骨的骨折。他到現(xiàn)在為止還是在為他自己的傷病在奔波。他這兩天還在內蒙古看醫(yī)生，為以前的一些老傷治療。

很早我們就在一起打球了，關系都處得特別好。在東莞住的時候，我們倆都在黃村社區(qū)。他在我們家前兩排，跟別人介紹的時候，我們都會開玩笑說，這個陳江華是我們村的。

我記得和他打球的最后一個賽季，說實話，醫(yī)生給他明確了，一場比賽他就只能打十幾分鐘。打時間長了，他的膝蓋馬上就腫得特別厲害，他要休息了。所以那個時候，我們真的是按照時間去算，我們還能在一起打球打多久。大家都能夠體驗到這個珍惜。

我覺得他是命運的強者。他在無數(shù)次的傷病當中站起來。你想想每一年他都有骨折或者是韌帶斷的情況，他都能夠重新再回到球場上去，為他的夢想去拼搏。如果換成我的話，也許我做不到。

談職業(yè)生涯 你越說我不行，我就越要行

我1997年去到廣東，家里條件不是很好。我爸把我送過來，給我留了1000塊錢，我就開始了我的籃球打拼之路。整個二沙島那邊就一個磁卡電話，每次排隊都一排幾個小時打這個電話。

我當時給我爸寫了一封信，我希望通過我的努力能夠改變我們家族的歷史，我能夠光宗耀祖。

我這個人就有點鉆牛角尖，你越說我不行的話我就越要行，所以來了之后我拼命地練。我記得我離家的第一個生日，那天我練了三次，早晨，下午比賽，晚上自己又加練，然后去路邊買了一碗炒粉，給自己過生日。第一個年，他們都出去打比賽賺錢去，整個樓里面就我一個人，大年三十晚上我還去訓練了，訓練完了之后回來煮的速凍餃子，沒告訴我父母。我一點都不想家。

第一年打不上，因為比賽你都不夠年齡打。第二年就夠年齡打了。湊巧，我們就是跟遼寧分一個組嘛，算是我職業(yè)的第一場球，投進10個三分，給遼寧淘汰了。因為當時去遼寧隊，遼寧隊沒要我，就是隔年的事。廣東隊教練是張鎮(zhèn)民，他算我的伯樂吧，他會把一些戰(zhàn)術分配到我那里，也比較器重我。

進國家隊時，我體重100公斤，主教練尤納斯說你不能再像以前慢慢的這種靠身體，在聯(lián)賽當中可以，但是你走到國際賽場上，你不行。所以我減重，我換打法。沒有訓練的時候，我和朱芳雨兩個人去騎單車。我3個月減了15公斤。因為這個，老尤把我留在大名單里，他覺得這個人是有種的。老尤批評我們近乎于苛刻，近乎于罵。孫悅、杜鋒我們每天訓練完之后評被罵幾顆星，滿星是五顆。

以前我和朱芳雨都是踮著投，站在那里投，人家一罩著我，我出不了手。2006年去了世界杯，我看了世界強隊的前鋒怎么去投籃。他們快速地沖刺到一個點上，拔起來去投。哦，我知道了，當時尤納斯說，大鵬，這就是你以后的發(fā)展趨勢，我回來天天練沖刺投。

我再用這種方法回去打聯(lián)賽的時候，我感覺太輕松了，想什么時候跑出機會投，就能什么時候跑出機會投。到最后我和朱，我們在場上不挑別人就挑外援打。上一場你打了，這場該我了。

姚明是我見過最刻苦的球員。國家隊4點鐘訓練，3點半我到球場想加練一會兒的時候，我發(fā)現(xiàn)大姚都已經練了1個小時了。我們練完比賽的時候，大姚還在訓練。后來大姚退役，阿聯(lián)從NBA回來，4點鐘訓練，阿聯(lián)已經練了1個小時了。全隊都練完，阿聯(lián)還在加練，這個就是傳承。

以前大姚、加索爾那個中鋒時代一去不復返了，國際籃球會向著更快、更靈活、更機動的打法去打，現(xiàn)在大家都在打小球，都在打空間，我們在努力地迎合著這個改變。但是其實籃球的本質是沒有變的，都是需要你全情去投入。

我希望我的孩子打籃球，我希望他能夠繼承這些東西。

談退役生活 解說時，我很少去表揚一個球

2016年退役，那是一個挺艱難的決定。不太舍得籃球，關鍵是自己還能打。

首先是球隊到了一個新老交替的階段。俱樂部也跟我們聊了，我如果一直在這個位置上的話，下面年輕球員會起不來了。確實俱樂部培養(yǎng)了我，我愿意做這個犧牲。第二個，還是家庭問題。從進國青開始，每年打完聯(lián)賽去國家隊，我和我父母一年在一起的時間屈指可數(shù)。那個時候也結婚了，老婆也懷孕了，我就想到了老尤（尤納斯）的一句話，說籃球最后還是要回到生活當中來。

其實那個時候有很多其他俱樂部找我。但是我不太喜歡穿著其他隊服去回到宏遠去打比賽。我喜歡科比，我想最后自己也是一人一城一隊。忠誠這個東西是對自己的一個交代吧。

退役的決定，我跟任何人都沒說。隊友知道之后，都給我發(fā)信息。我很平淡地接受這個事情。我沒必要再去證明什么了，什么比賽我都打過了。最后俱樂部說我們可以給你辦個退役的球衣儀式。我不太喜歡這個東西，我為什么要退役球衣？不搞，每個人都搞，我就不搞。我現(xiàn)在回到廣東體院當老師已經快3年了，教大學生，校隊也教，正常的上課也上。

退役之后，騰訊找到了我，說要不要來當解說。他們還專門做了一個戰(zhàn)術分析的環(huán)節(jié)。一場比賽剪出兩個戰(zhàn)術，讓我去給他們解答。

我現(xiàn)在看比賽有個習慣，這些戰(zhàn)術，我都會記下來。我就想通過我的解說，能讓中國的小孩子們不要更多地去關注什么庫里的3分，什么詹姆斯的扣籃，這東西是你很難達到的。但是這些技戰(zhàn)術是你可以做到的，基本功運球是你可以做到的。

我解說時，很少去表揚一個球。好還用說嗎？大家都看到好了，再說出來就沒什么意思了，對吧？說不好他才能進步啊，他才能知道問題出在哪兒。但好多球迷現(xiàn)在理解不了這個問題。我們現(xiàn)在不是在幫孩子，是在害他們。像我打球的時候，罵我的人都那么多了。我現(xiàn)在解說，你們那么點兒人罵我算什么呀。

我到現(xiàn)在做人做事都是一樣，我不去應酬，我不去恭維媒體，我不會去恭維那些領導，我只是做我自己，做純粹的自己。

談那個絕殺 不能讓你們覺得王仕鵬一輩子就能投這一個球

無數(shù)人問過我，王仕鵬，你這輩子印象最深的一場比賽是哪個？好多人都說，不用想，肯定是2006年世錦賽絕殺那個球。我說，不是。

那個時候，沒有人去布置什么，我就主動要了球去投那個球。在往前推進的時候，我沒想過傳球。我就想到我要運到前面去，我就要先把球投出去。出手那一刻，我什么都沒有想。我這個人不怕?lián)熑巍Ｎ衣?lián)賽當中到后期，說這個時候誰來，我都說我來。投不進，投不進回去練唄。

其實我們都有這種演練。最后落后幾分該怎么打，肯定不會是我，應該是大姚執(zhí)行，大姚最有把握。但那個演練是建立在教練叫完暫停之后打最后一個戰(zhàn)術的布置。但那個時候我們沒有暫停，什么都沒有了。最后你只能孤注一擲了。正好劉煒離底線近，他就去發(fā)球了，我就在場內我去接球。我有要球的動作。

后來我想了一想，人生就是這樣，當你在選擇的路上有ABCD，也許你就迷茫了，患得患失，當只有一條路給你選的時候，也許什么事情都變得簡單了。

那天回到更衣室，每個人給了我一個擁抱，包括老尤。我記得特清楚，老尤已經幾天沒刮過胡子了，他的胡子特別長，蹭來蹭去地摩擦，剌到臉都。胡加時主任給我抱起來，他比我矮很多，老尤說不要抱不要抱，后面還有比賽，別受傷了。

回到酒店之后，馬上吃完飯就去睡覺，太累了。睡得特別好。當時很多電話都沒接到。還是打完世錦賽回國之后，我才知道原來國內這么多反應，我們在日本根本沒有體驗到。那時候哪有時間看？連微信都沒有。

那個時候我記得，國家隊工資才8000還是12000，打幾個電話就沒了。這不得省點用嘛。出去比賽衣服什么都是自己洗。你給酒店洗也要自己花錢呢?，F(xiàn)在有專門收衣服洗衣服，給你分好了。所以說那個時候籃球純粹，大家想法也比較簡單一點，沒有那么多雜念。錢又沒那么多，代言也沒那么多，話題性沒那么多，但是每天做的是什么，埋頭苦干。

回國之后有一段時間，每一個人都在談論這個球，我覺得特不好意思，說句實話，那場比賽我就投了那個。比賽不是我一個人的比賽，每個人那么多貢獻，最后大家都在說這個球的時候，其他隊友做的那些努力怎么辦？我記得我只接受了幾家大的媒體采訪，別的我都推了，我都不太想提這個球。

實際上那個球對我的意義是自信心的提高。我看的東西、我打球的狀態(tài)，和我以后我再碰到這些同樣的對手，我的心態(tài)是不一樣的。這個其實是籃球場上體現(xiàn)不出來的，更多的是這種精神層面、信心層面。下一次如果還是有這種機會到我手里的話，我也還會投出去。因為我總覺得我投出去的球都能進。

當時我是這么想的，這個球只是一個開始，我不能讓你們覺得我王仕鵬一輩子就能投這一個球，我會投更多的絕殺給你們，從那個之后我在聯(lián)賽中投過好多絕殺球。

我這輩子印象最深的，是2008年奧運會的那一屆比賽。我們第一場球打美國隊的時候，我們全場2萬人在一起喊國歌。我沒有說唱，都是用喊的狀態(tài)，去喊這個國歌。我們把我們這種民族自豪感喊出來。

之前每年國家隊組織去天安門廣場看升旗，當我從國家隊退役的時候，因為我太太是北京人，我都會拉著她一起去看。有時候去看升旗，有時候去看降旗，每年都會去看一次。我孩子1歲的時候，我都帶他看升旗，推嬰兒車，我知道他看不懂，但是我希望他能夠跟我一起，養(yǎng)成這么好的一個習慣。

退役之后，我無數(shù)次在夢里夢到這種情景：聚光燈照著12個人背后的名單，每一個都有他的名字，前面是一面碩大的國旗。12個人挽在一起。我感覺我又回到了2008年，我又穿上了中國隊的隊服站在球場上，我像一個戰(zhàn)士一樣，拿上了武器，我又準備沖鋒陷陣了。

直到今天，我一次也沒有夢見過那一球。