畫意書寫 墨筆丹青：梁衡“古樹”散文中的繪畫元素

河南 董珊珊

梁衡是筆耕不輟、著述頗豐的散文大家，是學(xué)識了得、桃李遍天下的中國人民大學(xué)新聞專業(yè)知名博導(dǎo)。他文科出身，學(xué)術(shù)精深，寫出至今極為暢銷的讓理科生都嘖嘖稱贊的《數(shù)理化通俗演義》；他從事新聞事業(yè)，身居要職，卻不顧路途艱辛，舟車勞頓，癡迷于尋訪和保護(hù)中華古樹；他長于書寫，文章大氣磅礴、立意高遠(yuǎn)，但又常游走于繪畫、書法、音樂領(lǐng)域，成績斐然。他無心“插柳”和跨界，卻早已在創(chuàng)作實(shí)踐中綠樹成蔭，輕松跨界。

讀者慣常從文字角度解讀他思想的馨香，跟隨他的筆觸去親近自然，懷念鄉(xiāng)愁，感悟歷史，正視當(dāng)下。但極少有人關(guān)注到，他是一位在寫作中踐行美術(shù)思想的色彩運(yùn)用大家和構(gòu)圖大家。在創(chuàng)作中看似無意隨心的景色描述和思想流動(dòng)，他都能較好地調(diào)動(dòng)繪畫元素和線條美感來實(shí)現(xiàn)語象和圖象的完美融合，進(jìn)而調(diào)動(dòng)讀者的審美“統(tǒng)覺共享”。尤其是近年來，他創(chuàng)作的“古樹”文化系列散文，千年古樹的雄渾枝丫、遒勁滄桑、清奇古怪都能通過極富畫面感和色彩感的圖象展示，做到文字語象和繪畫圖象之間的互文互釋。

畫意書寫：“古樹”散文中的色彩和線條元素

古希臘的西蒙尼德斯曾提出“詩是有聲畫，畫是無言詩”，中國古代也有“詩畫一律”“書畫同源”的說法。“語言和圖象是符號世界最重要的兩翼，文學(xué)與圖象關(guān)系的核心是‘語象’和‘圖象’的關(guān)系?！壁w憲章在此基礎(chǔ)上更提出“文學(xué)圖象論”的命題，認(rèn)為文學(xué)作為語言的藝術(shù)，是一種“象思維”，在虛構(gòu)化的文學(xué)世界和客觀化的現(xiàn)實(shí)世界之間其實(shí)是一種圖象性呈現(xiàn)的關(guān)系。文學(xué)對于世界的展示不是通過“概念”，而是通過“語象”展示的?！岸咧g的相互喚起、聯(lián)想達(dá)到‘統(tǒng)覺共享’的境界。”換句話來說，強(qiáng)調(diào)時(shí)間感的語言藝術(shù)可以被轉(zhuǎn)譯成強(qiáng)調(diào)空間感的視覺藝術(shù)，抽象的語言邏輯和直觀的繪畫審美之間完全可以互通互文。

梁衡“古樹”系列散文的語言所呈現(xiàn)的“圖象”都極為充沛，畫面感很強(qiáng)，在娓娓敘事中加入歷史的厚重和哲理的沉思。他注重與讀者產(chǎn)生共鳴，更能通過繪畫元素的積極調(diào)動(dòng)來催生讀者的“統(tǒng)覺共享”，起到文字與繪畫、審美與頓悟跨越式融合。這些“古樹”系列散文可集中見于他2018 年由商務(wù)印書館出版的散文集《樹梢上的中國》，隨書附贈(zèng)的有一本畫冊《訪樹記》，圖象化地記載了作家不辭辛勞的訪樹歷程和收獲，他的足跡踏遍大半個(gè)中國，選取具有代表性的二十多棵古樹，挖掘它們背后動(dòng)人的歷史和人文故事。在作家看來，每一顆古樹都是一部綠色的史書，年輪是歲月，遒節(jié)即滄桑。銀杏、紅柳、綠松、黃柏、紅棗、秋槐，色彩絢爛地構(gòu)成一幅從遠(yuǎn)古到當(dāng)代，從秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)到塞北風(fēng)雪云南海橫跨十四個(gè)歷史時(shí)期、十三個(gè)省份的森林畫卷，樹的存在就是地理空間和歷史時(shí)間的完美交匯，沉淀著“我們從哪里來，又將走向何方”的歷史感和使命感。

梁衡非常注重色彩詞匯的運(yùn)用和文中光線明暗的對比勾勒，作品中有一種“文中有畫”的效果。漢斯霍夫曼說：“色彩作為一種獨(dú)特的語言，本身就是一種強(qiáng)烈的表現(xiàn)力量?！本唧w來說，在二十二篇古樹散文中，不同層次的色彩詞匯多達(dá)七十多處，但用得最多的色彩是綠色、紅色和藍(lán)色。綠色代表廣袤自然的生生不息，紅色代表激昂躁動(dòng)的生命活力，藍(lán)色代表歲月留痕的哲思空靈。在《冬季到云南去看?！分兴?jīng)這樣描寫騰沖水汽蒸騰、氤氳縹緲的生態(tài)熱海，描寫綠色的山脊“起起伏伏，一層一層，黛綠、深綠、淺綠，由遠(yuǎn)及近一直伸到天邊。直到目光的盡頭，才現(xiàn)出一抹藍(lán)天——這藍(lán)天倒成了這綠海的遠(yuǎn)岸”。地?zé)岬臏厝叀半s花弱草，青苔翠竹”，山上終年的植被有“亞熱帶的芭蕉、棕櫚，本地的松、柏、杉、樟，還有遠(yuǎn)古時(shí)期留存下來的黑桫欏樹……滿樹紅絨絨的花朵，就叫紅絲綠柳”，身處其間讓人浮想聯(lián)翩的是“綠風(fēng)白云，枕石漱流”。描寫的色彩涉及綠、黑、藍(lán)、碧、青、翠、紅、白等。潑灑式的用色，各種色彩互相映襯滲透，以綠為主，無處不在的光影變化被濃淡相宜地呈現(xiàn)于筆端。我們可以從鮮明歡快的色彩組合中感受到作家對自然文明的熱愛和綠色文化的向往?！度f里長城一紅柳》開篇描寫長城夕陽西下的景色：“一抹紅霞涂染了曲曲折折的石墻，為烽火臺(tái)、戍樓勾勒出金色的輪廓”，倔強(qiáng)的紅柳“深紅的樹干，遒勁的老枝………筋結(jié)旁生出一簇簇柔嫩的新枝，開滿紫色的小花，勁如鋼絲，燦若朝霞……高大的身軀搖曳著，掃著湛藍(lán)的天空”，“夕陽下面，樹身上鍍上一層厚重的古銅色，一樹紫花更加鮮艷”。韌性極好的紅柳枝編成的筐里裝滿“黃玉米，綠西瓜，在這一色黃土的塞外真是難得一見的風(fēng)景”。全文語象呈現(xiàn)出紅、金、黃、綠、深紅、紫、湛藍(lán)、白云、古銅等濃墨重彩，隨著時(shí)間的推移，樹身的顏色也經(jīng)歷光影流轉(zhuǎn)由金黃到深紅再到古銅。三種色調(diào)的混用突出的是紅柳的“紅”，色彩的飽和度達(dá)到一個(gè)極限，從而勾勒出一棵經(jīng)歷滄桑卻屹立堅(jiān)守的千年紅柳。康定斯基曾評價(jià)：“紅色所表現(xiàn)的各種力量都非常強(qiáng)烈。”在萬古如斯、巍峨料峭的長城之巔的這抹“紅”代表的正是不屈不撓、頑強(qiáng)抗?fàn)?、氣貫長虹的長城精神和華夏氣魄。在其他的“古樹”系列散文中，銀杏的黃、沙棗的灰綠、棗王的鐵灰……斑駁的色彩都能讓讀者瞬間變成觀者，隨著作家的文字解說一步步走進(jìn)歷史和偉人，體悟濃厚的家國情懷旅人夢和萬古長河一過客的哲思。如果暫且拋開數(shù)千年來“文以載道”思想的理論先行，以純審美的自如愉悅來品讀，這些古樹散文都似一幅幅色彩鮮艷明亮的西方印象派油畫。

梁衡“古樹”散文還注重線條的勾勒和“木刻式”筆觸?！熬€條”被認(rèn)為是中國畫的靈魂，講究無限變化和活力，“直線會(huì)使人感覺簡單和清明，粗線會(huì)使人感覺渾圓，曲線會(huì)使人感覺豐滿和柔美，細(xì)線被人感覺緊密和細(xì)膩”。梁衡也在《線條之美》中寫道：“點(diǎn)動(dòng)生線，線動(dòng)生面，在大千世界里，這線永處于一種過渡之中。當(dāng)它靜臥于紙面時(shí)就含而不露，或如槍戟之威，或如少女之嫻；而一旦橫空出世，就如羽鏑之鳴，星過夜空。這線內(nèi)藏著無盡的勢能與動(dòng)能。所以中國畫的白描，不要顏色，也不要西畫的透視、光影，只須一根線，就能表現(xiàn)出人物的喜怒哀樂，山水的磅礴雄渾。”“木刻式”筆觸突出的是剛健、有力、強(qiáng)烈、簡約，強(qiáng)調(diào)的是極強(qiáng)的力量感，筆法剛硬挺直，線條干脆蒼勁。如在《吳縣四柏》中，作家著力表現(xiàn)千年古柏的“清”“奇”“古”“怪”，注重用對柏樹各形態(tài)線條的勾勒。描寫它的“清”是“直直地從土里冒出來，像一股急噴而上的水柱，連樹皮上的紋都是一條條直線……那些柔枝又披拂而下。樹冠西高東低，柔枝拖下來”。描寫“奇”時(shí)，是“樹身斜躺著，若水牛臥地”。描寫“古”時(shí)是“樹紋一律向左扭，紋路粗得出奇，樹干滿是凸起的腫節(jié)，頂上挑出一些細(xì)枝”。描寫“怪”是“從上至下皮城兩半，兩片樹身各赴東西。仰臥在那里怒目而視”。在描寫古柏的語象呈現(xiàn)中，或直線或曲線，長短不一，粗細(xì)不均，能使人感受到節(jié)奏和速度。正如繪畫中，畫筆筆墨的粗細(xì)和運(yùn)筆的快慢，粗線圓滑秀麗，細(xì)線蒼勁有力，能表達(dá)不同的情感，飽含著作者濃厚的感情。梁衡以筆代刀，木刻般地刻畫出古柏的“瘦硬”和抗雷電而不屈的雄姿?！稁闹仃柲尽罚骸笆指叽?，卻有一絲孤獨(dú)。出地之后，在兩米多高處分為兩股粗壯的主干，不即不離并行著一直向天空伸去。”燕山松“樹身成‘7’字形，斜出石縫向山外探去，蜿蜒遒勁，如一條蒼龍欲騰空而去”（作者手繪插圖“燕山松”，見圖1）?！端廊セ顏砥呃锘薄罚骸吧碇厝缟?，桿硬如鐵，整棵樹變形、扭曲、開裂、空洞”，“布滿大大小小的疙瘩深深淺淺的空洞，如老人手臂上的青筋?！保ㄗ髡呤掷L插圖“七里槐”，見圖2）語言凝練，力道深厚，采用的是“木刻式”刻畫，筆法利索挺直，顯示出強(qiáng)烈的刀味。除此之外，蜿蜒屈結(jié)的河南鐵鍋槐、挺直濃厚的甘肅左公柳、灰綠有刺的內(nèi)蒙古沙棗等，作者粗筆勾勒，細(xì)筆勾描，都恰似一幅幅講究線條交織，以線傳形、以形寫神、以神傳韻的中國木刻畫。

圖一 梁衡手繪《燕山松》題詩：咬定石峰燕山松，挺身懸崖唱大風(fēng)。霜雪雷電枝猶綠，不管春夏與秋冬。

圖二 梁衡手繪《七里槐》題詩：路邊有古槐，人道唐代栽。兵火幾曾死，旱澇塵泥埋。挺身如泰山，破裂成溝崖。細(xì)辨龍虎文，喜怒愁與哀。

這些既注重色彩和視覺意象，又關(guān)注線條勾勒、潑墨深淺的語言描述方法，可以看出梁衡散文的語象呈現(xiàn)出的視覺性與中西方繪畫藝術(shù)具有極強(qiáng)的相似性，是一種典型的“畫意書寫”（Literary Pictorialism）。據(jù)簡·哈格斯特魯姆（Jean Hagstyum）《姊妹藝術(shù)：畫意書寫的傳統(tǒng)與英國詩歌》中的定義：“畫意書寫指的是在（文學(xué)）實(shí)踐中，文字描述呈現(xiàn)出的人物、地點(diǎn)、場景或者是部分場景，如一幅畫作或畫中之物一般?！边@種畫意書寫不但不會(huì)減弱古樹所承載的自然的“綠”、人文的“黃”，反而會(huì)在中華傳統(tǒng)“人文森林”的畫布之上增添更多靈動(dòng)的生命色彩。梁衡“文筆”了得，“詩情”更了得，那么充斥于筆墨紙硯間的“畫意”靈感源泉是來自哪里？他嫻熟的色彩運(yùn)用和線條勾勒是否與對中國悠久的歷史文化的熱愛和對繪畫的喜好有關(guān)？

圖三 梁衡手繪

跨界嘗試：繪畫對梁衡“古樹”散文創(chuàng)作的影響

梁衡一直不太認(rèn)可自己是畫家的說法，卻“無心插柳柳成蔭”，至今已有許多美術(shù)作品問世。他曾多次為自己的的文章繪制插圖，并刊行于自己的多部散文集里。在2016 年北京昌平下苑藝術(shù)家村舉行的“線上線下”藝術(shù)品展覽中，他的“四樹圖”（《中華版圖柏》《彭德懷重陽木》《毛澤東老樟樹》《百年震柳》，見圖三）更是驚喜亮相，并獲得高度贊譽(yù)。著名畫家萬紀(jì)元評價(jià)：“梁衡先生的‘四樹圖’看似簡簡單單，用線卻很老辣，很自然，那是他的書法功底。他的觀察能力是小時(shí)候形成的。他的繪畫作品里有很深的思想內(nèi)涵。我覺得在參展作品中，他的作品屬于上乘，一點(diǎn)不假。一個(gè)人的作品是他綜合文化修養(yǎng)的反映，在作品里面，繪畫是次要的了，更重要的是作品反映了作者對世界的感悟。他用畫寄托情感，寄托抱負(fù)?！被顒?dòng)的策劃人、美術(shù)批評家賈方舟先生也認(rèn)為：“過去我只是知道他是散文家，但是從來不知道他還能畫畫。他選擇的這個(gè)主題，在寫作過程中覺得難以充分表達(dá)，才想到把他的文筆改成畫筆，親自操刀，來畫他所見到的這些富有人文內(nèi)涵和歷史內(nèi)涵的老樹。一個(gè)人敢于跨界，從一個(gè)專業(yè)轉(zhuǎn)向另一個(gè)專業(yè)的時(shí)候，會(huì)出人意料地讓我感到新奇和驚訝！……他一出手竟然能夠?qū)Ξ嬅嫣幚淼眠@么完整，對線的應(yīng)用、對老樹樹干的肌理質(zhì)地的表達(dá)都非常好?！耆梢栽谕砟曜叱鲆粭l圖文并茂的新路。”

盡管獲得了這么高的評價(jià)，但是梁衡卻很謙虛：“在繪畫上我肯定是個(gè)小學(xué)生?！薄安桓艺f跨界，剛開始學(xué)畫，是蹣跚學(xué)步?！辈⑻寡裕骸安粫?huì)在繪畫上投入太多時(shí)間和精力，只是把它作為文章的一種補(bǔ)充和延伸，更沒想過要出畫集，也不可能成為什么畫家?！彼矘O為質(zhì)樸真誠地談起自己年逾古稀拿起畫筆的原因，一則是因?yàn)樯闲W(xué)的時(shí)候就極為喜愛美術(shù)，還是學(xué)校的美術(shù)小組骨干，后來因?yàn)椤胺从摇边\(yùn)動(dòng)，被迫擱筆，有解不開的“美術(shù)情結(jié)”，所以多年來繪畫書籍看了無數(shù)，速寫本也常常在手。熟能生巧，勤能補(bǔ)拙，長期積累和實(shí)踐就有了繪畫功底，刺激了創(chuàng)作欲望。二則是因?yàn)榻鼛啄?，自己關(guān)注和推動(dòng)“人文森林學(xué)”課題，立志要寫一百棵中國的人文古樹。但漸覺自己筆力不夠，很多情感和感悟無法用語言盡表，就想借助繪畫語言。他想“試著換一種方式，用繪畫來講樹的故事。繪畫是形象藝術(shù)，畢竟更直觀、生動(dòng)，而且更含蓄、更富有象征性”。按照梁衡的說法，他不為畫而畫，是嘗試用“圖象”來補(bǔ)充未盡的“語象”，延展文字未竟的“弦外之音”“話外之意”。他無意成為專業(yè)畫家，只是努力在創(chuàng)作實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)“詩畫一體”，正如他自己所言：“詩書畫，畫是主體，詩和書只是對畫的補(bǔ)充和延伸?！迸c普通畫家的不同之處在于他是為文而畫，先文后畫，但無論是手繪插圖還是單幅畫作，都技藝了得，文意充盈。他的這種作畫目的和習(xí)慣，頗為暗合傳統(tǒng)的“以圖配文”“以圖證史”“圖為文證”的語-圖關(guān)系，也更貼近讀者和觀者“上圖下文”“左圖右史”的閱讀習(xí)慣。哪怕做不到為每篇“古樹”散文都配上圖象，梁衡也在不知不覺中浸潤自己的美術(shù)思想于筆端，把藝術(shù)的圖象之美流淌于行文的語象之間，實(shí)現(xiàn)“語-圖”互文，統(tǒng)覺共享。

緣何情深：“古樹”系列散文中的“語-圖”互文

法國后結(jié)主義批評家克里斯蒂娃最早提出了“互文”理論：“任何文本都是對另一文本的吸收和改編。”文字文本中包含“圖象”信息，而“圖象”本身也是一種傳情達(dá)意的文本。所以“語-圖”互文在文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域的共通很是常見。如中國的“詩意圖”就是“對詩意的模仿和再現(xiàn)，也可名之為詩歌的圖象修辭”?！皥D象修辭”的重點(diǎn)其實(shí)就是在強(qiáng)調(diào)圖象的“模仿”本質(zhì)。按照這種說法，“詩意圖”是取意于詩，或者是模仿詩的立意，并不一定是詩意的完整再現(xiàn)。由此可見，梁衡所繪的各種“詩意圖”也是對自己散文立意的再現(xiàn)和延伸，不求全面但求拓深，使得文中盈然的語象與呈現(xiàn)的圖象之間形成“互文”。（如圖四中3 幅）

從“詩意圖”可以看出梁衡非常注重中國古典美術(shù)的畫法。水墨畫法對色度的暈染和層進(jìn)、木刻式筆觸對線條粗細(xì)的拿捏和走勢勾勒，傳統(tǒng)國畫對審美意境的“留白”，都體現(xiàn)在他為之配圖的散文語象中。繪畫講究畫法，文字書寫則對應(yīng)講究“筆調(diào)”?！拔膶W(xué)作品的語言藝術(shù)最重要的是筆調(diào)。也可以稱之為語氣系統(tǒng)，決定了整篇作品的基調(diào)和品位?！彼嫹ㄗ非蟮氖怯∠笫降那逍乱约办`動(dòng)自由的色彩涂抹，具有極強(qiáng)的表現(xiàn)性。如上文中分析的云安熱海，千年古樹營造的層層遞進(jìn)，漫山遍野的綠；長城紅柳經(jīng)歷千年歲月卻亙古如斯的變化紅；周總理手植臘梅燦若朝陽的黃；三角梅紅色、紫色、雪青色的密密的花墻等。描繪的故事也隨之充滿動(dòng)感，富有韻律。木刻畫法和筆觸往往簡約、精練，強(qiáng)調(diào)刀劈斧斫，在平面范圍內(nèi)追求縱深感，有強(qiáng)烈的線條意識和力度。如霸王嶺上的“樹藤絞殺”，一剛一柔，一直一曲；吳縣四柏的“清奇古怪”；華表之木老銀杏的身壯干直；棗王的主干短粗，拔地而起等。每一顆古樹都是一部活的歷史，承載著動(dòng)人心魄的故事和意蘊(yùn)深長的哲思，作家手繪的“詩意圖”完美延伸語象的審美意境，而“題畫詩”則把讀者綿延萬里的思緒予以點(diǎn)睛，引起沉思，撼動(dòng)靈魂。“語-圖”之間的互文互釋恰似作家繪畫作品的“意境”留白，使讀者思緒飛揚(yáng)，產(chǎn)生的情感共鳴歷久彌新，綿延萬里。

圖四 梁衡手繪

從這個(gè)角度上來講，梁衡是作家，亦是畫家。正如批評家所言，梁衡的畫作是有歷史積淀的，是厚重的，他在其中寄寓哲思，賦予感情，寄托抱負(fù)。他把對美的理解和感悟、對人生和命運(yùn)的思考和把握、對國家和人類的使命和情懷融于對文學(xué)和藝術(shù)的探索之中。為文，他氣節(jié)清正，立意脫俗，大氣磅礴；作畫，他風(fēng)骨挺拔，線條剛硬，色彩鮮明。他對線條的運(yùn)用和理解不限于繪畫領(lǐng)域，而是把它提升到更高的層次：“藝術(shù)真是神奇。一根細(xì)線里居然能看出一個(gè)時(shí)代。國畫是線的藝術(shù)。今天我們的線更厲害，是信息化的線，所以更要研究怎么用線來表現(xiàn)我們的生活?！被驈睦L畫的技法上講，他尚不在一流畫家之列，但在文意語象的充盈和畫意書寫、“語-圖”互文的角度來看，他早已跨越文學(xué)的專業(yè)壁壘，成為一位境界高超、立意深遠(yuǎn)的跨界畫家。他畫意書寫，寫樹即在畫樹；墨筆丹青，畫樹即在寫樹，語象與圖象混融一體，彼此延伸。

梁衡的詩畫雙攻、語圖并進(jìn)，一方面源于長期以來的思想積淀和藝術(shù)思考，另一方面也源于對中華“古樹”的熱愛和保護(hù)。他試圖探索出一種“圖文并茂”“語圖互文”的新路子來積極倡導(dǎo)現(xiàn)代社會(huì)對歷史和傳統(tǒng)文化的重視、對生態(tài)文明和精神文明的和諧提升、對真善美和高尚道德品質(zhì)的追求。借古樹來保護(hù)文化，借文化來呵護(hù)森林。畫意書寫，墨筆丹青，梁衡在行文間隙，始終保持一顆獨(dú)特而細(xì)膩的藝術(shù)之心去體悟森林，弘揚(yáng)文化，他的跨界嘗試不為成名成家，唯愿堅(jiān)守赤子之心，為心中的古樹和圣潔理想，為“人文森林”的美好藍(lán)圖增添更多靈動(dòng)的生命色彩。

①“統(tǒng)覺”和“通感”相近，但又有所不同：錢鍾書等學(xué)者已有相關(guān)專題論文論述“通感”，指視、聽、觸、嗅等各種感覺的相通性，屬于心理學(xué)話語；本文中的“統(tǒng)覺”取自康德所賦予的意義，特指將知覺、想象和概念進(jìn)行綜合統(tǒng)一的主體意識，從而使雜亂的感性經(jīng)驗(yàn)得以認(rèn)識成為可能，屬于美學(xué)話語。南京大學(xué)趙憲章老師在許多專論中對審美活動(dòng)的“統(tǒng)覺”問題有所闡發(fā)。此文中的“統(tǒng)覺共享”是指語言藝術(shù)和圖象藝術(shù)相互交匯的“公共空間”。（見趙憲章：《〈文學(xué)圖象論〉之可能與不可能》，《江西社會(huì)科學(xué)》2012 年第5 期，第25 頁。）