恩師陸維釗

口述人：陳振濂（中國(guó)文聯(lián)副主席，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席）

陸先生是我的恩師。我們以前也是普通的人，普通的年輕學(xué)子，正是得到他的提攜，才有后來(lái)的成就。沒(méi)有這一關(guān)，就是有天大的本事也沒(méi)用，而且也不會(huì)有這么大本事。因?yàn)橛?xùn)練方式不一樣。到了這個(gè)平臺(tái)，就有一套訓(xùn)練方式，如果適應(yīng)了，就會(huì)慢慢成長(zhǎng)起來(lái)。所以，遇到陸先生是我人生的一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我是1978年陸先生的第一屆也是最后一屆研究生，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他已經(jīng)生病了，我們進(jìn)來(lái)半年，他就去世了。所以，我們上課，除了開(kāi)學(xué)他來(lái)過(guò)一趟學(xué)校，其余時(shí)間他都是在醫(yī)院里。

但是，我們的教學(xué)計(jì)劃是他做的，進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他就叫我們每個(gè)人做教學(xué)計(jì)劃。我那個(gè)時(shí)候經(jīng)常挨批。沒(méi)考上美院研究生前，我是在上海的美術(shù)學(xué)校里教書(shū)的，一般教書(shū)的都會(huì)寫(xiě)寫(xiě)文章，因?yàn)橐獙?xiě)教材之類的。我寫(xiě)過(guò)一個(gè)講義，當(dāng)時(shí)裝訂有兩本。其實(shí)他當(dāng)時(shí)收我就和我這個(gè)講義有關(guān)。他覺(jué)得我應(yīng)該是個(gè)當(dāng)老師的胚子，他不大喜歡那種純書(shū)法家，他覺(jué)得有教師的素質(zhì)和天賦，將來(lái)在書(shū)法上發(fā)展得可能會(huì)更好。報(bào)考的5個(gè)人里面，我當(dāng)時(shí)也就二十一歲，是最名不見(jiàn)經(jīng)傳的，而且是在上海。當(dāng)年美院是在安徽、江西、江蘇、浙江和上海5個(gè)地方，各招1個(gè)，共有5個(gè)名額。上海有很多人去考，最后招了我。

進(jìn)來(lái)以后，陸先生就要求我們制定學(xué)習(xí)和研究計(jì)劃。當(dāng)時(shí)我們管教學(xué)的副院長(zhǎng)就和我們說(shuō)：“你們要胸懷大志，你們是‘文革’以后被招進(jìn)來(lái)的第一批研究生，將來(lái)是國(guó)家的棟梁，將來(lái)若干年后美術(shù)界就是你們唱主角，所以你們要胸懷大志。”記得當(dāng)時(shí)馮遠(yuǎn)、徐芒耀、劉國(guó)輝等學(xué)生也都在場(chǎng)，其他的人可能社會(huì)閱歷多一點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)才二十一歲，聽(tīng)了以后，熱血沸騰，院長(zhǎng)鼓勵(lì)我們胸懷大志，太好了，于是就開(kāi)始制定研究計(jì)劃，我想著要在兩年里寫(xiě)出一部中國(guó)書(shū)法史。當(dāng)年說(shuō)的時(shí)候，我其實(shí)已經(jīng)有過(guò)一個(gè)教材，只不過(guò)是年輕的時(shí)候，東拼西湊做的一些整理，講講課沒(méi)問(wèn)題。結(jié)果，陸先生讓陸師母?jìng)髟挘屛胰ニ乙惶?。?dāng)時(shí)他家住在美院邊上，這些房子現(xiàn)在都拆掉了。他紅著臉說(shuō)：“你坐下！”我一想，會(huì)是什么事情？他的年齡足夠做我爺爺了，我二十多歲，他已經(jīng)八十多歲了。我當(dāng)時(shí)大氣都不敢出。陸先生對(duì)我說(shuō)：“你華而不實(shí)，你對(duì)學(xué)問(wèn)沒(méi)有敬重心，你敢說(shuō)你兩年就寫(xiě)出一部中國(guó)書(shū)法史，你太小看中國(guó)書(shū)法史了吧，拿回去重做，這個(gè)研究計(jì)劃不合格。”我當(dāng)時(shí)年少氣盛，還想辯解，院長(zhǎng)要讓我們胸懷大志，我胸懷大志了，怎么又不行了呢？我當(dāng)時(shí)是憋屈得很。陸先生說(shuō)中國(guó)書(shū)法史不能寫(xiě)，那怎么辦呢？當(dāng)時(shí)的學(xué)生要比現(xiàn)在的學(xué)生更相信老師，他說(shuō)我這個(gè)研究計(jì)劃華而不實(shí)，一定有他的道理，我雖然不明白這個(gè)道理，但我得聽(tīng)。于是，回到學(xué)校，我按照陸先生的要求，做一個(gè)宋代的斷代的書(shū)法史的計(jì)劃，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我對(duì)宋代的一些東西很有興趣。我當(dāng)時(shí)有兩個(gè)興趣點(diǎn)，一個(gè)是民國(guó)，一個(gè)是宋代。從小的時(shí)候，就對(duì)宋代的詩(shī)詞和繪畫(huà)寫(xiě)過(guò)一些文字。改好后再送給陸先生看，陸先生說(shuō)：“我正有此意，我想你們五個(gè)同學(xué)，連成一個(gè)書(shū)法史，朱關(guān)田做唐代，陳振濂做宋代，王冬齡做漢代，祝遂之做清代，中間還缺幾個(gè)朝代，再另補(bǔ)一下?！?/p>

記得當(dāng)時(shí)陸先生和我說(shuō)，五個(gè)人里他最擔(dān)心的是我。后來(lái)陸師母和我講，陸先生其實(shí)最看好的也是我，因?yàn)槲业奈氖饭Φ妆容^好，又是當(dāng)老師出身的。但是陸先生當(dāng)我的面絕對(duì)不說(shuō)他看好我，他只說(shuō)他最擔(dān)心我，說(shuō)我屁股坐不穩(wěn)，太浮躁。我剛剛進(jìn)校的時(shí)候，習(xí)慣于老師說(shuō)學(xué)生聽(tīng)，真要是像放鴨子似的，老師一個(gè)禮拜來(lái)一次，那還有五天干什么，我也不知道，我那個(gè)時(shí)候就拼命打籃球。然后陸先生就說(shuō)：“你屁股坐不下來(lái)，可能今后一事無(wú)成?！庇谑撬拓?zé)令我去點(diǎn)句子。20世紀(jì)60年代初，陸先生和劉江老師曾去上海等地買回一批古籍，古代的碑帖、典籍等都有，都是線裝書(shū)。他叫我把這批書(shū)里的幾本書(shū)借出來(lái)，做點(diǎn)校工作，并說(shuō)，我校對(duì)的功夫可能暫時(shí)沒(méi)有，因?yàn)椴哦畮讱q，還年輕，但可以從點(diǎn)句開(kāi)始。點(diǎn)句是多么枯燥的一件事，要去圖書(shū)館翻書(shū)，書(shū)翻出來(lái)都是霉的，因?yàn)榱呤甏@些書(shū)放在圖書(shū)館都沒(méi)人管理。我記得那個(gè)時(shí)候圖書(shū)館里的幾個(gè)管理員都問(wèn)我，要這些線裝書(shū)干什么，他們甚至都不知道要到哪里給我找出來(lái)這些書(shū)，但是我和他們說(shuō)，陸先生說(shuō)有，那就肯定有，最終還是找到并把這些書(shū)借出來(lái)了。但是不能直接在書(shū)上點(diǎn)，要先把這些書(shū)抄下來(lái)，然后在抄本上點(diǎn)，如果直接在書(shū)上點(diǎn)，不就把古籍點(diǎn)壞了，萬(wàn)一點(diǎn)錯(cuò)了就更麻煩了。那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有復(fù)印，于是我就把它抄下來(lái)。他其實(shí)一方面是在訓(xùn)練我的古文功夫，另一方面也是希望我能熟悉這些書(shū)，將來(lái)能用得到。要不然，書(shū)買了回來(lái)，也沒(méi)人去看，很多學(xué)書(shū)法的人，連書(shū)名都不知道。就這樣，我點(diǎn)了將近八個(gè)月，那真是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐下來(lái)做事情，一旦有一個(gè)術(shù)語(yǔ)不懂，這個(gè)句子就點(diǎn)不下去。我就在那段時(shí)間打了一段基本功。而且我也不敢“放肆”，因?yàn)樯厦嬗小按笊健眽褐?，都是?shū)法界的巨匠，我也不敢三天打漁兩天曬網(wǎng)對(duì)不起老師。這個(gè)就是陸先生給我的第一個(gè)印象。

在研究計(jì)劃做完以后，陸先生叫我做每周的學(xué)習(xí)計(jì)劃和要閱讀的書(shū)單。那時(shí)候都是方格稿紙，用鋼筆書(shū)寫(xiě)，一頁(yè)三百字的稿紙，中間未免有個(gè)錯(cuò)，如果寫(xiě)錯(cuò)了再重抄一張，很費(fèi)工夫。我還算比較恭敬的，我在寫(xiě)錯(cuò)了字的格子里，拿墨涂一下，涂得整整齊齊的，整篇文字看上去沒(méi)有障礙，但是中間有錯(cuò)，有幾個(gè)黑塊，一直到現(xiàn)在我還保留這個(gè)習(xí)慣。結(jié)果大家一起交給他，他又讓陸師母把我叫過(guò)去，拿著個(gè)稿子責(zé)令我拿回去重抄，“你這個(gè)稿子上面有兩個(gè)錯(cuò)字，你竟然敢把有錯(cuò)字的稿子交給老師，我把它看作是對(duì)老師的不尊敬”，當(dāng)時(shí)我渾身汗都下來(lái)了，我哪敢對(duì)老師不尊敬啊！但是，陸先生就說(shuō)我對(duì)老師不尊敬了。他說(shuō)：“我們過(guò)去給我們的老師寫(xiě)東西的時(shí)候，不能有一個(gè)錯(cuò)字，不能有一處涂改，盡管你這個(gè)涂改涂得方方正正的，很干凈，但是還是涂改，態(tài)度上對(duì)老師不尊敬，你如果說(shuō)冤枉你了，拿回去重抄，抄好以后再給我?！边@件事對(duì)我的刺激很大。其實(shí)這就是一個(gè)學(xué)風(fēng)，就是做事情認(rèn)真不認(rèn)真。但是那個(gè)時(shí)候又沒(méi)有復(fù)印機(jī)，也沒(méi)有打字機(jī)，都要抄的。

雖然他后來(lái)不到半年就去世了，但就是通過(guò)這樣的訓(xùn)練，這么幾個(gè)事例，使得一個(gè)本來(lái)活蹦亂跳的小伙子，骨頭一下子就收得很緊了。我后來(lái)所有的做事情的習(xí)慣，包括要運(yùn)作一個(gè)大的西泠印社，對(duì)細(xì)節(jié)的把握，都是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。不可能會(huì)出現(xiàn)只要大方向很好，細(xì)節(jié)部分馬馬虎虎就算了的事情，絕對(duì)不是?，F(xiàn)在我和我的部下之間，也在很多地方有摩擦，我也經(jīng)常會(huì)說(shuō)：“本來(lái)這個(gè)事情可以做得好的，為什么不做？已經(jīng)百分之九十九做好了，就差最后一口氣，非得讓它爛在那里啊?！蔽蚁脒@和我一直以來(lái)養(yǎng)成的這個(gè)習(xí)慣有關(guān)系。

后來(lái)我聽(tīng)陸師母講，陸先生臨走的時(shí)候還在說(shuō)：“我最不放心的還是陳振濂，他太年輕。他是一個(gè)可塑之才，但只要一時(shí)松懈，后面就肯定跟不上別人?！标懴壬f(shuō)這話的時(shí)候，書(shū)法教育還沒(méi)那么發(fā)達(dá)。陸先生一直到去世以前，還和陸師母說(shuō)起我。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了，感動(dòng)得不得了，哪怕他每天罵我，但如果他是心里放不下我的話，對(duì)于學(xué)生而言，這是怎樣一種高尚的待遇，當(dāng)時(shí)我真的非常感動(dòng)。

陸先生年輕的時(shí)候，當(dāng)過(guò)葉恭綽先生的助手，編過(guò)《全清詞鈔》，當(dāng)時(shí)全清詞沒(méi)有人編，因?yàn)槠拼罅恕Ｈ卧~是南京的唐圭璋先生在編，唐先生一輩子在做詞學(xué)研究，而陸先生是中途轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)做清詞的。陸先生在醫(yī)院里和陸師母說(shuō)：“我以前聽(tīng)陳振濂說(shuō)他喜歡詞學(xué)，你帶著他去家里看一下?！庇谑俏揖偷剿依镞?，把那些線裝書(shū)一疊疊拿出來(lái)看?？赐炅艘院?，我就和陸師母說(shuō)，其實(shí)這里邊最寶貴的并不是這些詞的典籍，當(dāng)然，書(shū)販子會(huì)認(rèn)為這些古籍很好，清代道光本、嘉慶本等都有，甚至還有幾本明刻本，但是，我最看重的并不是它的版本價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)值，而是他在上面批的很多的評(píng)語(yǔ)，就像金圣嘆批《水滸傳》一樣，如果把這些批語(yǔ)再抄出來(lái)，把原詞附在后面，那大概就能看出陸先生對(duì)詞的趣味以及他對(duì)詞學(xué)的把握，這和專業(yè)的詞家是不一樣的，因?yàn)殛懴壬鷷?huì)書(shū)畫(huà)。但是這個(gè)事情后來(lái)沒(méi)來(lái)得及做下去，這批書(shū)就捐到南京大學(xué)去了。南京大學(xué)的程千帆先生和陸先生的私交非常好，程先生那里已經(jīng)形成了一個(gè)詞學(xué)中心，那個(gè)時(shí)候雖然沒(méi)有博士，但是他手下的一批年輕老師都是研究詞學(xué)的，程先生在古典文學(xué)領(lǐng)域影響非常大，他的研究群體可以說(shuō)是南方的一個(gè)重鎮(zhèn)。程先生就不斷地動(dòng)員陸師母，希望這批典籍能捐給南京大學(xué)。后來(lái)，陸師母說(shuō)：“那很好，放在我家里也是放著，既然你這里以后要招博士生，要搜集資料，我支持你?！庇谑蔷途枇?。后來(lái)我和陸師母說(shuō)：“這批典籍捐獻(xiàn)以前，我們可以找些學(xué)生把這批典籍抄出來(lái)?！碑?dāng)時(shí)拍照片是成本很高的事情，把批語(yǔ)抄出來(lái)，這樣和原詞還能對(duì)上，一捐出去了，如果再到南京大學(xué)去查，就不是很方便了，這個(gè)有點(diǎn)可惜。陸師母說(shuō)：“哎呀，那個(gè)時(shí)候你也沒(méi)有跟我說(shuō)你要研究清詞。”那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)寫(xiě)宋詞了，后來(lái)寫(xiě)了一本書(shū)，叫《宋詞流派的美學(xué)探究》，前言里邊寫(xiě)到是受陸維釗先生影響，我才真正下決心做詞學(xué)研究。他要我做宋代書(shū)法史，那我就做宋代詞。

有關(guān)陸先生，還有一件事，那就是陸先生上課非常嚴(yán)，我現(xiàn)在在美院上課也是這樣。長(zhǎng)久以來(lái)，我們的美院老師松松垮垮慣了，一般都是讓學(xué)生先畫(huà)，8點(diǎn)鐘上課，老師9點(diǎn)半才來(lái)，來(lái)了以后，看看哪里不對(duì)，就給學(xué)生動(dòng)兩筆，這就算是上課了。我一開(kāi)始以為是我們美院獨(dú)有的管理不善，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，所有的藝術(shù)院校都是這樣。這是經(jīng)驗(yàn)式的，師傅帶徒弟，老師修改兩筆，學(xué)生如果懂了，那就行了，兩三個(gè)學(xué)生指點(diǎn)過(guò)以后，老師就提前走了。不過(guò)經(jīng)驗(yàn)式教學(xué)還是厲害的。但是與陸維釗先生比較，我們就能看出他對(duì)于書(shū)法專業(yè)學(xué)生教學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，當(dāng)時(shí)也只有陸維釗先生是這樣的。陸先生剛到美院，潘天壽先生一開(kāi)始是安排他教詩(shī)詞題跋，算副課，后來(lái)要他創(chuàng)建書(shū)法專業(yè)。陸先生就要求上課應(yīng)先有教學(xué)大綱，但這個(gè)教學(xué)大綱不是例行公事，比如說(shuō)這個(gè)專業(yè)有五門課程，那每位老師就要交一個(gè)教學(xué)大綱。當(dāng)時(shí)諸樂(lè)三先生不大會(huì)寫(xiě)教學(xué)大綱，就沒(méi)寫(xiě)。后來(lái)陸先生就有點(diǎn)不高興，但他又不是美院資深的教師，要是吳茀之，就敢發(fā)飆了，陸維釗先生不大敢發(fā)飆，他就把這些大綱交給潘天壽先生，結(jié)果潘天壽先生在一次大會(huì)上沒(méi)有點(diǎn)名地嚴(yán)厲批評(píng)了諸樂(lè)三先生。大概美院的老師都這樣，不會(huì)去做教學(xué)大綱和課程教案，都是只憑感覺(jué)來(lái)的，但是感覺(jué)也有道理，因?yàn)樗囆g(shù)不可能完全用科學(xué)的方式計(jì)算。這應(yīng)該是一個(gè)形式的習(xí)慣問(wèn)題。最后大概劉江老師在當(dāng)助手的時(shí)候，不是幫的諸樂(lè)三先生而是幫的陸維釗先生完成了篆刻的教案。陸維釗先生看所有的教案齊了，就報(bào)給潘天壽先生，然后就開(kāi)課了，因?yàn)檎猩M(jìn)來(lái)了。

結(jié)果開(kāi)課的時(shí)候，正好碰上各種各樣的政治運(yùn)動(dòng)，“四清運(yùn)動(dòng)”之外，還要下鄉(xiāng)，那個(gè)時(shí)候還有所謂“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”“又白又?！钡瓤谔?hào)。那個(gè)時(shí)代的確沒(méi)有我們這個(gè)時(shí)代好，但陸維釗先生仍在那里頑強(qiáng)地堅(jiān)守。不過(guò)他也沒(méi)辦法，美院的老師一下子都要去下鄉(xiāng)，他能不去嗎？不去就是對(duì)抗政治運(yùn)動(dòng)，他也不能不去。所以，他也很苦悶。

但僅有的大概三個(gè)月的美院課堂教學(xué)，他非常嚴(yán)格，誰(shuí)要是遲到了，他一定要嚴(yán)厲批評(píng)的?，F(xiàn)在的美院教學(xué)還是比較松散的，但是我要去上課，凡是在我后面進(jìn)教室的人，都要站門口不要進(jìn)來(lái)。我這種以身作則、嚴(yán)謹(jǐn)守時(shí)的傳統(tǒng)，是從陸維釗先生那里來(lái)的。他為什么有這個(gè)傳統(tǒng)呢？因?yàn)樗瓉?lái)先后在之江大學(xué)、浙江師范學(xué)院和杭州大學(xué)教書(shū)，他在文科里邊養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，到了美院，他肯定是按照這個(gè)套路來(lái)的。從這一點(diǎn)上看，陸先生還是美院課堂教學(xué)的一個(gè)楷模。

陸先生還有一個(gè)習(xí)慣是，他要規(guī)定教案，教師今天上什么課，明天上什么課，要有教案，或者一周要給他一次教案。那時(shí)候有很多老師都不適應(yīng)，總認(rèn)為書(shū)法不就是練練毛筆字畫(huà)畫(huà)紅圈嘛，寫(xiě)得好，畫(huà)幾個(gè)紅圈，要每周寫(xiě)教案，能寫(xiě)出什么來(lái)？寫(xiě)不出來(lái)的。一直到陸先生去世以后，還是這個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)不出來(lái)。我后來(lái)帶班的時(shí)候，陸先生對(duì)我的影響已經(jīng)很深了。那個(gè)時(shí)候?qū)W校會(huì)給每個(gè)教師發(fā)一個(gè)教師記事本，用來(lái)寫(xiě)教案的，我每天帶學(xué)生練，因材施教，然后我就在本子上記。經(jīng)過(guò)四年的積累，我將之整理成一份教學(xué)法，當(dāng)時(shí)獲得了國(guó)家教委藝術(shù)學(xué)科的優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。我想這正是拜陸維釗先生的規(guī)范、規(guī)則和嚴(yán)謹(jǐn)性所賜。雖然他的規(guī)則很嚴(yán)，但是他并不是要約束學(xué)生，這就是一個(gè)教師的規(guī)則，當(dāng)教師就應(yīng)該這樣。

我在沒(méi)有獲霍英東獎(jiǎng)以前，也沒(méi)這個(gè)想法，我只是想把課上得有趣一點(diǎn)。到最后，獲獎(jiǎng)了，我就有一個(gè)志向，這就是當(dāng)年的副院長(zhǎng)和我們說(shuō)的，要立大志，我們要繼承陸維釗先生他們那一代人的傳統(tǒng)，以他們的規(guī)則和規(guī)范為根基，要設(shè)計(jì)出一套80年代書(shū)法熱適用的教學(xué)法或教程。我們要踩著先人的腳步繼續(xù)往前走。當(dāng)年80年代的書(shū)法熱，有很多人說(shuō)，陸維釗先生和沙孟海先生比起來(lái)，可能還是陸先生水平高。當(dāng)然，這個(gè)高低很難說(shuō)。但是陸先生在“文革”以后沒(méi)幾年去世，沙先生在1992年去世，兩人的影響所及，和年齡長(zhǎng)短是有關(guān)系的。沙先生正好碰到了書(shū)法熱這個(gè)時(shí)代，而且親身享受到，他當(dāng)時(shí)寫(xiě)字已經(jīng)可以賣錢了，甚至可以用賣字的錢設(shè)立一個(gè)中小學(xué)的基金，陸先生沒(méi)碰到。

現(xiàn)在我對(duì)陸維釗先生的感恩就是：無(wú)論有多少重大的事務(wù)在身，只要陸維釗書(shū)畫(huà)院一有事情，我一定去。我們要報(bào)恩的，就是讓老師的影響久遠(yuǎn)下去。于是，我們就在想，陸先生是在美院做教師，我們美院有沒(méi)有可能以他的成果為根基，把他當(dāng)年沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的理想做起來(lái)。我們大概花了五六年的時(shí)間，做成了一套十五冊(cè)的書(shū)法教材，每一門課就是一門教材。

幾年前美院舉辦了陸先生從教四十年的文獻(xiàn)展，因?yàn)橹礻P(guān)田師兄沒(méi)來(lái)，我就代表當(dāng)年的五個(gè)弟子在座談會(huì)上發(fā)言，我說(shuō)：“我們現(xiàn)在要繼承陸維釗先生的遺愿，作為學(xué)生，最好的表達(dá)就是把他沒(méi)做完的事情做下去，讓他的名字和名聲，永遠(yuǎn)在一代代學(xué)書(shū)法的年輕人中口口傳頌，這就是活著的豐碑。作為弟子，就是要能夠通過(guò)我們的努力，當(dāng)追溯我們的根源時(shí)，就可追溯到陸維釗先生那里?！?/p>

（訪談：盧炘等；整理：陳浩。略有改動(dòng)）