本事不大，脾氣不小

荊山客

錢(qián)鍾書(shū)先生是大學(xué)者，博古通今，融貫中西，改革開(kāi)放之后被學(xué)界譽(yù)為“文化昆侖”。但他的學(xué)術(shù)代表作《談藝錄》等，或者文學(xué)代表作如散文集《寫(xiě)在人生邊上》、短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，其實(shí)都是新中國(guó)成立前完成的，那時(shí)的影響還僅限于學(xué)界或孤島上海的讀者。之后他幾乎銷(xiāo)聲匿跡，行事低調(diào)。他的重新被重視，應(yīng)該說(shuō)得益于改革開(kāi)放，得益于旅美華裔學(xué)者夏志清教授。

夏志清在其學(xué)術(shù)著作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第16章里專(zhuān)論錢(qián)鍾書(shū)，對(duì)他的散文和小說(shuō)評(píng)價(jià)甚高：“《圍城》尤其比任何中國(guó)古典諷刺小說(shuō)優(yōu)秀。由于他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)風(fēng)情的有趣寫(xiě)照，它的喜劇氣氛和悲劇意識(shí)，我們可以肯定地說(shuō)，對(duì)未來(lái)時(shí)代的中國(guó)讀者，這將是民國(guó)時(shí)代的小說(shuō)中最受他們喜愛(ài)的作品?！弊x者的眼睛是雪亮的，果不其然，改革開(kāi)放之后那些過(guò)去湮沒(méi)無(wú)聞的作家如沈從文、錢(qián)鍾書(shū)、張愛(ài)玲……有關(guān)他們的文學(xué)熱一浪高過(guò)一浪，直到現(xiàn)在不見(jiàn)退潮。

有一個(gè)時(shí)期，由于雜文家舒展先生的推動(dòng)，國(guó)內(nèi)還掀起一陣“錢(qián)學(xué)熱”。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)外對(duì)錢(qián)先生文學(xué)作品的研究也全面鋪展開(kāi)來(lái)，影響最大的，在我有限的視野看來(lái)當(dāng)屬柯靈先生的《錢(qián)鍾書(shū)創(chuàng)作淺嘗》。他說(shuō)：“鍾書(shū)創(chuàng)作的基調(diào)是諷刺。社會(huì)、人生、心理、道德的病態(tài)，都逃不出他敏銳的觀察力。他那枝魔杖般的筆，又犀利，又機(jī)智，又俏皮，汩汩地流瀉出無(wú)窮無(wú)盡的笑料和幽默。皮里陽(yáng)秋，包藏著可悲可恨可鄙的內(nèi)核，冷中有熱，熱中有冷，喜劇性和悲劇性難分難解，嬉笑怒罵，‘道是無(wú)情卻有情?！毕矂⌒院捅瘎⌒噪y分難解，正和夏教授的“喜劇氣氛和悲劇意識(shí)”的判斷英雄所見(jiàn)略同。而這可悲的“內(nèi)核”之一，就是錢(qián)先生濃墨重彩地塑造了《圍城》里那個(gè)本事不大又脾氣不小的方鴻漸。

4年前我寫(xiě)過(guò)一篇短文《說(shuō)<圍城>》，其中一段寫(xiě)道：“《圍城》里方鴻漸這個(gè)人物的典型意義其實(shí)不亞于魯迅筆下的阿Q?；蛘哒f(shuō)阿Q身上有一種普遍的涵蓋各階層的劣質(zhì)國(guó)民性，而方鴻漸身上除了具有阿Q的毛病之外，還有知識(shí)分子特有的劣質(zhì)國(guó)民性。他有點(diǎn)游戲人生、玩世不恭、不諳世故又怯懦無(wú)能。在學(xué)業(yè)上不思精進(jìn)，留學(xué)國(guó)外，四年換了三所大學(xué)，‘胡亂讀了幾門(mén)功課，全無(wú)心得，臨了迫于壓力只好花錢(qián)買(mǎi)了一張假文憑。在愛(ài)情婚姻上，他對(duì)女人一竅不通，被泡他的鮑小姐耍，被他愛(ài)的唐小姐甩，被愛(ài)他的蘇小姐算計(jì)，被他不愛(ài)的孫小姐誘騙。在職場(chǎng)事業(yè)上，他毫無(wú)銳氣鋒芒，雖心存一點(diǎn)正義，卻沒(méi)有攻防之力。趙辛楣忽悠他，陸子瀟誣陷他，韓學(xué)愈排擠他，高松年壓制他，糾結(jié)抑郁，苦悶彷徨，沖不出婚姻的圍城，也搞不定職場(chǎng)的城堡，用小說(shuō)里趙辛楣的話說(shuō)是‘你不討厭，但全無(wú)用處?！?/p>

方鴻漸是可悲的。其可悲之處在于，他初始的運(yùn)氣本來(lái)不錯(cuò)，靠著鄉(xiāng)紳祖上的小康家底和在上海開(kāi)私家銀行的空頭丈人支持得以出國(guó)留學(xué)。如果能好好做學(xué)問(wèn)，回國(guó)不回國(guó)對(duì)他來(lái)說(shuō)工作都不會(huì)有問(wèn)題?？蛇@一步他自己把自己生生耽誤了?！昂w”的郵輪上，正是1937年的7月，天氣炎熱得要死，大家議論說(shuō)是“兵戈之象”，其時(shí)正逢國(guó)內(nèi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。以后他經(jīng)歷了和唐曉芙的失戀痛苦，顛沛流離到“三閭大學(xué)”的求職艱辛，不到一年又被解聘的郁悶和屈辱，回上海途中十分勉強(qiáng)地跟孫柔嘉結(jié)婚，最后又無(wú)奈分手……造成他的“脾氣不小”，依我看都是殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下生存艱難的逼迫，方鴻漸實(shí)在是堪可同情的。至于“本事不大”，此乃最普通的人性，跟和平或戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境無(wú)關(guān)。因?yàn)檫@世上精英總是少數(shù)，熙熙攘攘為衣食奔波的滿街都是平常百姓。本事小，脾氣就應(yīng)該小，這邏輯可以看作是方鴻漸那個(gè)刁鉆的姑丈母娘拿著不是當(dāng)理說(shuō)，當(dāng)不得真。盡管如今也有很多年輕女子常責(zé)怪自己丈夫“本事不大，脾氣不小”，動(dòng)輒在朋友圈發(fā)發(fā)牢騷，我總是哂然一笑又不以為然：您本事大又何苦嫁個(gè)本事小的呢？就像陳道明所說(shuō)：“我不會(huì)做飯，但我有權(quán)利說(shuō)你做的飯不好吃。”

在《說(shuō)<圍城>》一文的結(jié)尾我寫(xiě)道：“若說(shuō)寫(xiě)出了‘普遍的人性，《圍城》也是高格，因?yàn)橐孕≌f(shuō)中的群像觀照當(dāng)下，現(xiàn)實(shí)里我們已經(jīng)找不到寶玉和黛玉，而在婚姻和職場(chǎng)的圍城里進(jìn)進(jìn)出出的，卻有數(shù)不清的方鴻漸?！备兄x錢(qián)先生80年前就給我們畫(huà)了像，方鴻漸的身上有無(wú)您的影子我不知道，但我感覺(jué)有自己的影子。雖然80年過(guò)去了，可“本事不大，脾氣不小”的蕓蕓眾生在婚姻和職場(chǎng)的“圍城”里仍然義無(wú)反顧地進(jìn)進(jìn)出出。