打撈埋入時(shí)光廢墟里的面影

沈棲

中華民國(guó)是辛亥革命后在不流血的情形下建立起的亞洲第一個(gè)民主共和國(guó)。三十八年的民國(guó)，是一個(gè)王綱解紐、諸侯蜂起、異族入侵的亂世，但這個(gè)時(shí)代由于中央集權(quán)空虛動(dòng)蕩，時(shí)局混亂，因而還有較為充沛的個(gè)人空間，風(fēng)云際會(huì)，上演了我國(guó)歷史上一幕幕山谷崩摧卻又千回百轉(zhuǎn)的活劇。在那個(gè)色彩斑斕的時(shí)代，名人如潮，大師輩出，宛如浩瀚夜空中閃爍的璀璨群星！百年來，研究民國(guó)是一個(gè)重大的課題；眼下，寫民國(guó)的書更是汗牛充棟。雜文家劉誠(chéng)龍新著《民國(guó)風(fēng)流》（廣東人民出版社2019年1月出版）從不同的角度與不同的側(cè)面知人論世，打撈出埋入時(shí)光廢墟里的面影，寫出了不一樣的“民國(guó)風(fēng)流”，值得一讀。

誠(chéng)如該書“前言”所說：“作者筆下所寫的都是歷史，心中所裝的全是現(xiàn)實(shí)，在對(duì)歷史的感悟中包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂患、關(guān)懷、思索，富有激情卻不偏激，匡時(shí)救弊，富有正能量。”劉誠(chéng)龍將史料鉤沉、闡述、解讀與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷融為一體，使得看似平實(shí)的文章里，潛滋暗長(zhǎng)著壯懷激烈的焦灼與隱痛。如《校長(zhǎng)握過你的手嗎》，通過司徒雷登當(dāng)年任燕京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)每年舉行“校長(zhǎng)見面會(huì)”等史料，提出了“校長(zhǎng)是這所學(xué)校的靈魂”的不刊之論；《里通外國(guó)而里恨外國(guó)者》列舉了近代辜鴻銘、劉文典、陳寅恪等喝過洋墨水的人，卻不媚洋，甚至恨洋，“毫不猶豫地選擇了向祖國(guó)這邊站隊(duì)”的民族氣節(jié)；《袁世凱出書》，直斥了民國(guó)有之、于今為烈的“官者以學(xué)者為榮，學(xué)者以官者為耀”的流弊。這些篇什沒有“掉書袋”的繁雜和僵硬，也沒有“學(xué)問家”的炫耀和賣弄，而是以視野的廣度和縱深感巧妙地針砭時(shí)事世風(fēng)。

多年來，我們習(xí)慣于從政治或道德的視角來簡(jiǎn)單地臧否人物，往往輕忽了人性的復(fù)雜與多面，尤其是“反面人物”的評(píng)價(jià)更是“臉譜化”?！睹駠?guó)風(fēng)流》一書的文章雖說篇幅短小，但恰恰重視從不同的層面去發(fā)掘新的史料，秉持客觀的態(tài)度梳理之，展現(xiàn)出人物性格的復(fù)雜性，讓人們熟知的歷史人物血肉豐滿，從而加深了讀者對(duì)歷史和人物的認(rèn)識(shí)與理解。劉誠(chéng)龍為文大致做到了“平心之論”，即：不因?qū)δ橙说某绨荻椘涠?，也不因?qū)δ橙说漠愐姸谄溟L(zhǎng)。如《一樣婚配三樣情》，以魯迅、胡適和茅盾三人的婚姻史考證，推斷出“都是在愛情的圍城里左沖右突，都沒有真正從圍城里沖出來”的史論；《?；逝杀５兹诵浴吩谄饰隽憾Ψ抑矣诒；实耐瑫r(shí)，還列舉其“以經(jīng)費(fèi)資助黃興”，“保住了做人最低的人性底線”的史實(shí)；《水滸英雄傅斯年》別出心裁地分析了傅斯年的“造反精神”只是“只反貪官，不反皇帝”，最后被蔣介石“招安”去了臺(tái)灣。作者敢于對(duì)定見挑戰(zhàn)，彰顯出一種學(xué)者彌足可貴的“獨(dú)立思考”品格。

劉誠(chéng)龍對(duì)民國(guó)人物的研究?jī)A向于個(gè)性人格，具體剖析其個(gè)人生活、探討其個(gè)人生活所形成的特點(diǎn)以及對(duì)歷史進(jìn)程的潛在影響。民國(guó)時(shí)期各路人物閃亮登場(chǎng)，潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)，每個(gè)人各擅勝場(chǎng)，怎么才能寫得推陳出新、別具風(fēng)味？這完全需要靠作者從史籍中爬羅剔抉，獲得新材料，形成新見識(shí)?！懂嫾?guī)S賓虹》堪為范典。該文條分縷析地陳述了黃賓虹早年結(jié)識(shí)譚嗣同、參與民初革命的經(jīng)歷，斷言：這位山水畫大師“也算是民國(guó)勝利的有功之臣”。

劉誠(chéng)龍于歷史細(xì)節(jié)重拾失落的文化記憶，讓那些已逝的民國(guó)人物再一次呈現(xiàn)在世人面前，無(wú)疑為這段歷史提供了一個(gè)又一個(gè)鮮活的注腳。其實(shí)，即使是那些廣為人知的名人，又有“多少往事”沒被湮沒？劉誠(chéng)龍正是在閱讀爬梳散存于海內(nèi)外的大量日記、書信、報(bào)章、回憶錄等的基礎(chǔ)上，拂去蒙在這些歷史名人身上的塵埃，再現(xiàn)了他們鮮為人知的另一面，從而讓其由扁平的、單一的變成了立體的、多維的了。如《文青季羨林》以解讀季羨林就讀清華大學(xué)的日記，展露了這位國(guó)學(xué)大師當(dāng)年文學(xué)創(chuàng)作的窘?jīng)r；《胡適老章演反串》則以當(dāng)年章士釗贈(zèng)胡適現(xiàn)代詩(shī)、胡回贈(zèng)章文言律詩(shī)，論證了兩者“是論敵狀態(tài)，不是敵對(duì)狀態(tài)”而相反相成的史實(shí)。

劉誠(chéng)龍所評(píng)述的民國(guó)時(shí)期諸多知識(shí)人的風(fēng)采和精神，內(nèi)容是嚴(yán)肅的，筆調(diào)卻是嬉皮的，語(yǔ)言風(fēng)格顯得莊諧互出，貌似戲說，實(shí)為妙說。限于篇幅，茲不一一臚列和贅述。

很多歷史文化就是文化名人的生命痕跡，由于一代又一代人的不斷崇仰和追隨，他們的足跡也不斷地被放大，形成了一處處精神寶庫(kù)，它們不止是文化的標(biāo)高，更是思想情懷的標(biāo)高?！艺J(rèn)為，這也許就是《民國(guó)風(fēng)流》一書蘊(yùn)含的值得充分肯定的意涵之一。