內(nèi)心與內(nèi)分泌

迂夫子

作家余華曾評(píng)價(jià)某些作家的作品，“不描寫內(nèi)心，專門描寫內(nèi)分泌”，一針見(jiàn)血地指出當(dāng)下一些作家寫作的惡趣味。

如今互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造了更多的發(fā)表土壤，寫作者便如雨后春筍。很多寫作者博客上貼幾篇日記，網(wǎng)絡(luò)里發(fā)幾個(gè)豆腐塊，便大言不慚地以作家自詡，大大降低了“作家”稱謂的含金量，作品自然泥沙俱下。寫作者多如牛毛，走心的作品卻不見(jiàn)多：讓人手不釋卷，如癡如醉的好文章不多了；讓人挑燈夜讀，細(xì)細(xì)品咂的佳作不多了；讓人讀了又讀、常讀常新的經(jīng)典不多了……總之，那些觸及心靈，震撼人心的精品越來(lái)越少了。

當(dāng)然，作品好壞，見(jiàn)仁見(jiàn)智，既無(wú)一定的標(biāo)準(zhǔn)，也不取決于一個(gè)人好惡。但是好作品一定要走心，這是毋庸置疑的。反觀市面上很多作品，翻開(kāi)幾頁(yè)來(lái)看，如果沒(méi)有香艷露骨的描寫，如果男女主角還沒(méi)有適時(shí)地滾床單，怕是難以激起讀者的興趣。寫作者都像約好了似的，文字專走腎上腺和性腺，至于內(nèi)心，管它呢，內(nèi)分泌舒暢就行了，談內(nèi)心多奢侈！

走內(nèi)分泌的作品，很容易蠱惑乃至毒害讀者，使人尤其是未成年人走上歧路。當(dāng)然，前賢都說(shuō)“食色，性也”，飲食男女實(shí)為生活的常態(tài)，文學(xué)作品自然也繞不開(kāi)躲不過(guò)。根據(jù)劇情人物話題需要，適度地恰當(dāng)?shù)刈咭蛔邇?nèi)分泌無(wú)可厚非，怕只怕寫作者“專盯”，不該上床的上床了，和劇情無(wú)關(guān)的“床單”也要滾一滾，完全可以一帶而過(guò)或輕描淡寫的情節(jié)，偏偏要大力渲染，這不是寫作，是投毒。

早在上個(gè)世紀(jì)，作家聶紺弩就曾撰文說(shuō)，有些作家寫色欲賺錢，在大庭廣眾以比“姑娘”（娼妓），并且以“紅姑娘”自居。這樣的作者，應(yīng)該稱之為“文娼”。同時(shí)指出：“（文娼）但必須與真的娼妓有個(gè)分別：真的娼妓是指職業(yè)而言，大概不得已者在；文娼是得已而不已，娼在性格上。”聶紺弩先生不乏幽默的對(duì)比，揭示了二者的區(qū)別：娼妓賣身，多數(shù)情非得已；文娼寫色欲賺錢，卻非走投無(wú)路，乃有意為之。也就是說(shuō)，文娼原本不用做“娼”，但他們偏偏“專門”描寫內(nèi)分泌?！皩ｉT”一詞，很耐人尋味。這是一個(gè)態(tài)度問(wèn)題，是別有用心的，諸如行文中的“滾床單”，作者總有技巧把它寫得虛擬浪漫一些，而非一定寫實(shí)。

“文娼”熱衷走內(nèi)分泌，雖說(shuō)性格使然，但歸根結(jié)底還在“名利”二字。當(dāng)作家開(kāi)始向讀者、市場(chǎng)妥協(xié)，其實(shí)就已經(jīng)向金錢低了頭。脫掉底褲的作家，其作品走眼不走心，震驚眼球卻難以震撼心靈。因?yàn)椋矍驑O易滿足，內(nèi)心卻難以充盈。充滿荷爾蒙的文字，很容易讓人目之所及，達(dá)之內(nèi)分泌腺體，獲得生理上的滿足——也許并不盡然，畢竟被文字挑逗而起的欲望，必須要有一個(gè)宣泄的出口，如若撂下書本的讀者轉(zhuǎn)身去做了違法犯罪的事，脫掉底褲的作者是絕脫不了干系的。

《左傳》有云：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽！”古往今來(lái)寫作者千千萬(wàn)萬(wàn)，能寫出不朽文字的畢竟少數(shù)。但寫作者不能因此就放縱自己，即使寫不出不朽的文字，也不能制造速朽的垃圾。寫作者要有操守，守得住底線，即使不以立德、立言為己任，至少要有點(diǎn)文字潔癖才行。

據(jù)說(shuō)，俄國(guó)大文豪托爾斯泰娶了索菲亞之后，后半生就一直生活在幸福與痛苦之中，幸福的是攜手比自己年輕18歲的索菲亞，痛苦的是他再也不能獨(dú)享自己的日記了，因?yàn)榉蛉怂鞣苼喴?。寫日記由原?lái)只面對(duì)自己的靈魂、只和上帝對(duì)話，到現(xiàn)在插進(jìn)了一個(gè)第三者，這日記就變了味道?！白x者的無(wú)形在場(chǎng)便不可避免地會(huì)改變寫作者的心態(tài)，使他有意無(wú)意地用這個(gè)讀者的眼光來(lái)審視自己寫下的東西?！保ㄖ車?guó)平語(yǔ)）托爾斯泰要的是絕對(duì)地按照自己的意圖寫作，而不是要迎合誰(shuí)，即使是無(wú)意的迎合都不行。這無(wú)異于給了當(dāng)下那些不寫內(nèi)心專描寫內(nèi)分泌的所謂的作家一記重重的耳光。