哲夫及其生態(tài)文學(xué)

毛郭平

（太原師范學(xué)院文學(xué)院，山西 晉中 030619）

哲夫，原名趙志堅(jiān)，1955 年生。山西人民出版社出版他的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《啊……》，目前他已經(jīng)出版發(fā)表作品千余萬(wàn)字，主要作品有生態(tài)文學(xué)系列長(zhǎng)篇《黑雪》《毒吻》《天獵》《地獵》《極樂(lè)》《天欲》《地欲》《人欲》等，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)檔案》《黃河追蹤》《怒語(yǔ)長(zhǎng)江》《帝國(guó)時(shí)代的黃河》《世紀(jì)之癢》《執(zhí)政能力》《水土——中國(guó)水土生態(tài)報(bào)告》等，中篇小說(shuō)《長(zhǎng)牙齒的土地》《船兒也曾有過(guò)舵》《魚(yú)蟲(chóng)》等百十余部，短篇小說(shuō)《孩兒眼系列》《畜生》等，電影《毒吻》《零點(diǎn)行動(dòng)》等，曾獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)等。著名紀(jì)實(shí)文學(xué)研究專(zhuān)家章羅生這樣評(píng)價(jià)哲夫：“他在漫長(zhǎng)歲月中不辭勞苦的奔走和創(chuàng)作，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)作品本身，成為他對(duì)國(guó)家、民族、時(shí)代和全人類(lèi)命運(yùn)的嘔心詠嘆?！盵1]

一、文學(xué)心路的轉(zhuǎn)變

每個(gè)作家的創(chuàng)作對(duì)象、創(chuàng)作方法都與作者的人生經(jīng)歷有著緊密的關(guān)聯(lián)。出生于北方小城的哲夫，其小時(shí)候所生活的環(huán)境里，水塘的水可以隨意淘米洗菜，泉水和溝渠里的流水可以隨掬隨飲而不會(huì)出現(xiàn)任何不良反應(yīng)，各種小動(dòng)物出沒(méi)于灌木、田野中，種類(lèi)繁多的鳥(niǎo)類(lèi)在茂密的樹(shù)林中歡快地鳴叫。然而哲夫在離開(kāi)后又回到故鄉(xiāng)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那種人與自然的和諧狀況不復(fù)存在：泉水被污染，河流已干涸，灌木也被毀掉，樹(shù)林遭砍伐，小動(dòng)物已經(jīng)不知所蹤，而各種蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫早已銷(xiāo)聲匿跡，取而代之的是建筑的拔地而起、人類(lèi)的欣欣向榮。粗放型的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式在滿足人們的各種欲望的同時(shí)，卻毀掉了自身的良性發(fā)展進(jìn)程。不過(guò)，在這樣的小區(qū)域中，哲夫似乎并沒(méi)有太多的感慨，于是，在其最初的文學(xué)創(chuàng)作中，像《山林的女兒》這樣的作品，無(wú)非是要呈現(xiàn)在城鄉(xiāng)二元沖突中，生活在鄉(xiāng)村（準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是“林區(qū)”）的女孩進(jìn)入大城市后，因?yàn)槊媾R著巨大的反差，產(chǎn)生了種種生理和心理方面的不適應(yīng)。從總體上來(lái)看，這符合當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的主潮，即在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，人們的內(nèi)心出現(xiàn)的種種不平衡以及每個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者試圖尋找解決路徑。應(yīng)該說(shuō)，此時(shí)的哲夫還沒(méi)有找到適合自己的創(chuàng)作素材。然而，恰恰是這部作品成為了哲夫轉(zhuǎn)變寫(xiě)作路徑的一個(gè)契機(jī)。西安電影制片廠的導(dǎo)演滕文驥試圖將《山林的女兒》拍成電影，在選拍攝外景地的過(guò)程中，他們首選了長(zhǎng)白山和大興安嶺。不過(guò)，他們?nèi)チ诉@兩個(gè)地方之后，發(fā)現(xiàn)原始森林似乎已經(jīng)絕跡，到處是刀鑿斧砍過(guò)的痕跡，到處是次生林帶和人工林，這帶給了哲夫無(wú)限的悵惘和遺憾。為此，他把這一經(jīng)歷寫(xiě)成中篇小說(shuō)《森林的性格》，而這也成為了哲夫的生態(tài)文學(xué)處女作。從此之后，生態(tài)小說(shuō)成為哲夫創(chuàng)作的重要類(lèi)型文學(xué)。

哲夫?qū)懥司哂休^大影響的“黑色浪漫系列”生態(tài)小說(shuō)，如《黑雪》《毒吻》《天獵》《地獵》《天欲》《地欲》《人欲》。每一部小說(shuō)都直面社會(huì)的生態(tài)問(wèn)題之所在，試圖在人的欲望與自然環(huán)境的關(guān)系上找尋到解決問(wèn)題的途徑。當(dāng)然，《毒吻》這樣帶有濃郁的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的小說(shuō)，是借助一個(gè)另類(lèi)的孩子形象意欲揭示人自己無(wú)法逃脫自己釀就的生態(tài)破壞的惡果。其實(shí)，伴隨著中國(guó)社會(huì)工業(yè)化發(fā)展速度的加快，帶來(lái)的直接惡果就是環(huán)境的嚴(yán)重惡化，而哲夫就是在中國(guó)社會(huì)這一問(wèn)題尚不明顯時(shí)就已經(jīng)自覺(jué)將之作為關(guān)注的方向和創(chuàng)作的主要內(nèi)容。相比較而言，美國(guó)學(xué)者蕾切爾夫人則是在看到了美國(guó)工業(yè)化進(jìn)程中已經(jīng)出現(xiàn)的生態(tài)問(wèn)題之后，借助《寂靜的春天》一書(shū)講述了當(dāng)時(shí)美國(guó)由于大量使用殺蟲(chóng)劑，造成了鳥(niǎo)類(lèi)和蟲(chóng)子的幾乎絕跡，從而使得原本該是鳥(niǎo)語(yǔ)花香的春天變得一片寂靜。這本書(shū)引發(fā)了美國(guó)對(duì)環(huán)保問(wèn)題的關(guān)注，并且之后環(huán)境得到了極大的改善。哲夫也試圖通過(guò)對(duì)環(huán)境問(wèn)題的文學(xué)表現(xiàn)，意欲引發(fā)人們的關(guān)注，從而使得中國(guó)發(fā)展不會(huì)再重蹈西方國(guó)家工業(yè)化進(jìn)程中出現(xiàn)的環(huán)境問(wèn)題。然而，對(duì)哲夫來(lái)說(shuō)，在寫(xiě)出了多本生態(tài)小說(shuō)之后，他發(fā)現(xiàn)他的努力并沒(méi)有產(chǎn)生應(yīng)有的關(guān)注，因?yàn)樗J(rèn)為主要原因是生態(tài)小說(shuō)給人一種“虛構(gòu)”“瞎編”的印象，而不是真事，也就不會(huì)有人很?chē)?yán)肅地對(duì)待小說(shuō)中提出的生態(tài)警告。在這樣的情形之下，哲夫?qū)⒆约旱淖髌穮R集成十卷本的《哲夫文集》，于1997 年由長(zhǎng)江文藝出版社出版，這算是對(duì)這一段創(chuàng)作的總結(jié)。隨后，他走出了書(shū)齋，開(kāi)始寫(xiě)紀(jì)實(shí)性的報(bào)告文學(xué)。他堅(jiān)定地希望，紀(jì)實(shí)文學(xué)就是真的，人們應(yīng)該能從中得到應(yīng)有的警醒。

盡管哲夫曾經(jīng)慨嘆生態(tài)小說(shuō)無(wú)法引起人們的注意，但其走出書(shū)齋去中國(guó)的各地進(jìn)行實(shí)地調(diào)查、采訪并撰寫(xiě)出諸多具有“實(shí)錄”性質(zhì)的紀(jì)實(shí)文學(xué)，多與“中華環(huán)保世紀(jì)行”記者團(tuán)的隨團(tuán)采訪有關(guān)。他的“江河三部曲”（《長(zhǎng)江生態(tài)報(bào)告》《黃河生態(tài)報(bào)告》《淮河生態(tài)報(bào)告》）直接就是采訪、調(diào)查后的產(chǎn)物，這些“生態(tài)報(bào)告”不僅報(bào)告了“我”的所見(jiàn)所聞，記錄了記者團(tuán)的具體活動(dòng)，當(dāng)然也呈現(xiàn)在處理環(huán)境問(wèn)題時(shí)政府部門(mén)、人民群眾的基本態(tài)度和做事方式?？梢哉f(shuō)，這些作品帶有“新聞”“游記”“調(diào)查報(bào)告”等多種文體特征，有學(xué)者將之稱(chēng)為是一種新型的文體——“報(bào)告體”[2]。哲夫?qū)﹂L(zhǎng)江的采訪是逆流而上最終到達(dá)源頭沱沱河，對(duì)黃河的采訪則是順流而下，從源頭直到入海口，對(duì)淮河的采訪則經(jīng)歷了傳奇般的歷險(xiǎn)?？傮w而言，這些作品既充滿了詳盡真實(shí)的數(shù)字和材料，又飽含了作者的人文關(guān)懷以及對(duì)環(huán)境問(wèn)題的深入探究。在作者的記者般視角下，作品一方面探討江河的歷史和社會(huì)的縱深，寫(xiě)到歷史上流傳下來(lái)的故事以及有關(guān)江河的奇聞異事，一方面報(bào)告流域內(nèi)的風(fēng)土人情、文化習(xí)俗和生產(chǎn)生活方式的歷史變遷。同時(shí)，作品也記述了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于流域治理問(wèn)題的重視以及政府所制訂的相關(guān)環(huán)保政策。與“江河系列”以流域?yàn)閷?xiě)作中心的思路不同的是，在《世紀(jì)之癢》等作中，作者按照省份的敘述視角，分別以“黑龍江大興安嶺調(diào)查”“新疆調(diào)查報(bào)告”“內(nèi)蒙古調(diào)查報(bào)告”“云南調(diào)查報(bào)告”“四川調(diào)查報(bào)告”“廣西北海調(diào)查報(bào)告”“浙江調(diào)查報(bào)告”“山西調(diào)查報(bào)告”為篇章副標(biāo)題，系統(tǒng)考察了全國(guó)的林業(yè)生態(tài)與生態(tài)環(huán)保。然而，在調(diào)查采訪的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)，在物質(zhì)文明和精神文明高度發(fā)達(dá)的21 世紀(jì)，整個(gè)地球卻面臨著資源匱乏、生態(tài)破壞和環(huán)境污染的瓶頸，這是全地球之“癢”，而這“癢”在哲夫看來(lái)，就需要“撓”，需要所有的人都能夠?qū)ψ匀唤绲娜f(wàn)事萬(wàn)物懷有敬畏之心。這是哲夫面對(duì)人類(lèi)生活環(huán)境日益惡化的一種大聲疾呼。為此，他又決定從生態(tài)報(bào)告轉(zhuǎn)向生態(tài)文學(xué)，是為他的第三次轉(zhuǎn)向。

之所以有這種轉(zhuǎn)向的意圖，源于哲夫?qū)ι鷳B(tài)報(bào)告所能發(fā)揮的實(shí)際作用的質(zhì)疑。盡管環(huán)境問(wèn)題已經(jīng)威脅到太多人的生存安全，但絕大多數(shù)人似乎已經(jīng)形成了生態(tài)環(huán)境的疲勞綜合癥，即對(duì)無(wú)處不在的生態(tài)問(wèn)題視而不見(jiàn)或者已經(jīng)變得麻木了。特別是當(dāng)前正處在泛娛樂(lè)化的時(shí)代，即便是環(huán)保問(wèn)題也都面臨著娛樂(lè)化的危險(xiǎn)，這種傾向更容易造成人的環(huán)保意識(shí)的淡漠。他認(rèn)為文學(xué)是社會(huì)議題的創(chuàng)造者，文學(xué)是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的最初發(fā)現(xiàn)，也能夠發(fā)現(xiàn)其中的問(wèn)題，為此，文學(xué)就具有提前喚起民眾意識(shí)的功能，能夠在潛移默化中讓人們認(rèn)識(shí)到環(huán)境問(wèn)題的重要性。然而，或許是作者的習(xí)作習(xí)慣使然，也或許在他心中還是認(rèn)為“生態(tài)報(bào)告”所起的作用更直接，他試圖運(yùn)用“新聞”報(bào)道的方式引起政府和相關(guān)管理部門(mén)注意。最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的是哲夫在2008 年完全虛構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《執(zhí)政能力》，這部小說(shuō)在出版后引起社會(huì)關(guān)注，他為了擴(kuò)大影響，又將這部小說(shuō)改成一個(gè)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。這部報(bào)告文學(xué)講了呂梁山區(qū)的桃峰縣以縣委書(shū)記和治國(guó)為首的縣委政府領(lǐng)導(dǎo)班子秉承“立黨為公，執(zhí)政為民”的執(zhí)政理念并勵(lì)精圖治為民造福的故事。盡管地名和人物是虛構(gòu)的，但人和事都是真實(shí)發(fā)生的。時(shí)隔十年，哲夫在2018 年又出版了自己的另一部生態(tài)報(bào)告文學(xué)《水土——中國(guó)水土生態(tài)報(bào)告》。同哲夫的“江河系列”一樣，《水土》依然是在實(shí)地采訪調(diào)查的過(guò)程中，系統(tǒng)考察了全國(guó)水土生態(tài)環(huán)保情況。不過(guò)，與之前對(duì)生態(tài)問(wèn)題的直面呈現(xiàn)不同的是，哲夫這次是從“從延川縣梁家河村長(zhǎng)期以來(lái)注重水土保持養(yǎng)護(hù)的生動(dòng)事例出發(fā)，全面反映我國(guó)在水土保持、營(yíng)造良好生態(tài)方面所走過(guò)的曲折道路以及取得的顯著進(jìn)展，謳歌水土保持工作者的責(zé)任擔(dān)當(dāng)、奉獻(xiàn)犧牲精神。”這或許可以在一定程度上表明哲夫在生態(tài)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作方面的堅(jiān)持之所在，因?yàn)樗呀?jīng)意識(shí)到生態(tài)報(bào)告文學(xué)有助于國(guó)人的環(huán)保理念的增強(qiáng)，這當(dāng)然與國(guó)家在環(huán)境治理方面所做的努力分不開(kāi)。

哲夫從1980 年創(chuàng)作生態(tài)長(zhǎng)篇小說(shuō)伊始，直到新近生態(tài)報(bào)告文學(xué)的出版，始終將生態(tài)問(wèn)題作為其寫(xiě)作的重點(diǎn)，也始終試圖通過(guò)這樣一種創(chuàng)作引發(fā)人們的關(guān)注，從而在人與自然之間形成一種和諧的關(guān)系。盡管哲夫遭受了質(zhì)疑以及各方面的“壓力”，但哲夫始終是哲夫，達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨龋琰S賓堂所論：“哲夫是戰(zhàn)士，隨時(shí)處于一種整裝待發(fā)的狀態(tài)?，F(xiàn)在人們把生態(tài)環(huán)境掛在嘴邊，但哲夫20 多年前就關(guān)注了，他關(guān)注的是人類(lèi)終極的生存問(wèn)題，直擊的是我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中的大問(wèn)題，并且矢志不移?！盵3]

二、生態(tài)觀念的多樣化呈現(xiàn)

哲夫?qū)Νh(huán)境問(wèn)題的關(guān)注、對(duì)生態(tài)報(bào)告文學(xué)的執(zhí)著，源于他對(duì)人類(lèi)生態(tài)環(huán)境日益惡化的擔(dān)憂。他曾經(jīng)在《長(zhǎng)江生態(tài)報(bào)告》的自序中指出，“我曾寫(xiě)過(guò)《中國(guó)檔案》，以為把淮河的污染狠狠地痛打了一頓，可是世紀(jì)末淮河污染依舊，我才明白被掛在恥辱柱上招天下笑話的是我自己。”[4]1就是說(shuō)他直面的是這樣一種情形：被冷漠的眼光所沖刷，被輕蔑的敵意所籠罩，當(dāng)然更重要的是環(huán)境問(wèn)題日益變得更為突出、也更為隱蔽。不過(guò)，越是處在這樣的尷尬境地，他越不會(huì)退卻，反而更激發(fā)了他繼續(xù)表達(dá)對(duì)生態(tài)環(huán)境的激情和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。如同魯迅那般，哲夫在《黃河生態(tài)報(bào)告》的序言中他就大聲疾呼，希望孩子們睜大警惕的眼睛，希望孩子們保衛(wèi)自己的將來(lái)。對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言，所有的生態(tài)理念都需要通過(guò)虛構(gòu)或者實(shí)證的方式來(lái)表現(xiàn)。哲夫也通過(guò)這樣兩類(lèi)文本對(duì)其生態(tài)理念做了詮釋。

小說(shuō)的“虛構(gòu)”盡管會(huì)給人帶來(lái)一種不真實(shí)感，但這種不真實(shí)感有時(shí)所引發(fā)的人心觸動(dòng)卻是長(zhǎng)久的。哲夫在《毒吻》中為我們講述了一個(gè)寓言故事。在化工廠工作的一對(duì)夫妻，生下了一個(gè)唾液帶著劇毒的孩子，當(dāng)母親在分娩完親吻了一下孩子之后，立即中毒而死。隨后，父親在給孩子試奶的時(shí)候，也不小心中毒而亡。這個(gè)孩子還有另一種特性，那就是每逢雷電交加之際，他就會(huì)突然長(zhǎng)大，所以沒(méi)多久就長(zhǎng)成一個(gè)小伙子。由于無(wú)法繼續(xù)在社會(huì)上生存，他就躲到深山生活，就在此時(shí)遇到了自己心愛(ài)的姑娘，就在兩情相悅的時(shí)候，因?yàn)橛H吻對(duì)方，也把自己的愛(ài)人毒死了。在親人和愛(ài)人相繼去世之后，他覺(jué)得自己不配活在人世間，于是帶著魔幻色彩將自己一口一口吃掉。然而他卻沒(méi)有任何痛覺(jué)神經(jīng)，從腳開(kāi)始慢慢吃起，相繼把四肢也啃光，最后那個(gè)吞噬了四肢的胃漲成了地球的模樣，然后帶著剩下的一顆頭顱飄了起來(lái)。哲夫借助于這個(gè)帶有象征意味的故事，將人類(lèi)自身設(shè)定為毒孩子，通過(guò)毒孩子的行為借以隱喻人類(lèi)對(duì)大自然的侵蝕。特別是毒孩子最后連自己的四肢都吞噬的時(shí)候，他竟然沒(méi)有任何感覺(jué)。于是，哲夫試圖表現(xiàn)人們對(duì)生態(tài)環(huán)境肆意破壞的麻木不仁、冷漠無(wú)知，并對(duì)此給予了深刻的批判與反思。對(duì)此，哲夫曾經(jīng)在《無(wú)痛的自我吞噬》中對(duì)這一故事進(jìn)行了概述，其在最后仍舊是要表達(dá)他一貫的寫(xiě)作主題：“可悲的是迄今這個(gè)毒孩子的故事還在繼續(xù)上演！”[5]毒孩子為什么會(huì)有毒？小說(shuō)通過(guò)毒孩子父母的生活工作環(huán)境隱形地交代了毒孩子有毒的原因，盡管這個(gè)毒孩子最終自我毀滅并隨風(fēng)飄蕩了，但在對(duì)地球回眸的一粲，何嘗不包含了對(duì)地球的哀嘆與無(wú)奈，這是最能體現(xiàn)作者的心緒的。如果說(shuō)人們對(duì)生態(tài)環(huán)境日益惡化的狀況渾然不覺(jué)或者不當(dāng)回事的態(tài)度最終會(huì)孕育出“毒孩子”這樣的形象的話，那么，在“獵”系列小說(shuō)中，哲夫直接將造成生態(tài)問(wèn)題的根源追溯到人的各種欲望上?！短飓C》以“野狼谷”和“鳥(niǎo)糞島”為故事發(fā)生地，描寫(xiě)了一個(gè)世代以打狼為生隨后以挖煤煉焦而發(fā)家致富的喬家祖孫三代的傳奇故事。喬大等人在驅(qū)逐、獵殺狼的過(guò)程中，人與狼之間的大規(guī)模對(duì)峙與沖突體現(xiàn)了最原始的人對(duì)環(huán)境的占有。在作者的換位思考中揭示了在人與狼的心目中都把對(duì)方當(dāng)成兇殘的野獸。這體現(xiàn)了哲夫認(rèn)為人與自然對(duì)等的哲學(xué)觀。在這種人與自然對(duì)等觀的影響之下，作者在寫(xiě)喬大與狼的最后搏斗時(shí)借用了《搜神記》中有關(guān)“干將莫邪”的故事，喬大與狼最后血肉模糊，無(wú)法分清彼此，只好合葬一墓。這種人進(jìn)狼退的生態(tài)模式，并不是最為嚴(yán)重的生態(tài)問(wèn)題，但它卻是人的欲望的最原初的表現(xiàn)。喬大的兒子喬老騰繼承其父的專(zhuān)制殘暴，通過(guò)煉焦發(fā)家致富，然而卻造成了生態(tài)的嚴(yán)重失衡。喬老騰為了滿足自己的私欲，不僅與村里的3 個(gè)寡婦私通，甚至還做出爬灰的事情。最終卻不慎進(jìn)入了那些曾被喬大擊傷的狼群所設(shè)計(jì)的陷阱中而死。這種因果報(bào)應(yīng)論是哲夫?qū)ψ匀痪次返脑急磉_(dá)，他無(wú)法找尋出如何解決人類(lèi)對(duì)自然的肆意掠奪問(wèn)題的辦法，只好采取了民間通行的倫理觀念。社會(huì)在發(fā)展，喬老騰的兒子喬與他的父親相比更有過(guò)之而無(wú)不及，最終徹底污染了野狼谷，只好來(lái)到了鳥(niǎo)糞島，當(dāng)把所有的動(dòng)物都趕離了海島之后，鳥(niǎo)糞島的生態(tài)也被破壞了。喬的生活驕奢無(wú)度，與無(wú)數(shù)女人鬼混，最終卻被一個(gè)神秘的女人殺死。無(wú)論是喬大、喬老騰，還是喬，他們都是人類(lèi)欲望的化身，是人類(lèi)欲望逐漸膨脹的具體表征，與此相應(yīng)的是，自然生態(tài)卻在人類(lèi)的欲望中逐漸惡化。誠(chéng)如前面所說(shuō)，哲夫在呈現(xiàn)人類(lèi)征服自然的過(guò)程中，既試圖通過(guò)對(duì)人的欲望的展現(xiàn)揭示自然生態(tài)惡化的緣由，同時(shí)又通過(guò)人與自然的對(duì)決來(lái)表達(dá)人不可能是最終的勝利者。

哲夫在生態(tài)小說(shuō)中借用隱喻、象征甚至魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，描繪了光怪陸離卻與現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系緊密的另類(lèi)世界，這是哲夫生態(tài)小說(shuō)的行文方式。在其生態(tài)報(bào)告文學(xué)作品中，他如記者般記錄了他的所見(jiàn)所聞、所思所感。比如在《世紀(jì)之癢》中對(duì)山西環(huán)境的調(diào)查報(bào)告中就寫(xiě)到了驅(qū)車(chē)前往介休的路上奇景：“所到之處，觸目可見(jiàn)煙囪林立，重污染高能耗的企業(yè)比比皆是，黑龍黃蛇，匝地而起，凌空飛舞，張牙舞爪。平疇舒望眼的感覺(jué)，被煙囪和工廠以及大田里凌空架設(shè)的工業(yè)管道全然割裂。坐在密閉的車(chē)?yán)铮部梢孕岬酱瘫堑慕钩?。”[6]537目力所及就是這些被破壞的生態(tài)環(huán)境：工廠的煙囪鱗次櫛比，黑煙黃煙五色斑斕，刺鼻的氣味到處彌漫，清明時(shí)節(jié)無(wú)雨，杏花村里無(wú)杏花。此情此景引發(fā)了作者的一番擔(dān)憂，幾樹(shù)低矮的杏花難道不會(huì)被撒上一層粉灰嗎？如果說(shuō)這樣的擔(dān)憂還只是初入介休時(shí)的一番感受的話，那么后面的描寫(xiě)則徹底挑戰(zhàn)了作者乃至讀者的視覺(jué)忍耐力，“發(fā)黑的河床藏污納垢，淌著幾小股腥臭的污水。廢渣從此岸如長(zhǎng)堤一樣堆向彼岸，不止一處腰斬了汾河。間或還有拉渣的大卡車(chē)從堤上直取河中，嘩嘩地向核心繼續(xù)傾倒廢渣。有些地方已經(jīng)合攏。上游的黑色的污水被渣堤攔截之后，經(jīng)過(guò)一番精心的滲透泡制，穿過(guò)大堤，已經(jīng)變成丑陋的黯紅色，血盆大口一樣張起，欲擇人而噬。黑色廢渣的長(zhǎng)堤居心險(xiǎn)惡地橫亙?cè)诤有模婚T(mén)心思等待洪水季節(jié)的到來(lái)，讓洪水沖渣到下游，以便騰出河床繼續(xù)倒渣?！盵6]538作者無(wú)法再平心靜氣地做新聞?dòng)浾甙愕膱?bào)道了，他使用擬人、反諷的修辭手法寫(xiě)出了這些被傾倒的廢渣可能造成的隱患，寫(xiě)出了人類(lèi)的無(wú)恥。然而這樣描寫(xiě)還是無(wú)法平息作者心中的那份憤怒，于是，開(kāi)始對(duì)人進(jìn)行質(zhì)疑，發(fā)出了自己的控訴，這樣的事情難道是人做的嗎？繼之，哲夫又把視野繼續(xù)延伸，探討這些廢渣如果被洪水沖刷，那么對(duì)下游也會(huì)造成惡劣影響。他不無(wú)諷刺地說(shuō)，如果每條河流都是這樣的話，沿黃河各省區(qū)的人們都會(huì)分得一杯“精心釀制、慷慨饋贈(zèng)、無(wú)償敬獻(xiàn)”的毒酒。哲夫是通過(guò)實(shí)地采訪調(diào)查而認(rèn)真撰寫(xiě)江河生態(tài)報(bào)告、林業(yè)生態(tài)報(bào)告、土地生態(tài)報(bào)告，然而，他在極力用新聞?dòng)浾叩墓P觸試圖真實(shí)客觀地再現(xiàn)中國(guó)的生態(tài)狀況時(shí)，卻又無(wú)法做到“零度寫(xiě)作”，于是，我們總能在新聞?dòng)浾甙愕囊暯菙⑹鲋?，看到哲夫犀利的筆觸與對(duì)人類(lèi)荒唐行為的無(wú)盡嘲諷。

在哲夫筆下，無(wú)論是生態(tài)小說(shuō)還是生態(tài)報(bào)告，哲夫都不僅僅是在寫(xiě)生態(tài)，而是致力于描寫(xiě)人類(lèi)的各種具體的生存狀況，他曾經(jīng)將自己的作品稱(chēng)為“生態(tài)文學(xué)”。生態(tài)是一個(gè)系統(tǒng)問(wèn)題，也就是說(shuō)對(duì)生態(tài)問(wèn)題的考量不只是僅僅立足于某地某時(shí)，更應(yīng)該從一個(gè)生態(tài)鏈條、社會(huì)鏈條的高度去探究，這決定了哲夫創(chuàng)作的整體視野。所以他在撰寫(xiě)“江河系列”生態(tài)作品的時(shí)候，既從江河的源頭又從江河的末端來(lái)探究整個(gè)水系的狀況，既從歷史語(yǔ)境又從現(xiàn)實(shí)狀況來(lái)研究江河生態(tài)破壞的因素，既從普通百姓的所思所想又從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)生態(tài)政策的制訂來(lái)思考江河生態(tài)恢復(fù)的可能性、必要性。因而，我們?cè)诳吹搅恕敖由鷳B(tài)”系列之后，看到了“林業(yè)生態(tài)報(bào)告”之后，還看到了“水土生態(tài)報(bào)告”，對(duì)生態(tài)問(wèn)題的全方位透視也就形成了哲夫的宏觀視角，因?yàn)樗偸前训厍虍?dāng)成一個(gè)人類(lèi)在宇宙中所賴以生存、借以不斷繁衍生息的航天器、宇宙飛船，“地球只是一艘人類(lèi)有幸搭乘的宇宙飛船，相對(duì)國(guó)家與民族，無(wú)非一間一間毗鄰的艙房。有的艙房大一些，有的艙房小一點(diǎn)，有的艙房比較豪華，有的艙房相對(duì)簡(jiǎn)陋，有的艙房顯得富裕，有的艙房顯得貧窮，這不能怪自己，要怪只能怪曾幾何時(shí)的自然分配不均。但是，大家都在一條船上，都是宇航茫茫太空的乘客，一切以飛船的利益和安危為重，天經(jīng)地義。損害飛船便是置人類(lèi)于危境，無(wú)疑是人類(lèi)的公敵。國(guó)與國(guó)之間，家與家之間，人與人之間，如何相處，似乎就不用多說(shuō)什么了。自己的家底自己知道，自己的日子自己過(guò)，如何簡(jiǎn)約地必要地有目的地發(fā)展經(jīng)濟(jì)，盡可能細(xì)水長(zhǎng)流地保障供給，惜物如金地愛(ài)惜每一滴水每一粒粟每一口空氣，那是一家之長(zhǎng)或是一艙之首應(yīng)時(shí)刻在心的?！盵7]正如那個(gè)毒孩子在最后飄離地球之后依舊對(duì)地球回眸一樣，哲夫試圖跳出目前的各種關(guān)于生態(tài)問(wèn)題的看法，冷冷地但又不失溫情地祈禱人們能夠守衛(wèi)自己的家園。

三、“癢”“撓”之間的博弈

生態(tài)環(huán)境作為問(wèn)題被關(guān)注，與社會(huì)的工業(yè)化發(fā)展進(jìn)程緊密相關(guān)。西方浪漫主義思潮的涌現(xiàn)，就源于對(duì)資本主義物質(zhì)文明的厭惡、對(duì)丑陋庸俗的現(xiàn)實(shí)的批判，與此同時(shí)，浪漫主義作家則將自己的理想寄托在已經(jīng)逝去的瑰麗雄偉的大自然和遠(yuǎn)方的美好風(fēng)景。如果說(shuō)，西方工業(yè)化進(jìn)程改變了人們的生產(chǎn)生活方式，沖擊了原有的倫理道德觀念，從而引發(fā)人們的不滿的話，那么對(duì)環(huán)境、生態(tài)問(wèn)題的考量只不過(guò)是表達(dá)他們內(nèi)心“不適”的一種媒介而已。就是說(shuō)，自然環(huán)境改變似乎并不是他們心緒改變的重要原因，而是資產(chǎn)階級(jí)的那種生活方式?jīng)_擊了原有的生活步調(diào)。哲夫?qū)ι鷳B(tài)環(huán)境問(wèn)題的執(zhí)著書(shū)寫(xiě)與探究，其根源并非要懷戀某個(gè)已經(jīng)逝去的歲月——盡管這種歲月帶給他美好的追憶，而是要真正警覺(jué)人們認(rèn)真思考當(dāng)下的環(huán)境，思考如何改善目前的生產(chǎn)生活方式。他把人與整個(gè)地球關(guān)聯(lián)在一起，把人與自然捆綁在一起，于是自然環(huán)境的惡化何嘗不是人身上的一種疾病，一種“癢”，為此，他堅(jiān)定地要求對(duì)這“癢”要“撓”一番?；蛟S，中國(guó)人早已習(xí)慣了“紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時(shí)，美如乳酪”這樣的另類(lèi)審美心理，于是，“癢”習(xí)慣了，倒也覺(jué)得是正常不過(guò)的事情，也就在程式化了的“癢”-“撓”之間變得熟視無(wú)睹，或者用種種遮掩、覆蓋的方法將污染源作為治理生態(tài)的范本。那么，在“癢”與“撓”之間，哲夫還是有自己的一貫立場(chǎng)的。

哲夫幾十年來(lái)持續(xù)對(duì)“癢”的揭示與對(duì)“撓”的堅(jiān)守。之所以如此，就在于他認(rèn)為在自己數(shù)十年的寫(xiě)作歷程當(dāng)中，他越來(lái)越懂得生態(tài)問(wèn)題不只是關(guān)涉某幾個(gè)人或者某個(gè)群體、某個(gè)部門(mén)，而是關(guān)乎我們的民族國(guó)家，關(guān)乎整個(gè)地球，因此生態(tài)問(wèn)題就關(guān)涉到我們每個(gè)人，無(wú)論意識(shí)到還是沒(méi)有意識(shí)到，他試圖通過(guò)寫(xiě)作影響到更多的讀者受眾，讓我們每個(gè)人都能認(rèn)識(shí)到生態(tài)環(huán)境的重要性，從而能夠在行動(dòng)上自覺(jué)保護(hù)我們的環(huán)境，從情感上珍愛(ài)人類(lèi)共同家園。從這個(gè)意義上，哲夫環(huán)保志愿者、環(huán)境中人和環(huán)保大使身份的轉(zhuǎn)變，表明了他對(duì)環(huán)境問(wèn)題的介入態(tài)度。他的寫(xiě)作原本或許只是個(gè)人的寫(xiě)作，但他在參與生態(tài)環(huán)境采訪調(diào)查的過(guò)程中，越來(lái)越有意識(shí)地將寫(xiě)作變?yōu)橐环N公益行動(dòng)、公共寫(xiě)作，具有了崇高的意義。因此，在不斷地對(duì)生態(tài)之“癢”的披露和呈現(xiàn)的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)著他對(duì)“癢”進(jìn)行深刻“撓”的理念：“盤(pán)古之象，乃生死之象，病象不除，惟余死象爾！”欲除病象，這就是哲夫的寫(xiě)作姿態(tài)。為此，他已經(jīng)很習(xí)慣地給自己貼了“生態(tài)寫(xiě)作”作家的標(biāo)簽。不過(guò)，哲夫也敏銳地意識(shí)到生態(tài)問(wèn)題的嚴(yán)峻性并非污染本身，而是人們已經(jīng)患了“環(huán)保疲勞綜合癥”，以前山清水秀、草木萌生、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，人們沉浸于其中是為一種審美疲勞；而現(xiàn)今當(dāng)面對(duì)大氣污染、生態(tài)破壞、水土流失之際，人們也將之當(dāng)成生態(tài)的常態(tài)。所以，人們對(duì)生態(tài)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)的淺薄以及欲望的膨脹加劇著生態(tài)環(huán)境的持續(xù)惡化。于是，他在進(jìn)行了近40 年的生態(tài)寫(xiě)作之后并沒(méi)有停歇，依舊在生態(tài)寫(xiě)作的土地上辛勤地耕耘。

對(duì)生態(tài)環(huán)境秉持本能的警覺(jué)，是哲夫這么多年來(lái)寫(xiě)作的一種姿態(tài)。然而，在寫(xiě)作過(guò)程中，哲夫不只是表達(dá)其義憤填膺，不只是停留在對(duì)生態(tài)被破壞的揭露展示，更多時(shí)候融進(jìn)了他對(duì)生態(tài)問(wèn)題的思考和探討。正如生態(tài)批評(píng)家喬納森·萊文指出：“在研究文學(xué)如何表現(xiàn)自然之外，我們還必須花更多的精力分析所有決定著人類(lèi)對(duì)待自然的態(tài)度和生存于自然環(huán)境里的行為的社會(huì)文化因素，并將這種分析與文學(xué)研究結(jié)合起來(lái)。”[8]在“黑色浪漫生態(tài)系列長(zhǎng)篇”中，哲夫認(rèn)為，人類(lèi)必須要最大限度地節(jié)制自己的欲求，如果說(shuō)沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)就沒(méi)有殺戮的話，那么節(jié)制欲求就會(huì)極大地拯救自然。為此，他從人的本能欲望的膨脹層面來(lái)找尋生態(tài)持續(xù)惡化的重要原因。由本能欲望衍生出來(lái)的文化污染問(wèn)題也是哲夫試圖解決生態(tài)問(wèn)題的一個(gè)答案。他指出，人們應(yīng)該從兩種垃圾中進(jìn)行突圍：形而下的垃圾和形而上的垃圾。前者包圍了我們的身體，后者圍剿著我們的思想和社會(huì)。這兩種垃圾彼此相映成趣，而形而上的垃圾尤其值得我們注意。在這個(gè)意義上，他建議應(yīng)該加快清除形而上的垃圾，盡快遏制人文生態(tài)的惡化，深入普及環(huán)境文化教育，從道德和文化的角度去保護(hù)生態(tài)，促進(jìn)環(huán)保。[9]這一點(diǎn)在他的作品中多有呈現(xiàn)，比如他在釋義“貪污”一詞時(shí)就從人的思想深處探究造成污染問(wèn)題的根由：“細(xì)考沿淮工業(yè)之污染狀況，大多是因‘貪’而‘污’，在那些地方政府官員的眼里，大都只著眼于地方財(cái)政，而少有下游民眾，以為只要自己為官的這個(gè)地方富裕了，便上可對(duì)得起中央，下對(duì)得起地方，中間對(duì)得起自己，萬(wàn)事大吉?！盵10]158對(duì)“貪”與“污”關(guān)系的重新解讀讓人耳目一新，也確實(shí)讓人認(rèn)識(shí)到污染之所以很難根除的緣由。但哲夫并沒(méi)有停留于此，他認(rèn)為發(fā)展經(jīng)濟(jì)固然是為了人類(lèi)更好更幸福地生活，但這種物質(zhì)文明的發(fā)展難道就不應(yīng)該考慮人類(lèi)生命的基本安全問(wèn)題嗎？所以他對(duì)生態(tài)文學(xué)的真正價(jià)值界定為不在于懷念過(guò)去，而在于讓人們審視當(dāng)下。《世紀(jì)之癢》中環(huán)境啟蒙者的形象并不是哲夫的全部，他試圖用一種平等的姿態(tài)來(lái)與蕓蕓眾生交談。為此，他反對(duì)那些抽象、艱澀、繁雜的“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”理論、“低碳經(jīng)濟(jì)理論”，只有通過(guò)文學(xué)的方式，以形象的刻畫(huà)、情感的熏染，循循善誘地勸導(dǎo)人們?cè)谏钪卸嘁稽c(diǎn)激情和浪漫，多一些對(duì)環(huán)境的自覺(jué)保護(hù)意識(shí)。所以，他從來(lái)不認(rèn)為自己的寫(xiě)作是要居高臨下地悲憫生活于惡化的生態(tài)環(huán)境中而不自知或者麻木的人們，而是將生態(tài)寫(xiě)作當(dāng)成一種自我拯救行為，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都生存于這地球之上。

生態(tài)問(wèn)題的癥結(jié)找到了并不意味著問(wèn)題可以迎刃而解。哲夫?qū)Νh(huán)保問(wèn)題其實(shí)并不怎么樂(lè)觀，或者說(shuō)是很悲觀。所以他曾經(jīng)坦言自己很悲觀，不過(guò)他依然還是要保持樂(lè)觀的心態(tài)，同時(shí)還希望人們拿出自己的激情去做環(huán)保。于是，在他的諸多作品中，《執(zhí)政能力》是一本“歌功頌德”的紀(jì)實(shí)作品，為我們樹(shù)立一個(gè)在生態(tài)方面做出成績(jī)的縣官，旨在給我們一個(gè)生態(tài)治理方面的范本。因?yàn)樗麍?jiān)信“郡縣治則天下治”，相信通過(guò)這樣一個(gè)樣板可以提醒執(zhí)政者應(yīng)該怎么做，為人類(lèi)社會(huì)可持續(xù)發(fā)展找到一把開(kāi)啟瓶頸的鑰匙。但是，所有的事情遠(yuǎn)不及他所預(yù)期的。哲夫曾經(jīng)樂(lè)觀地?cái)嘌陨鷳B(tài)文學(xué)會(huì)成為文學(xué)的首要主題，也相信生態(tài)文學(xué)的發(fā)展會(huì)促發(fā)人們對(duì)生態(tài)的珍視，然而這些努力、這些呼喊在現(xiàn)實(shí)面前竟然如此地微弱，以至于被淹沒(méi)在人類(lèi)的欣欣向榮的快速發(fā)展中、金粉繁華的物欲人流之中?；仡欁约旱膭?chuàng)作、采訪調(diào)查，哲夫表達(dá)了他的無(wú)奈：“小說(shuō)無(wú)非揚(yáng)湯止沸，紀(jì)實(shí)不過(guò)隔靴搔癢，以身飼虎也無(wú)非多一堆肉喂狗，不能釜底抽薪，一舉奏效。這才知道，其漫長(zhǎng)和艱巨，非一蹴所能及，唯有做持久打算?！盵11]377

哲夫一方面試圖撓環(huán)境之癢、環(huán)境之痛，另一方面又寄托在那個(gè)虛無(wú)的道德理想上。盡管他的痛斥背后有著無(wú)奈，道德理想?yún)s又建基于人的自覺(jué)甚至虛偽之上，“未必一蹴可以永絕文明發(fā)展之未來(lái)之患，或可一撓而姑且止住人類(lèi)發(fā)展之世紀(jì)之癢……”[6]519但他依然是奔波在揭傷疤、剜潰瘍、動(dòng)手術(shù)的征程當(dāng)中，在“癢”與“撓”之間做著類(lèi)似西西福斯的事情。