“陜軍東征”：一個(gè)文化現(xiàn)象的歷史化途徑

(廣西師范學(xué)院 文學(xué)院，廣西 南寧 530299)

1993年，“陜軍東征”成為文學(xué)界相當(dāng)矚目的焦點(diǎn)，那一年，陜西作家陳忠實(shí)，賈平凹，高建群，京夫相繼在北京的幾家出版社出版了長(zhǎng)篇作品：《白鹿原》《廢都》《最后一個(gè)匈奴》《八里情仇》。沉寂已久的陜西作家在這一年集體發(fā)力，他們的作品在當(dāng)時(shí)引起了非常大的轟動(dòng)，為1993年的文學(xué)界生出了一團(tuán)灼熱的火苗。

25年過(guò)去了，我們現(xiàn)在回望，陜軍東征作為一次轟動(dòng)的文化現(xiàn)象，它是如何發(fā)生、發(fā)展、沉積、繼而走進(jìn)歷史的呢？本文試從“陜軍東征”這個(gè)案例入手，探討新時(shí)期文學(xué)如何被建構(gòu)、被言說(shuō)的歷史化進(jìn)程。

一、文學(xué)現(xiàn)象與名詞的誕生

陜軍東征的出現(xiàn)是既有偶然性，也是陜西作家辛勤耕耘的結(jié)果，“而且具有很大的典型性?！盵1]1993年之前，陜西文壇接連損兵折將，陜西文壇沉寂已久，在長(zhǎng)篇作品上，新生作家更是乏善可陳。在1993年，四位作家接連選擇在北京出版自己的長(zhǎng)篇作品，并且在評(píng)論界和媒體的推波助瀾下引起了轟動(dòng)效應(yīng)。1993年5月25日，在《光明日?qǐng)?bào)》上刊登了韓小蕙的評(píng)論文章《陜軍東征》，這是首次在媒體上出現(xiàn)“陜軍東征”的提法。

一個(gè)由文學(xué)現(xiàn)象而誕生的文學(xué)名詞，在市場(chǎng)化消費(fèi)語(yǔ)境之下迅速發(fā)酵、升溫，成為1993年眾聲喧嘩中的一道風(fēng)景。陜軍東征之所以能在1993年引起轟動(dòng)，其中有多方面的原因。首先是媒體與文學(xué)作品之間的密切互動(dòng)。在賈平凹《廢都》還未面市之前，出版社已經(jīng)精心的做好了“營(yíng)銷(xiāo)工作”，有關(guān)廢都的宣傳時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端，吊足了讀者的胃口，在作家圈子里引起不小的關(guān)注。等到作品面市，四部作品一部比一部有分量，并且充滿爭(zhēng)議，引起一波閱讀狂潮，尤其以《白鹿原》與《廢都》的反響最為激烈?！稄U都》描繪了一位現(xiàn)代作家的欲望史，全書(shū)充斥著大量的性描寫(xiě)，作者常以“此處略去……字”掩人耳目，越是這樣，反而越刺激了普通讀者的獵奇心理，尤其在《廢都》被禁之后，盜版書(shū)商大肆印刷，街頭巷尾的書(shū)攤上皆能看到《廢都》的身影。自陜軍東征興起，至1999年不完全統(tǒng)計(jì)，“《白鹿原》重印了七次，發(fā)行五十多萬(wàn)(不含盜版)。《廢都》起印數(shù)為37萬(wàn)冊(cè)，估計(jì)印數(shù)達(dá)一百萬(wàn)以上?！盵2]其銷(xiāo)量火爆程度由此可見(jiàn)一斑。由《廢都》的廣泛傳閱而導(dǎo)致的“關(guān)于人文精神”的大討論亦成為90年代最重要的文學(xué)論爭(zhēng)之一。

《白鹿原》的出版將陳忠實(shí)推上一流作家的位置。媒體迅速將目光聚焦在作家及作品上。陳忠實(shí)關(guān)于《白鹿原》的創(chuàng)作歷程逐漸被披露。各種規(guī)格的座談會(huì)、訪談節(jié)目、作品研討會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng)的舉行，其中不乏借助熱點(diǎn)事件趁機(jī)炒作的行為。隨著媒體和評(píng)論家的及時(shí)跟進(jìn)，陜軍東征背后的作家及作品的故事被詳細(xì)的報(bào)道了出來(lái)，進(jìn)而又增加了作品的銷(xiāo)量。文學(xué)與媒體親密的結(jié)合在一起，嚴(yán)肅文學(xué)借助媒體的翅膀與消費(fèi)文化“擁抱”，“在這個(gè)層面上它化解了經(jīng)典嚴(yán)肅文學(xué)與90年代以來(lái)蜂起的消費(fèi)文學(xué)之間緊張對(duì)立的關(guān)系?！盵3]

“陜軍東征”最初的來(lái)源是韓小蕙的文章，她在文章中介紹了賈平凹、陳忠實(shí)、高建群、京夫四位作家及作品。隨著這四部作品引起了很大的轟動(dòng)，四位作家也聲名鵲起。這時(shí)有人反觀“陜軍東征”，并擴(kuò)大其概念，提議將當(dāng)時(shí)同樣引起關(guān)注的程海的《熱愛(ài)生命》也涵蓋進(jìn)去，這樣陜軍東征就又?jǐn)U大了陣營(yíng)，“五虎上將”成為陜軍東征最具代表性的作家。也有人指出，陜軍東征亦可包含陜西籍的所有作家，以此壯大陜西籍作家的聲勢(shì)，不必特指四五位作家。

文學(xué)作品要引起關(guān)注和媒體的聚焦，其本身的價(jià)值是最根本的內(nèi)在因素。陜軍東征之所以能在1993年的文壇引起關(guān)注，與其本身的作品價(jià)值是分不開(kāi)的。八百里秦川成為他們創(chuàng)作靈感的源泉，縱觀這五位代表作家，濃厚的地域色彩明顯熔鑄于作品之中。陳忠實(shí)的《白鹿原》以關(guān)中大地為背景，將宗族的崩潰和歷史境遇中個(gè)體命運(yùn)的沉浮以近乎魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法表現(xiàn)了出來(lái)。他們的作品，在對(duì)人性的開(kāi)掘上都頗為精深，不只是流于浮泛的印象。正是這些因素，才使得“陜軍”揮師“入京”而立足腳跟。

有評(píng)論家指出，1993年出現(xiàn)的陜軍東征的文化現(xiàn)象“可以視為中國(guó)當(dāng)代文化轉(zhuǎn)型的一個(gè)標(biāo)志，它宣布中國(guó)大眾文化或稱文化工業(yè)的正式興起，即文化的商業(yè)化經(jīng)營(yíng)的開(kāi)始，”[4]這樣的表述來(lái)形容陜軍東征給文學(xué)界帶來(lái)的影響是恰如其分的。

二、在場(chǎng)與言說(shuō)

90年代初，中國(guó)處在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，一個(gè)龐大的消費(fèi)主義時(shí)代正在展開(kāi)。市場(chǎng)流通中的一切似乎都沾染了商品的習(xí)性，文學(xué)也難以避免。陜軍東征現(xiàn)象的背后，離不開(kāi)媒介商品化的運(yùn)作和宣傳，誠(chéng)然，這種運(yùn)作方式并不能簡(jiǎn)單的以“炒作”來(lái)概括，“不可否認(rèn)的是，文學(xué)策劃?rùn)C(jī)制的形成大大提高了大眾媒體在文學(xué)生產(chǎn)活動(dòng)中的主動(dòng)性?！盵5]對(duì)于有價(jià)值的東西，市場(chǎng)運(yùn)作給予了文學(xué)更大的流通性和影響效應(yīng)，這一點(diǎn)無(wú)可指摘。難以控制的是在強(qiáng)大的商品運(yùn)作的影響力之下，文學(xué)創(chuàng)作的初衷及作品的本來(lái)面目有被曲解的可能。

一個(gè)事件，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之所以成為歷史，離不開(kāi)當(dāng)事者對(duì)事件和運(yùn)動(dòng)的追憶、再回顧，也離不開(kāi)集體記憶與學(xué)者的理論建構(gòu)。對(duì)于陜軍東征這一文學(xué)現(xiàn)象，它又是如何悄然走進(jìn)文學(xué)史的呢？這一點(diǎn)可以從“重回80年代”運(yùn)動(dòng)中找到答案。新時(shí)期的文學(xué)從傷痕文學(xué)到反思文學(xué)，從改革文學(xué)到尋根文學(xué)，從先鋒文學(xué)到寫(xiě)實(shí)文學(xué)，逐漸形成了多元審美的局面。這些紛繁的文學(xué)思潮和流派，更多時(shí)候并非是有意識(shí)而為之的，它源于對(duì)歷史自覺(jué)的回顧與反思。新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論是對(duì)世相關(guān)注的角度、開(kāi)掘的力度、探索的深度，還是創(chuàng)作的手法、技藝，都是一個(gè)逐漸深化的過(guò)程。在此過(guò)程中，得益于政治環(huán)境的相對(duì)寬松，以及思想的開(kāi)放，大量的創(chuàng)作者得以發(fā)出自己的聲音。他們探索文學(xué)之根本，探索文學(xué)與人性、人情的關(guān)系，探索新時(shí)期文學(xué)該往何處去，使得文學(xué)親歷者們置身于豐富而又真實(shí)的“文學(xué)史”當(dāng)中。

話語(yǔ)即是權(quán)力，文學(xué)史的建構(gòu)無(wú)不體現(xiàn)著言說(shuō)的權(quán)力，是誰(shuí)在言說(shuō)？如何言說(shuō)？這都是值得思考的問(wèn)題。那些80年代文學(xué)的親歷者們，多是知識(shí)精英，且不乏留洋歸來(lái)者。對(duì)于80年代，他們是創(chuàng)造者，也是親歷者，然而站在當(dāng)下去回顧那段歷史的時(shí)候，他們又成了言說(shuō)著，建構(gòu)者?！八麄円浴?dāng)⑹觥约骸适隆姆绞?，給今天的社會(huì)增加了一份新穎的歷史參照，”[6]即使是評(píng)論家、學(xué)者，也不得不從他們的言說(shuō)中獲得詳實(shí)的資料來(lái)支撐自己的理論闡述。 在“重返80年代運(yùn)動(dòng)”中，一大批歸國(guó)留學(xué)的知識(shí)精英和歷史當(dāng)事者以他們的認(rèn)知視角進(jìn)行回顧和反思，對(duì)于那段歷史，他們是啟蒙者和建構(gòu)者。

“輝煌”在80年代末戛然而止，旋即進(jìn)入了一段沉寂。陜軍東征在90年代初給文壇所帶來(lái)的振奮，無(wú)疑加速了文化的回暖。1993年的陜軍東征深遠(yuǎn)的影響了90年代小說(shuō)的創(chuàng)作，單就陜軍東征的影響力來(lái)講，就足以走進(jìn)文學(xué)史。

一個(gè)文化現(xiàn)象走進(jìn)歷史，離不開(kāi)歷史主體的追思和建構(gòu)。原本隱藏在“現(xiàn)象”背后的東西逐漸變得詳實(shí)，于是現(xiàn)象變得豐滿起來(lái)，變得理所當(dāng)然。在陜軍東征引起文壇轟動(dòng)之處，鋪天蓋地的報(bào)道和評(píng)論指向作家和作品。陜軍東征的前后細(xì)節(jié)都被挖掘出來(lái)。陳忠實(shí)回顧了陜軍“東征”之前的陜西文壇狀況，他指出，1993年之前的陜西文壇，知名的老作家相繼離世，年青一代的路遙、鄒志安也英年早逝，陜西文壇籠罩在低沉的氛圍當(dāng)中。正是在這種情況下，陜軍東征的作家頗有默契的完成了彼此的創(chuàng)作。陳忠實(shí)在創(chuàng)作《白鹿原》之前，從未寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，只以短篇和中篇見(jiàn)長(zhǎng)，“我在1985年夏天以前，把長(zhǎng)篇寫(xiě)作尚作為遙遠(yuǎn)的事?！盵7]

同樣，高建群在回顧《最后一個(gè)匈奴》時(shí)也提到了這一長(zhǎng)篇“也許是命運(yùn)使然，是小說(shuō)本身的命運(yùn)，亦是小說(shuō)作者本身的命運(yùn)”。高建群對(duì)以他為首而引起的“陜軍東征”頗為自得，他認(rèn)為“陜軍東征代表了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)高度?！贝撕蟮男≌f(shuō)創(chuàng)作“從這個(gè)高度上滑落了?！盵8]當(dāng)陜軍東征成為一種文化現(xiàn)象，當(dāng)事者在其后進(jìn)行追思建構(gòu)的過(guò)程中都有意無(wú)意、或多或少的將自己的主觀意愿及歷史“功績(jī)”做了“詳盡”的報(bào)告。

程海作為其后加入“陜軍東征”行列的第五員大將，他在1998年的一篇文章中回顧道：“1993年，我和陜西另外四位作家在北京五家出版社各出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，由于出書(shū)的時(shí)間都在那幾個(gè)月，仿佛集束炸彈一般，又由于在此之前陜西著名作家路遙、鄒志安的不幸早逝，引起全國(guó)讀者對(duì)陜西作家倍加關(guān)注，故使這五部長(zhǎng)篇小說(shuō)火爆一時(shí)，發(fā)行量均創(chuàng)下驚人紀(jì)錄?！盵9]程海在他這篇答辯文章中詳細(xì)的回顧了陜軍東征現(xiàn)象的發(fā)生、發(fā)展，并解釋了自己的作品進(jìn)入“陜軍東征”行列的必然性。作為文化現(xiàn)象產(chǎn)生和發(fā)展的當(dāng)事者，他們又是回顧歷史的言說(shuō)者?！爱?dāng)事人身份中既有啟蒙者的成分，同樣就會(huì)包含文學(xué)想象的成分，”[10]他們的在回顧那段歷史的過(guò)程中無(wú)形中對(duì)歷史進(jìn)行了主觀的建構(gòu)，即看似公平，又似乎有偏頗。

三、文學(xué)史書(shū)寫(xiě)中的“歷史檢驗(yàn)”

文學(xué)作品及文學(xué)現(xiàn)象和思潮要想進(jìn)入文學(xué)史，必須經(jīng)得起“歷史的檢驗(yàn)”，歷史的檢驗(yàn)的主體是“歷史”，然而歷史又是由人來(lái)建構(gòu)的。因此“歷史檢驗(yàn)的最終完成離不開(kāi)文學(xué)史家和評(píng)論家的綜合評(píng)價(jià)?！盵11]這看似是個(gè)悖論，我們需要“歷史”為過(guò)去發(fā)生的一切進(jìn)行公正而客觀的檢驗(yàn)，但這種檢驗(yàn)又必須依靠人的主觀評(píng)價(jià)來(lái)進(jìn)行，因此說(shuō)“歷史是任人打扮的姑娘”也不為過(guò)。文學(xué)史自然離不開(kāi)文學(xué)史家和評(píng)論家的建構(gòu)，從陜軍東征的歷史化進(jìn)程，我們能窺見(jiàn)“進(jìn)入歷史”的一般方式。

1993年陜軍東征的出現(xiàn)是多種因素交織的結(jié)果，無(wú)意中的集體面市，并憑借總體優(yōu)秀的水準(zhǔn)在媒體和評(píng)論家的推波助瀾下迅速引起轟動(dòng)的效應(yīng)。在這個(gè)過(guò)程中，文學(xué)評(píng)論家與作者本身扮演了十分重要的角色，他們是在場(chǎng)者和言說(shuō)著，用話語(yǔ)和媒體的力量建構(gòu)起陜軍東征的文學(xué)史風(fēng)景。縱觀陜軍東征引起轟動(dòng)之后的文學(xué)評(píng)論界，不少社會(huì)學(xué)者和文學(xué)批評(píng)家打破沉默，對(duì)陜軍東征進(jìn)行理論的闡述，這些文學(xué)批評(píng)中有批評(píng)、有贊揚(yáng)、有不屑，一時(shí)間眾聲喧嘩。其中比較有分量的文學(xué)評(píng)論有張志忠的長(zhǎng)篇評(píng)論《陜軍東征：從哪里來(lái)，向哪里去？》，五湖的《也炒“陜軍東征”》，本土評(píng)論家白樺的《作為文學(xué)、文化現(xiàn)象的“陜軍東征”》，肖云儒的《論“陜軍東征”》等。

當(dāng)代文學(xué)如何走進(jìn)歷史，又以何種角度寫(xiě)史，這是文學(xué)史家無(wú)法規(guī)避的問(wèn)題。自90年代至今的文學(xué)史寫(xiě)作，陜軍東征幾乎成為無(wú)法規(guī)避的一環(huán)。洪子誠(chéng)著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》認(rèn)為“1993年無(wú)疑是個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作獲得重要收獲的一年，尤其是《白鹿原》、《廢都》的出版，它們?cè)诰┏且鸬臒崃曳错?，在?dāng)時(shí)被稱作‘陜軍東征’?！盵12]王慶生版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，陳思和編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，朱棟霖編的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》等，在回顧90年代初的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，都提及到了“陜軍東征”這一文學(xué)名詞。這些文學(xué)史著作中，對(duì)陜軍東征的介紹不僅僅限于作品的概述，對(duì)其產(chǎn)生的文化、社會(huì)等歷史背景也做了簡(jiǎn)單的分析。有的從作品本身的文本價(jià)值入手，有的關(guān)注于大眾文化與媒介之間的親密互動(dòng)，有的將其看作一次商業(yè)化的包裝和炒作。但無(wú)論對(duì)陜軍東征做何種方面的外部文化研究，不可否認(rèn)的是文學(xué)作品的總體價(jià)值，尤其以《白鹿原》與《廢都》兩部長(zhǎng)篇，一個(gè)書(shū)寫(xiě)家國(guó)秘史、隱秘心史、悲愴情史；一個(gè)書(shū)寫(xiě)上升與沉淪、欲望與絕望，對(duì)歷史、文化、人性的開(kāi)掘都達(dá)到了相當(dāng)高的水平。

四、總結(jié)

25年過(guò)去了，1993年轟動(dòng)文壇的陜軍東征逐漸走向了歷史之中。作為一種文化、文學(xué)現(xiàn)象，在90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的助推之下，迅速的產(chǎn)生了轟動(dòng)性效應(yīng)。其后又被當(dāng)事者不斷的回顧、言說(shuō)，也憑借它文本自身的價(jià)值經(jīng)受住了歷史的檢驗(yàn)，從而成功的走進(jìn)了文學(xué)史。90年代文學(xué)審美更加多元化，文學(xué)現(xiàn)象層出不窮，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，市場(chǎng)化的深入，文學(xué)在這種情境下迂回而又艱難的前行。90年代的文學(xué)該以何種方式被歷史銘記、書(shū)寫(xiě)，這是值得思考的問(wèn)題。但無(wú)論如何喧囂與躁動(dòng)，有一點(diǎn)是不變的，那便是作品本身的價(jià)值。文學(xué)史不同于一般的歷史，他需要文學(xué)史家與評(píng)論家做出相對(duì)客觀的歷史評(píng)價(jià)，然而人的評(píng)價(jià)始終是有局限的，尤其當(dāng)書(shū)寫(xiě)者與歷史事件所處的時(shí)代相隔不遠(yuǎn)時(shí)，更不容易撥開(kāi)歷史的迷霧做出價(jià)值判斷，對(duì)當(dāng)代文學(xué)作史，應(yīng)當(dāng)拉開(kāi)時(shí)間距離，讓歷史“沉淀”下來(lái)，讓迷霧稍稍散去，讓當(dāng)初喧囂的聲音逐漸沉寂，讓讀者、市場(chǎng)、評(píng)論家充分的“發(fā)聲”。這樣的文學(xué)史才具有歷史的眼光和文學(xué)的洞見(jiàn)。