何處是歸途

[摘要]《大地上的親人》中，黃燈一方面以一個(gè)親歷者的視角，記錄了鄉(xiāng)村的復(fù)雜現(xiàn)狀和親人們蒼涼的生存際遇，另一方面又嘗試通過自己的寫作，來追問中國村莊的來路與去向。這里，我們從悲涼的言說與隱匿的道路、直面問題與尋找路徑、多視角的非虛構(gòu)文學(xué)寫作這三個(gè)方面對文本展開解讀，探尋一個(gè)“70后”女作家不一樣的觀察視角與文學(xué)風(fēng)格。

[關(guān)鍵詞]《大地上的親人》;非虛構(gòu);鄉(xiāng)村圖景;侵入式;多視角

[作者簡介]鄭來（1979-），女，文學(xué)博士，平頂山學(xué)院新聞與傳播學(xué)院副教授（平頂山467000）。

一直以來，大家在談及“70后”女作家創(chuàng)作的時(shí)候，總會(huì)想到她們的女性視角、身體敘事以及個(gè)性化寫作等，但實(shí)際上，“70后”女作家的創(chuàng)作也存在著多樣性和多元化。“70后”女作家中，還有一批作家是關(guān)心社會(huì)、心懷天下的，只是人們把更多關(guān)注的視野聚焦在“70后”的“活在當(dāng)下”與“壓力山大”，而忽略了“70后”女作家對社會(huì)的關(guān)注，對底層的描寫。而黃燈的《大地上的親人》一書就可以說是“70后”作家底層關(guān)懷的代表，黃燈不僅以真實(shí)的風(fēng)格向我們展現(xiàn)了鄉(xiāng)村底層老百姓在時(shí)代浪潮下所面臨的生存困境與危機(jī)，而且向我們展示了不一樣的“70后”女作家的觀察視角與文學(xué)寫作。

非虛構(gòu)文學(xué)寫作將事件的真實(shí)和情感的真實(shí)交織在一起，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)別樣的真實(shí)。這種非虛構(gòu)書寫的來源一般來說存在兩種情況：“其一，以親身經(jīng)歷摹寫社會(huì)現(xiàn)象，讓親歷性證明真實(shí)性，獲得‘非虛構(gòu)寫作的合法意義;其二，雖非親身經(jīng)歷，但深入現(xiàn)場，作為見證者和觀察者提供來自現(xiàn)場中心的報(bào)告，同樣使‘非虛構(gòu)有著確鑿無疑的存在依據(jù)。”在《大地上的親人》中，黃燈既是親歷者又是見證者和觀察者。作者在非虛構(gòu)文學(xué)寫作中如何處理個(gè)體的主觀介入，如何處理多元的情感交織，如何在時(shí)代背景下呈現(xiàn)出別樣的真實(shí)，都值得探究。

一、悲涼的言說與隱匿的道路

黃燈生于鄉(xiāng)村，后來通過求學(xué)，離開了鄉(xiāng)村，卻一直保持了對鄉(xiāng)村命運(yùn)的關(guān)注。這樣的經(jīng)歷使得作者得以通過非虛構(gòu)的文學(xué)書寫，用文字與“同呼吸、共命運(yùn)的親人建構(gòu)一種文化上的關(guān)系”，因不忍親人們“天聾地啞的悲劇”被“生活的泡沫沖刷得無聲無息”，寫出“一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景”。同時(shí)，黃燈并未將鄉(xiāng)村“視為寄寓離愁的載體”，而是將其作為“問題的場域”，通過拷問作者自己，也拷問著世人：鄉(xiāng)村向何處去？鄉(xiāng)村青年在上升通道被堵塞后，怎么辦？鄉(xiāng)村衰敗后，城市和社會(huì)又應(yīng)該怎么辦？濃重的悲涼和感傷的焦慮因此躍然紙上。

《大地上的親人》全書分為三個(gè)章節(jié)，以知識(shí)分子返鄉(xiāng)的視角，書寫了三個(gè)村莊的存在狀態(tài)。城鄉(xiāng)二元化和鄉(xiāng)村的破敗，黃燈并非是第一個(gè)書寫者，無論是在梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》還是在喬葉的《拆樓記》《蓋樓記》中，都不乏這樣的書寫。但黃燈顯然以一名親歷者的書寫視角，對于鄉(xiāng)村留守兒童的生存困境、鄉(xiāng)村教育資源的日漸貧瘠、“慣性中滑行”的鄉(xiāng)村生活現(xiàn)狀給予了更完整的關(guān)注，將現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)境遇，更加清晰地呈現(xiàn)在大家的視野之中。

我們注意到文中對鄉(xiāng)村留守兒童生存困境的關(guān)注。在黃燈的敘述中，親人中的第一代，婆婆、繼父、爺爺、奶奶、外婆都和那一時(shí)期的同齡人一樣，經(jīng)歷著物質(zhì)的貧乏、精神的煎熬、身體的饑餓，這在許多“50后”的作家筆下已經(jīng)有令人震驚的描寫。伴隨著改革開放，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城鎮(zhèn)的一體化，鄉(xiāng)村饑餓的記憶逐漸減少，可鄉(xiāng)村的困境卻有了新的表癥。親人中第二代，不管是大哥大嫂，還是河水叔、瑛國叔，都成為了鄉(xiāng)村較早的進(jìn)城務(wù)工人員，隨著他們的進(jìn)城務(wù)工，隨之而來的問題就是，親人中的第三代成為了留守兒童。哥哥嫂嫂因?yàn)樯娴膲毫?，外出?wù)工，一去就是十八年，待到年老歸鄉(xiāng)時(shí)，兒女都已長大，在孩子最需要照顧、教育和親情陪伴的歲月，留守的孩子難以得到良好的照顧，嫂子那句“錢沒賺到，伢又丟了”令人欲哭無淚?！爸蹲?、侄女作為第一代留守兒童已經(jīng)長大”，學(xué)業(yè)無成的他們唯一能做的只有繼續(xù)外出務(wù)工，于是他們的子女，又一次成了留守兒童，比貧窮更可怕的是，鄉(xiāng)村青年的命運(yùn)出現(xiàn)了可怕的輪回。只不過，父輩是為了生計(jì)所迫，不得已讓孩子成了留守兒童，而親人中的第三代，“侄子、侄女”無愛的童年經(jīng)歷，使她們只想盡快進(jìn)城務(wù)工，逃離養(yǎng)育孩子的責(zé)任，于是，愛再次缺失。

鄉(xiāng)村教育資源的日漸貧瘠也成為阻擋在鄉(xiāng)村青年上升通道前的一個(gè)問題。留守兒童的“先天缺失”、父母素質(zhì)的差異和家庭教育的荒蕪本已讓鄉(xiāng)村青年的成長頗為艱難，而鄉(xiāng)村教育條件和教育資源的匱乏則無異于雪上加霜，使得鄉(xiāng)村青年通過讀書改變命運(yùn)的希望更加渺茫。而那些有幸考上大學(xué)的鄉(xiāng)村孩子，畢業(yè)后，面對激烈的社會(huì)競爭、高房價(jià)和原生家庭的艱難生存狀況，也只能望洋興嘆。親人中的“第三代”基本都處在打工的范疇中，在現(xiàn)代化的都市中艱辛地摸爬滾打，在觸目驚心的殘酷現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)忍地生存。

在現(xiàn)代化的今天，鄉(xiāng)村青年用著和城里人一樣的“智能手機(jī)”，感知著外界的一切新鮮事物，表面上看起來，時(shí)代變了，生活方式和價(jià)值觀念也改變了，可實(shí)際上“父輩沿襲下來的農(nóng)民身份”從未改變，他們的實(shí)際生存狀態(tài)卻是“在慣性中滑行”，城市并未做好接納他們的準(zhǔn)備，而鄉(xiāng)村又是一個(gè)他們不愿回去的故鄉(xiāng)，貧窮從未遠(yuǎn)離，生存依然艱難。面對家鄉(xiāng)的真實(shí)困境，黃燈的憂患是：“如果不從根本上促進(jìn)一種更為持續(xù)的發(fā)展……親人們，必將在撕裂的社會(huì)較量中，被徹底拋人塵埃中生存，無從反抗，也無聲無息”。

鄉(xiāng)村中的“熟人社會(huì)”與公共事務(wù)之間的混亂無序，也出現(xiàn)在黃燈的筆下。鄉(xiāng)村成了假冒偽劣產(chǎn)品的傾銷地，無論是孩子的奶粉、日常飲食還是節(jié)慶的鞭炮，這些假貨的傾銷，嚴(yán)重危及村民性命，可卻疏于監(jiān)管。“農(nóng)村給城市輸送了最優(yōu)質(zhì)的勞動(dòng)力和原材料，而城市回饋農(nóng)村的，卻往往是最劣等的產(chǎn)品”。在黃燈的筆下，親人們付出了相同的金錢，因?yàn)闆]有辨別真?zhèn)蔚哪芰徒?jīng)驗(yàn)，“除了承受了假貨的后果，而別無他法”。

可事實(shí)上，沒有能力去辨別的又何止看得見的假貨，還有被華麗外衣所掩蓋的謊話——土地的喪失。各種度假村的修建、被改道的河流、無法灌溉的農(nóng)田、還有被高污染企業(yè)“臟了的河水、禿了的青山”，黃燈以一個(gè)親歷者的見聞?dòng)涗浵逻@漸行漸遠(yuǎn)的“原本美麗的鄉(xiāng)村”，盡管作者在文中一直強(qiáng)調(diào)“我意識(shí)到，在進(jìn)入他們的生存肌理、深入其內(nèi)心世界時(shí)，要盡量采用浸入式的交流，避免介入式的冒犯”，必須注意到“他們講述背后的情緒過濾與我文字背后膨脹之間的客觀差異”，但看到“農(nóng)田被裝扮成度假村的模樣，反而能給他們一種心理幻覺”時(shí)，“我”依然感到種種痛楚;在看到村民對“失去土地”的漠不關(guān)心，而且至今仍然沒有相關(guān)政策來解決難題時(shí)，“我”控制不住自己的焦灼和對失去土地后農(nóng)村的擔(dān)憂。

書中，作者還對鄉(xiāng)村鄉(xiāng)風(fēng)民俗的凋零進(jìn)行了書寫，展示了現(xiàn)代化進(jìn)程中被痛苦撕裂的鄉(xiāng)村圖景。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)樸實(shí)的農(nóng)耕文化和淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗在現(xiàn)代化浪潮的沖擊下，早已支離破碎，被“掏空靈魂的村莊”，已經(jīng)沒有了可以負(fù)載的精神支撐和價(jià)值體系，只剩下滿目瘡痍?！澳贻p人城里買房，買車，十萬塊的彩禮”的最低結(jié)婚標(biāo)準(zhǔn)、家鄉(xiāng)令人觸目驚心的瘋狂買碼、男女老少沉迷之中的巨額賭博、潛滋暗長的吸毒之風(fēng)，都使得故鄉(xiāng)這塊土地變得更加貧瘠和荒涼。黃燈以一個(gè)親歷者，“在現(xiàn)代化無往不至的社會(huì)進(jìn)程中”，不忍家鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗”就這樣在急功近利的現(xiàn)代化進(jìn)程中轟然倒塌，要“對故鄉(xiāng)鮮活的生存情狀做一簡單的勾勒”，用寫作記錄下親人們的遭遇和鄉(xiāng)村命運(yùn)抗?fàn)幍膹?fù)雜背景。正如書中所言，“在親人天聾地啞無法表達(dá)的境況中，（通過）我的寫作……追問中國村莊的來路與去向”。

二、直面問題、尋找路徑

與《中國在梁莊》《出梁莊記》《拆樓記》等同時(shí)期反映鄉(xiāng)村問題的非虛構(gòu)文學(xué)寫作一樣，《大地上的親人》直面了鄉(xiāng)村的破敗現(xiàn)狀，悲憫著親人們殘酷的生存際遇、感受著他們被排除在現(xiàn)代文明之外的無奈、痛心著他們代際輪回的命運(yùn)和希望渺茫的未來。另一方面，《大地上的親人》的不同之處又在于，黃燈并未只局限于書寫鄉(xiāng)村的種種無奈與蒼涼，而是在直面問題的同時(shí)，努力地在蒼涼之中尋找光明。她嘗試著從鄉(xiāng)村教育、文化重建、鄉(xiāng)賢力量、民俗文化認(rèn)同等方面去探尋路徑。

黃燈在直面問題之后，嘗試書寫鄉(xiāng)村教育對于鄉(xiāng)村的影響。親人們的“第三代”，基本都屬于打工一族，可是通過分析發(fā)現(xiàn)，按照是否受過高等教育，可以分為兩類。沒有受過高等教育的孩子們，一般只能從事重復(fù)繁重的體力勞動(dòng)，而受過高等教育的孩子們，雖然也并未因此徹底改變命運(yùn)，但是在新的環(huán)境和社會(huì)機(jī)遇面前，他們有了更多的機(jī)會(huì)。所以，對于鄉(xiāng)村的年輕人而言，受教育依然是改變命運(yùn)的一個(gè)重要途徑。雖然鄉(xiāng)村的教育資源貧乏，但是依然有堅(jiān)守鄉(xiāng)村教育四十余年的“父親”，“盡著一個(gè)鄉(xiāng)村文化人的本分，甚至為了給學(xué)生爭取好的教育資源和教育環(huán)境，不惜和上級爭執(zhí)，成為了上級眼中最難纏的刺兒頭”。無論時(shí)代如何裂變，無論社會(huì)如何功利化，只要鄉(xiāng)村還有父親這樣的群體堅(jiān)守，鄉(xiāng)村就有希望。但遺憾的是，如“父親”般堅(jiān)守鄉(xiāng)村教育的人越來越少，“而現(xiàn)在，買碼、賭博、吸毒、傳銷的登陸，不能不說與鄉(xiāng)村教育的衰亡之間有著必然的關(guān)系”。此外，鄉(xiāng)村教育的振興還需要社會(huì)和家庭的共同努力，“二舅”十分重視女兒鴻霞的教育問題，而后鴻霞順利成長并接受了高等教育，即便中間也曾深陷買碼之風(fēng)，但是較好的教育背景和專業(yè)素養(yǎng)，使她能夠擁有更多的機(jī)會(huì)，成就自己的事業(yè)，還有余力幫助親人。此外，書中還通過對比滿舅和二舅的經(jīng)歷，進(jìn)一步指出接受良好教育的重要性，它不僅僅是年輕人改變命運(yùn)的上升通道，還是“一個(gè)家庭長久興旺”的重要支撐。大力發(fā)展鄉(xiāng)村教育，是鄉(xiāng)村振興的希望所在。

黃燈也關(guān)注到了鄉(xiāng)村買碼、賭博、吸毒等現(xiàn)象。她發(fā)現(xiàn)問題的原因很大程度上在于鄉(xiāng)村教育的缺失、鄉(xiāng)村組織的失察。那么有沒有什么力量能夠?qū)︵l(xiāng)村有所幫助呢？其中“鄉(xiāng)賢”在鄉(xiāng)村建設(shè)中發(fā)揮著巨大作用?！案赣H”和“二舅”便是典型代表。

“父親”和“二舅”，不僅受過較好的傳統(tǒng)教育，而且自身又有著時(shí)代和家族賦予的使命感，他們負(fù)責(zé)調(diào)停整個(gè)家族乃至鄉(xiāng)村的內(nèi)部事務(wù)，動(dòng)員全體成員共同面對生活困境，這對于傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)乃至鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)是一種有效的解決辦法。在某種意義上講，“父親”和“二舅”就是名副其實(shí)的鄉(xiāng)賢，在中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)組織中，鄉(xiāng)賢的力量十分重要，是鄉(xiāng)村社會(huì)穩(wěn)定的關(guān)鍵力量。無論是嬸嬸病故后無人照顧的河水一家人，還是造紙廠工作中高位截癱的三哥，親人們在遭受家庭的巨大變故時(shí)，父親都是他們的“定心丸”。對農(nóng)村的大家庭來說，當(dāng)他們面臨困境時(shí)，如果缺少家庭成員或者鄉(xiāng)賢的擔(dān)當(dāng)和付出、調(diào)解與妥協(xié)、讓步與勸說，很多矛盾就會(huì)累積和爆發(fā)，使本來脆弱的家庭不堪一擊，進(jìn)而影響整個(gè)鄉(xiāng)村的基本和諧。從這個(gè)意義上講，在農(nóng)村基層組織削弱，而公共事務(wù)還需要加強(qiáng)的情況下，鄉(xiāng)賢角色的存在，就顯得舉足輕重。

黃燈通過書寫曾經(jīng)深陷賭博、吸毒、買碼、“提包”的表弟魯智，最終在家族的關(guān)愛、親情的召喚下迷途知返的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)“當(dāng)村莊陷入實(shí)際的困境時(shí)，蘊(yùn)含其中的文化傳統(tǒng)，一旦能夠受到外在環(huán)境的激發(fā)，就能從內(nèi)心深處喚醒村人的記憶，變成活水清泉，蕩滌臟污的文化入侵。至少，從隘口村近幾年來的文化實(shí)踐看，尊重民風(fēng)民俗，盡力回歸傳統(tǒng)，將鄉(xiāng)村自身的歷史文化傳統(tǒng)和國家新農(nóng)村建設(shè)的舉措結(jié)合起來，尋找到最佳的契合點(diǎn)，不失為重建村莊的可行路徑”。

如果說《大地上的親人》是一段悲愴凄涼的樂章的話，那么文中關(guān)于民風(fēng)民俗的書寫，則更像是跳動(dòng)其中的詠嘆調(diào)，讓我們可以從中看到鄉(xiāng)村曾經(jīng)的色彩和美好的記憶，激發(fā)我們對于民俗回歸的渴望。在當(dāng)代文學(xué)中，湖南作家對于湖湘民俗的書寫，曾有著顯赫的成績，“曾經(jīng)一度以古華、葉蔚林、莫應(yīng)豐、韓少功、孫健忠等人為骨干的湖南作家群，從總體上看是一個(gè)地域空間意識(shí)和歷史文化意識(shí)強(qiáng)烈的作家群體。他們手中既握有一支得心應(yīng)手的風(fēng)景畫筆，競相比試描繪絢麗燦爛的湖南山川景物，寫得有色彩，有情調(diào);又有一雙從古樸的風(fēng)俗民情中觀察人生，也觀察歷史進(jìn)程的眼睛，將楚水湘云之間充滿神奇?zhèn)髡f的古老習(xí)俗盡收眼底?！痹诋?dāng)下社會(huì)生活中，隨著社會(huì)生活節(jié)奏的加快，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村民俗記憶在人們的生活中慢慢隱退，在歲月的流逝中，這一類的書寫也漸漸稀少。作為一位“70后”湖南作家，黃燈把目光投注到鄉(xiāng)村，關(guān)注鄉(xiāng)村的民風(fēng)民俗，通過再現(xiàn)家鄉(xiāng)特有的湖湘民俗，來探究鄉(xiāng)村內(nèi)在的生命律動(dòng)。作者選取了她自幼生活的外婆家——“隘口村”為講述對象，通過打講、做冷事、吵茶、看戲等日常生活圖景的講述，再現(xiàn)了湖南汨羅鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)民風(fēng)民俗。

從民俗看，流傳至今的“故事會(huì)”（現(xiàn)已列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)），更是聞名中外，被視為古鎮(zhèn)傳統(tǒng)文化的集大成者……因?yàn)槌龉适碌倪^程，調(diào)動(dòng)了普通民眾的熱情，包含了上市街和下市街的競爭和對壘……每逢過年，尤其是到元宵節(jié)，長樂街人山人海，熱鬧非凡?？垂适?，不但成為全鎮(zhèn)人民的共同節(jié)日，也成為周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)民眾的節(jié)日。

黃燈筆下的汨羅風(fēng)俗，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。在這民俗的背后，涵蓋了鄉(xiāng)村特有的氛圍和場景，“民俗是生活文化的基本構(gòu)成，民俗生活是生活文化的基本表現(xiàn)，包括著人生的基本內(nèi)容?！泵袼讓τ谥厥班l(xiāng)村美好記憶，倡導(dǎo)傳統(tǒng)文化的復(fù)興和鄉(xiāng)村文化建設(shè)有著積極的作用，傳承保護(hù)民俗民風(fēng)，現(xiàn)在已經(jīng)引起了政府的重視。

黃燈還寫到了家鄉(xiāng)“做冷事（喪禮）”的民俗，當(dāng)一個(gè)人死了，不管他是好人還是壞人，不管他是怎樣死的，在隘口人的理念里，都應(yīng)該給予關(guān)懷和起碼的敬重。那種汨羅特有的古怪音樂、身著鮮艷衣服的大和尚、色彩鮮艷的描繪陰間圖景的圖片、做法事時(shí)敲打的木魚聲、看客的嘈雜聲、女人們的哭喪共同構(gòu)成了一個(gè)完整的“道場”記憶，“像歷經(jīng)一次完美、立體的視覺、聽覺、嗅覺盛宴，總是難以忘懷其中的興奮與趣味”。

在黃燈的筆下，“做冷事”已經(jīng)不僅僅是對于親人離世的一種儀式，而更像是一個(gè)民俗的登場。在道場中，它不僅顯示了特有的藝術(shù)感染力，并且會(huì)在隨后的短暫日子里，對村民的生活產(chǎn)生細(xì)微的變化，人們開始變得興奮，“女人不再嘮叨”、“男人變得溫存”、“孩子變得更懂事”，雖然這種變化不會(huì)持續(xù)太久，卻能讓隘口村處于一種短暫的神秘氣氛之中。做道場，在隘口村人的眼中，像是一個(gè)游戲，像是一個(gè)不定期的節(jié)日，像是一個(gè)展示的舞臺(tái)，更像是一次人生的預(yù)演。“在隘口人的死亡觀中，始終浸潤了通透和徹底。在他們看來，人來到世上，撿到這塊人皮，本就由輕如灰燼的神秘東西結(jié)合而成，人離開陽間后，當(dāng)然應(yīng)該以一種飄渺的方式遠(yuǎn)離塵世。”除了介紹了“做冷事”，黃燈在文中還專門介紹了當(dāng)?shù)亍俺巢瑁[洞房）”等習(xí)俗，不僅有叫花子的蓮花落、年輕人的各種惡作劇，還有融人其中的各種生命的放肆與人性的揮灑。

作品中對鄉(xiāng)村民風(fēng)民俗的再現(xiàn)，體現(xiàn)了作者的思考：那些傳統(tǒng)文化可以喚醒村民的傳統(tǒng)記憶，而且對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)也大有益處，使這些質(zhì)樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗既能夠保存原始的活力，又可以融人時(shí)代的長河，從而為推動(dòng)新農(nóng)村的建設(shè)和發(fā)展增添一份力量。在注重非遺的傳承和保護(hù)的同時(shí)，村里還興建了公共娛樂場所，大家開始組建腰鼓隊(duì)，玩獅子、玩龍、跳廣場舞。“吸毒的少了，打牌的也少了，跳舞的多了，散步的多了，村民有一種被重新組織起來的歸宿感，古老的村莊逐漸煥發(fā)出新的生命力”。由此，我們能感受到這片土地上新生活的活力，還有新的希望。盡快恢復(fù)鄉(xiāng)村的秩序，重現(xiàn)鄉(xiāng)村的活力，使親人們獲得一種精神的歸宿，“最后還是離不開生長在他們骨子里邊兒的傳統(tǒng)文化的復(fù)興和重建”。

鄉(xiāng)土社會(huì)的民俗力量，是維持中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)穩(wěn)定性的一個(gè)重要因素。黃燈的書寫，讓我們看到了鄉(xiāng)村走出困境的一條路徑，即通過鄉(xiāng)賢鄉(xiāng)紳將民俗認(rèn)同觀念與村落社會(huì)凝聚一體。黃燈既敢于直面家鄉(xiāng)的蒼涼與瘡痍，又積極地探尋路徑，尋找光明的希望，從這個(gè)意義上看，《大地上的親人》是一部有溫度的書。

三、多視角的非虛構(gòu)文學(xué)寫作

如果說《中國在梁莊》中的梁鴻是一個(gè)鄉(xiāng)村的“他者”，一個(gè)對故鄉(xiāng)的“痛”的“旁觀者”，那么《大地上的親人》中的黃燈則更像一個(gè)“參與者”。如果說《中國在梁莊》的寫作是以一種深度剖析的視角，用“介入式”寫出了鄉(xiāng)村的不堪與慘敗，給讀者留下一抹鄉(xiāng)村的血色殘陽，那么《大地上的親人》，如作者自己所言，則是“侵人式”，是一個(gè)“鄉(xiāng)村逃出來的家庭成員”“眼中的鄉(xiāng)村圖景”。書中，黃燈從身邊親人的經(jīng)歷和遭遇展開書寫，通過大量的人物口述實(shí)錄，力圖還原社會(huì)巨變中“親人們”的生存面貌。黃燈在文中一直強(qiáng)調(diào)，“這種知根知底的講述，因?yàn)樽藨B(tài)的平等和耐心的陪伴，更能將談話的對象還原到各自的語境，從而更好地凸顯其生存肌理和內(nèi)心隱私”。作者對于鄉(xiāng)村的講述，不是旁觀者的敘述，而是一個(gè)親歷者的感受與表達(dá)，她的敘述“完全是積極主動(dòng)的，不是消極被動(dòng)的;是微觀化的，不是宏觀性的;是現(xiàn)場直擊式的，不是經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)述式的。它不像一般的報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)，為了保持事件的客觀性和完整性，作家常以局外人的身份扮演著事件的記錄者，而是以非常鮮明的主觀意愿，直接展示創(chuàng)作主體對事件本身的觀察、分析和思考?！?/p>

與文字較量的意愿，就在此刻在我心頭升起，對一個(gè)普通生命的敘述，讓我感受到神圣的意義和莊重的擔(dān)當(dāng)?！F(xiàn)在想來，寫作《鄉(xiāng)村圖景》最原始的沖動(dòng)，正緣于婆婆生命最后的時(shí)光對我的情感洗禮。我不認(rèn)為婆婆一生所遭受的厄運(yùn)和痛苦，只是一種命定的安排。她以一個(gè)女性的存在，凸顯了個(gè)體和時(shí)代對抗過程中的妥協(xié)和無奈?！乙砸粋€(gè)女性的直覺，在還原人生遭遇時(shí)，無論如何都無法想象，這一切在婆婆一生中所施加的心靈傷害到底達(dá)到了怎樣深重的程度?！覐钠牌呕杳詴r(shí)的妄語中感知到她對子女的不舍與牽掛。終其一生，這個(gè)普通的老人從未過上衣食無憂的生活?！罱o予她最刻骨銘心的記憶就是對貧窮的恐懼，她的不安全感和對生活的期待，終究還是在臨終的潛意識(shí)中，以一種荒誕、真實(shí)的形式呈現(xiàn)出來……

黃燈在書寫的同時(shí)，還力爭做到理性的克制，既感同身受又有所節(jié)制，而這也是黃燈這部作品有著更堅(jiān)實(shí)表現(xiàn)力的特色所在。

在作品中，“我”既是寫作者，又是被言說的對象?！拔摇痹诜治鰟e人的時(shí)候，也在分析著自己，在黃燈的筆下，“我”作為一個(gè)從鄉(xiāng)村逃離出來的知識(shí)分子，用自己的書寫為親人們發(fā)出聲音，去言說鄉(xiāng)村的苦難?？蓛H僅是言說家鄉(xiāng)的苦難，這讓“我”常常感到一種悲愴的無力，于是，黃燈在書寫中不自覺地加人了反思意識(shí)，“我”常常對自己作為一個(gè)知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)面前的無力展開反思，反思自己能對家族，對鄉(xiāng)村的命運(yùn)做些什么?！拔摇痹岢觥皩W(xué)術(shù)如何介入現(xiàn)實(shí)，學(xué)術(shù)如何在當(dāng)下語境中找到它最有生命力的形式”的問題，嘗試“讓家庭的敘述進(jìn)入公共視野，不讓他們卑微的悲傷，既失去在場者經(jīng)驗(yàn)的見證性，又喪失了歷史化的可能”，表達(dá)了作家在寫作的同時(shí)，想把所學(xué)知識(shí)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)資源的強(qiáng)烈渴求。非虛構(gòu)文學(xué)寫作的價(jià)值也正在于此，它可以充分發(fā)揮生活真實(shí)的優(yōu)勢，個(gè)體的“我”在生活的真實(shí)中自由穿梭，通過見證親人們的生活，也見證了“我”的成長與時(shí)代的變遷，并在一定程度上開始嘗試去參與和把握社會(huì)公共領(lǐng)域的改變，把知識(shí)的力量轉(zhuǎn)化為實(shí)際的行動(dòng)，讓人感受到知識(shí)照亮生活的溫暖和希望。

隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，市場經(jīng)濟(jì)的滲透，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的熟人社會(huì)和鄉(xiāng)賢影響模式在悄然發(fā)生著改變。現(xiàn)代傳媒的快速發(fā)展、及時(shí)行樂的生活觀念，都對村民們的生活觀念發(fā)生著潛移默化的影響。在《大地上的親人》中，黃燈并沒有局限于文學(xué)層面的書寫，而是嘗試從社會(huì)學(xué)的角度去分析轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村何去何從。書中，作者不僅書寫了在中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)組織中鄉(xiāng)賢的重要作用，還書寫了現(xiàn)代化進(jìn)程中的“熟人社會(huì)的家庭結(jié)構(gòu)與潰敗的農(nóng)村結(jié)構(gòu)”，并從中梳理出熟人社會(huì)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程中的現(xiàn)狀，將熟人社會(huì)與法理社會(huì)交織后的矛盾清晰地剖析出來。

對今天的鄉(xiāng)村而言，鄉(xiāng)鄰之間的信任確實(shí)留存，很多信守老傳統(tǒng)的人，依然會(huì)堅(jiān)守信用的價(jià)值。只不過，當(dāng)個(gè)體行為和越來越多的現(xiàn)代生活產(chǎn)生關(guān)聯(lián)時(shí)，古老信條和殘酷現(xiàn)實(shí)之間，往往會(huì)產(chǎn)生激烈的對抗，熟人社會(huì)和法理社會(huì)之間的沖突，比之以前更加頻繁地發(fā)生?！r(nóng)村人口結(jié)構(gòu)已徹底改變了當(dāng)下的家庭結(jié)構(gòu)，在維持農(nóng)村家庭抗風(fēng)險(xiǎn)層面上，現(xiàn)有結(jié)構(gòu)能否還能保持相應(yīng)的活力，是一個(gè)值得思考的問題。

黃燈從一個(gè)親歷者的書寫視角出發(fā)，表達(dá)了一個(gè)知識(shí)分子對于鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的擔(dān)憂與未來發(fā)展路徑的思考?！斑@種帶著明確主觀意圖的敘事，使得創(chuàng)作主體的介人性呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的目的性，也讓‘非虛構(gòu)寫作帶著鮮明的問題意識(shí)——無論是現(xiàn)實(shí)還是歷史，作家在選擇敘事目標(biāo)時(shí)，都有著某種‘跨界探索的沖動(dòng)，即希望通過自己的實(shí)證性敘述，傳達(dá)文學(xué)在審美之外的某些社會(huì)學(xué)或歷史學(xué)價(jià)值……”

《大地上的親人》為我們展示了非虛構(gòu)寫作的多樣姿態(tài)。作為一名“70后”非虛構(gòu)文學(xué)寫作的新生力量，黃燈在前面非虛構(gòu)文學(xué)寫作的基礎(chǔ)上，對非虛構(gòu)文學(xué)寫作視角的把握更為多維，話語空間更為多元，書寫視角更為多樣，更大限度地拓展了非虛構(gòu)文學(xué)寫作再現(xiàn)的空間，為我們展示了非虛構(gòu)文學(xué)寫作更多的可能性，使之更具有文獻(xiàn)價(jià)值和文化意義。

期待著黃燈的書寫取得更大的成績。