韓流偶像圍城：它只是看上去很美

徐牧心

防彈少年團(tuán)

練習(xí)室里，陳孟潔穿著細(xì)高跟鞋，努力跟上舞蹈動作。即使訓(xùn)練了很多次，還是偶爾會摔倒，腳腕就一下子翻過去90度。

想想就疼的畫面，陳孟潔則輕描淡寫地表示“也只是當(dāng)時(shí)疼而已”，這位來自臺灣的19歲女生，還要在韓國經(jīng)歷更多的崩潰時(shí)刻——語言不通，但需要短時(shí)間背下歌詞，忍受責(zé)罵，想家。

而偶像夢似乎比想象的還要遙遠(yuǎn)。練習(xí)兩個(gè)月后，陳孟潔被公司請離，同樣離開的還有一位俄羅斯女孩，理由是韓語沒能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。陳孟潔依舊尋找機(jī)會，進(jìn)入韓國或中國的經(jīng)紀(jì)公司，在尚未“過期”的年紀(jì)里出道。

在韓國，陳孟潔只是諸多懷揣夢想的練習(xí)生之一。根據(jù)韓國文化體育觀光部在2016年的調(diào)查，韓國本土練習(xí)生數(shù)量已經(jīng)突破100萬人，但每年出道的組合最多只有60組。少男少女們在重復(fù)的訓(xùn)練中等待數(shù)年，等一個(gè)可能永遠(yuǎn)不會有的出道機(jī)會。

每一天，都有無數(shù)年輕人因?yàn)楦鞣N原因逃出來，也有更多人走進(jìn)去。

出道機(jī)會：0.1%

陳孟潔就是在這樣的吸引之下來到韓國。她因?yàn)橄矚g韓國流行音樂而開始留心韓國練習(xí)生機(jī)制，發(fā)現(xiàn)與臺灣多有不同。

“其實(shí)臺灣這幾年來，經(jīng)紀(jì)公司并沒有做Audition（試鏡），就算真的有，跟韓國比起來，可能頂多糊里糊涂地訓(xùn)練，可能連出道都沒有辦法，就跟你解約了?！标惷蠞嵄硎荆八晕也畔矚g韓國的訓(xùn)練方式，他們是真的很努力去教每一個(gè)小孩子……或者是真心想要讓這個(gè)女團(tuán)、男團(tuán)出道。所以現(xiàn)在很多臺灣的小孩想要出道，基本上都是以國外或中國大陸為主，不會以臺灣為主。”

成為練習(xí)生之后，在學(xué)習(xí)韓語之余，陳孟潔還被要求學(xué)習(xí)日語，一同練習(xí)的還有一名日本團(tuán)員，這是個(gè)預(yù)備進(jìn)入國際市場的跨國組合。

曾做過EXO粉絲后援站站姐的陳綺麗十分熟悉首爾機(jī)場的出口，幾乎每次EXO有什么大型活動，她都會奔赴韓國。

按理說每個(gè)城市的火車站和機(jī)場，都會有一些販賣旅游小冊子的地方，而在首爾的小冊子里，會重點(diǎn)介紹“防彈少年團(tuán)去過哪些地方”“EXO曾在哪些地方拍攝過”。

從20世紀(jì)60年代韓國政府出臺發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的有關(guān)政策，到80年代中期提出將發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)作為國家戰(zhàn)略，再到1998年正式提出“文化立國”方針，從此，“韓流”風(fēng)暴席卷世界。層出不窮的韓團(tuán)，影響了幾代年輕人。

李浩木就是從女團(tuán)f（x）的粉絲成為了赴韓的練習(xí)生。從小追韓流的他，在熟人的介紹下，認(rèn)識了一家小娛樂公司的經(jīng)紀(jì)人，赴韓練習(xí)了一個(gè)月。同行四人中，最小的那位叫周震南，后來他又進(jìn)入到JYP練習(xí)，并在回國出道后成為RISE組合的隊(duì)長。

根據(jù)韓國文化體育觀光部的調(diào)查，100萬練習(xí)生中，能和各大演藝公司簽訂合法協(xié)議的練習(xí)生數(shù)量只有1440人，也就是說僅有0.1%的概率能獲得正規(guī)演藝公司的青睞。李浩木所參加的練習(xí)生項(xiàng)目，則更帶著“試一試”的性質(zhì)。

李浩木剛訓(xùn)練了三天，就被拉進(jìn)一家美容院，這家美容院經(jīng)常為要上鏡的藝人做造型。而李浩木則不是特別情愿地染了黃色的頭發(fā)和眉毛，更讓李浩木吃驚的是，一套下來總計(jì)2000多元人民幣的費(fèi)用，還要他自己掏。

森嚴(yán)的等級制度

李浩木很快發(fā)現(xiàn)這里不像此前想得那樣美好。

首先是森嚴(yán)的等級制度。見面問好是必須的，90度鞠躬當(dāng)然也是必不可少的。有一次在訓(xùn)練過程中，社長來講話，練習(xí)生們必須“像小學(xué)生一樣坐”，李浩木則因?yàn)樯熘绷送龋回?zé)罵了一頓。陳孟潔則表示，即使是正在訓(xùn)練的時(shí)候，如果有經(jīng)紀(jì)人或者前輩來到門口，也要立刻飛奔著出去問好。

在娛樂圈里，前后輩的禮儀更是在鏡頭前被放大。少女時(shí)代十周年打歌的時(shí)候，成員孝淵就曾經(jīng)發(fā)了INS，曬出了EXO專輯的認(rèn)證照，還說EXO是“唯一來問好的后輩”。然后粉絲開始發(fā)難，當(dāng)天同樣去打歌的其他偶像組合基本都被罵了一遍。

對練習(xí)生的要求更為苛刻。在李浩木的印象里，見到比他們練習(xí)時(shí)間更長的韓國練習(xí)生們，必須流暢地遵循一套規(guī)則——鞠躬、敬語等等。

后來李浩木回到了中國，并成為一名演員，他表示自己或許并不適合做偶像，比起鏡頭前面面俱到，遵循完美人設(shè)，他更喜歡自由的創(chuàng)作環(huán)境。

而即便在諸多練習(xí)生中殺出重圍，成功出道，前路卻依舊艱辛。

2009年7月，男團(tuán)東方神起成員，金在中、樸有天、金俊秀提出對SM公司關(guān)于奴隸合同和收入分配不公平的控訴，合同年限包括服兵役的兩年，長至15年以上;每賣出50萬張專輯，組合成員每人僅可獲分1000萬韓元（約合人民幣5.6萬元）;出道5年內(nèi)，成員全年僅有一周休假，其余時(shí)間每天都只能睡3至4小時(shí);一旦提出解約，將面臨數(shù)千億韓元的違約金。

時(shí)值K-POP產(chǎn)業(yè)鏈一片繁榮之際，“東方神起解約事件”把花團(tuán)錦簇下的爛泥翻開了給公眾看。

職業(yè)生命只有三五年

時(shí)至今日，當(dāng)年的第一男團(tuán)東方神起已經(jīng)成為“時(shí)代的眼淚”，新一批年輕粉絲更多地?fù)湎蛄朔缽椛倌陥F(tuán)等新生代偶像的懷抱中。

韓粉圈會將愛豆分為“一代團(tuán)”“二代團(tuán)”等等，從中可以看出偶像團(tuán)體的迭代速度。一代團(tuán)HOT、神話打開了韓流大門，也奠定了SM韓娛霸主的地位;當(dāng)東方神起正當(dāng)紅時(shí)，Super Junior史無前例的13人男團(tuán)很快給粉絲提供了新選擇;Bigbang紅火后，EXO很快登頂;而當(dāng)EXO經(jīng)歷一陣風(fēng)波后，防彈少年團(tuán)又成了新勢力。

一撥又一撥的偶像明星被包裝、推到臺前，又很快過氣，最終成為歷史的塵埃。后來韓國有一個(gè)名叫《Sugar Man》的綜藝節(jié)目，專門尋訪以前的偶像組合，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)進(jìn)入了各行各業(yè)，從銷售經(jīng)理到插畫師，從前的偶像生涯宛如一場夢。

這條配備齊全，永不停歇的流水線慢慢暴露出其弊病——產(chǎn)品保質(zhì)期太短，工業(yè)化生產(chǎn)又導(dǎo)致千篇一律。

陳綺麗原本混跡于日娛圈，秉承著圈里一貫的傳統(tǒng)，看不起韓娛圈。一是因?yàn)轫n圈中盜攝、盜版現(xiàn)象十分猖獗，二是因?yàn)橄嗨频摹罢菽槨薄?/p>

在韓國，整形美容業(yè)平均一年產(chǎn)值有600多億美元，占到GDP的4%，2013年英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志做過調(diào)查，韓國每1000人中動過整形手術(shù)的次數(shù)高達(dá)13.5次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他國家。

“當(dāng)時(shí)EXO很紅，到處都還能買到EXO的筆袋、書包，而當(dāng)時(shí)對韓圈的印象就是很多人整容……我和其他日飯就打賭說既然這些韓國人長得都特別像，我們就設(shè)一個(gè)時(shí)間段，一周里，看誰先把? 所有人都認(rèn)出來?？赐曛缶腿肟恿??！标惥_麗回憶起當(dāng)年的這段經(jīng)歷，表示入坑有時(shí)候就是這樣的莫名其妙且不講道理。

陳綺麗發(fā)現(xiàn)，比起日本偶像，韓國偶像的“職業(yè)生涯”太短了。

譬如杰尼斯的偶像大多很小就上鏡，將一個(gè)人的成長過程展示在粉絲面前，日本的粉絲也比較長情，相較于韓國，迭代的速度慢很多。而在陳綺麗看來，韓國頂流偶像的職業(yè)生命最多也就6年：“這也跟日韓兩邊所推崇的偶像形象有關(guān)，韓國那邊就是歌好聽，人好看，舞臺實(shí)力好。說實(shí)話，只要是能夠培養(yǎng)出來的東西，可以被量化打分的東西，就一定能夠被替代。所以說就算你實(shí)力好，路人觀感好，三五年其實(shí)也就差不多了?！?p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年3月16日，韓國首爾，來自日本的兩位17歲少女想成為韓流明星。她們在首爾Acopia學(xué)校派對上表演。

韓國娛樂圈就像一座圍城，或許當(dāng)下一個(gè)崔雪莉事件爆發(fā)之后，大眾會再一次討伐城里埋藏的黑暗秘密，但沒過多久，便又會沉浸在這座城制造的快樂中去了。

（胡月薦自《看天下》）