韓國娛樂圈到底怎么了？

毛晨鈺

當(dāng)?shù)貢r間2019年3月15日，韓國首爾，韓國全國1033個團(tuán)體聯(lián)合舉辦集會，要求相關(guān)部門再次延期已故女星張紫妍案。

她死于一場“雪崩”

10月14日下午3點(diǎn)21分左右，韓國女藝人雪莉（真名崔真理）被發(fā)現(xiàn)在京畿道城南市家中自殺身亡。一年前，她搬到了這個新家，上下兩層，有一個花園，門前還有兩棵松樹。雪莉真人秀《真理商店》記錄了搬家過程。當(dāng)時一襲紅裙的雪莉帶著攝影師四處參觀這個新家。

之所以在2018年拍攝這檔節(jié)目，雪莉的目的只有一個：讓更多人站在她這邊。

這個生于1994年的女孩，2005年在韓國SM娛樂有限公司成為實(shí)習(xí)生，很快就出演電視劇。2009年正式以女子演唱組合f（x）成員出道，一路頗受公司重視，被粉絲稱為“S.M.小公主”。6年后，雪莉卻突然退團(tuán)。隨后在個人社交媒體上發(fā)布性感照片而被認(rèn)為“放飛自我”，因此受到網(wǎng)友惡評攻擊。

就在自殺前不久，她還在綜藝《惡評之夜》上笑著回應(yīng)網(wǎng)友對她的惡意評價(jià)，諸如不穿內(nèi)衣、博取眼球等。

她最終還是被這場“雪崩”吞沒。

雪莉去世后，有人在網(wǎng)上問，泫雅會不會跟雪莉是一樣的下場？

一個高贊留言回答說：具荷拉比她危險(xiǎn)得多，兩個人都有太多的相似性。

沒有想到一語成讖。

在雪莉去世的42天后，具荷拉去世的消息在朋友圈刷屏，爆掉了微博熱搜。

記得雪莉去世之后，具荷拉在直播中泣不成聲，她痛哭表示要帶著雪莉的那一份一起活下去：雪莉呀！我在日本沒法過去，對不起！只能向你這樣道別，真對不起！在那個地方做你想做的，過得開心吧！

具荷拉表示：“姐姐會帶著你那份努力活下去，會努力的，各位我沒事，我和雪莉是真的親如姐妹的關(guān)系，想和她道別所以開了直播，對不起！大家請不要擔(dān)心，雪莉再見。”

具荷拉遭遇過男朋友暴力，也曾被對方用私密視頻威脅，好不容易把男朋友送進(jìn)監(jiān)獄，可是自己卻先走了。

崔雪莉1994年出生，具荷拉1991年出生，都是最美好的年齡，都是漂亮的女孩，可是最后卻走向了一樣的結(jié)局。

韓國，可能是世界上明星自殺率最高的國家。

我們現(xiàn)在知道的是崔雪莉和具荷拉，但韓國女星自殺的事情一直在持續(xù)不斷地上演。

曾經(jīng)和宋慧喬一起出道的女星李恩珠，年僅25歲在家中上吊身亡。

現(xiàn)場還有刀子和大量的血跡，很有可能是先割腕自殺未遂再上吊自殺。

可以想象出來，她對死亡的心到底有多迫切。

在遺書中，她寫到：我現(xiàn)在的生活，根本就不是人過的生活。

根據(jù)她生前的閨蜜爆料：李恩珠長期飽受潛規(guī)則困擾，甚至有極其過分的要求。

?“你不該出生在韓國”

雪莉自殺后，韓國輿論振興財(cái)團(tuán)新聞大數(shù)據(jù)分析系統(tǒng)“bigkinds”以雪莉去世前一天為準(zhǔn)，統(tǒng)計(jì)了過去一年中有關(guān)雪莉的新聞，結(jié)果顯示，在過去一年中，雪莉相關(guān)報(bào)道有1666篇，其中被提及最多的是“惡評”，有2264次，位居第二的是“Instagram”，有841次。

關(guān)于雪莉的惡評，有很多正是因?yàn)樗谏缃幻襟wInstagram上所發(fā)布的內(nèi)容。她在這一平臺上除了發(fā)布自己的日常生活，也會上傳與男友的親密照片、和朋友喝酒聚會照以及在別人眼中存在性暗示的照片。

在首爾梨花大學(xué)研究韓國文化的教授Heather Willoughby在接受NPR采訪時解釋，“韓國仍是一個非常集體的社會，為了適應(yīng)，個人必須遵守規(guī)范。當(dāng)你想要表達(dá)個性，就得承受更大壓力。”

雖然，目前具荷拉死亡的具體原因還在調(diào)查中，但倘若是自殺，那么“網(wǎng)絡(luò)暴力”和“抑郁癥”無疑是置她于死地的兩把無形的刀。

具荷拉曾發(fā)表在Ins上的狀態(tài)說：“一句話可以殺死一個人”、“外表看起來完好無損，內(nèi)心早已破碎不堪”。

韓國流行文化評論家金研兒（音譯）也認(rèn)為，她們是敢于表達(dá)自己信仰的勇士，而“想要做自己的代價(jià)是付出整個職業(yè)生涯”。

他們付出的遠(yuǎn)不止如此。李勇順是一位對韓國娛樂圈和韓國社會觀察頗深的企業(yè)白領(lǐng)，他在提到雪莉時，引用了韓國一個俗語：示范案例。也就是誰先做出行動，誰就成為了某個代表人物。作為代表人物，所需要承受的必然最沉重。他甚至忍不住猜測：“雪莉如果穿內(nèi)衣，正常一點(diǎn)，今天的事也許不會發(fā)生。穿不穿是她的自由，不知為何，人們對此議論紛紛，媒體也跟進(jìn)報(bào)道，讓這個事情越鬧越大。”

雪莉把韓國社會描摹出的理想女星形象撕了個粉碎。韓國建國大學(xué)性別問題研究專家鐘云靜（音譯）對《衛(wèi)報(bào)》記者說，“雪莉告訴整個社會，他們?yōu)榕窃O(shè)定的形象是根本錯誤的。”

美版知乎Quora上曾有人提問，成為韓流偶像需要哪些條件？曾在韓國出道的男子組合DLXL也許有資格做出他們的回答，他們說：“不是光會唱會跳就能出道的，需要懂事，一定要好好聽話、好好配合?！?/p>

這一點(diǎn)也在資深韓粉Stan loona的回答中得到驗(yàn)證。

她在Quora上對以上問題的回答得到了最高關(guān)注，其中除了外出報(bào)備、不能約會、除非重病否則不能無故缺席訓(xùn)練等，甚至嚴(yán)苛到“手機(jī)通訊記錄中不能有粗俗語言”。

高強(qiáng)度、低工資

10月15日，初代韓流男團(tuán)神話組合成員之一金炯完在社交媒體上發(fā)布了一段感想：“年輕的朋友們即使是在沒法好好吃飯、睡覺的情況下，也依然被要求在粉絲面前展現(xiàn)健康燦爛的笑容。他們必須性感卻不能做愛，必須堅(jiān)強(qiáng)，卻不能為任何事而戰(zhàn)?！?/p>

韓流專欄作家杰夫·本杰明表示：“韓流歌手在韓國被稱為‘偶像，在任何時候都必須是理想、完美的人和表演者，甚至在他們的個人生活中也是如此。”李勇順也認(rèn)為，在韓國，“人們對公眾人物的要求太高了”。

經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)為偶像打造從外而內(nèi)、無可挑剔的“完美形象”。

首先需要雕琢的就是外貌。

曾在韓國SM等多家大型娛樂公司任職的司捷在接受《重慶晚報(bào)》訪問時表示“整容”是一般韓國藝人出道前的必修課。在練習(xí)生階段，每個人都要定期接受“鏡頭測試”，在舞臺上讓鏡頭拍攝各個角度，然后在專業(yè)人士評估后決定是否接受整容，以確保360度無死角。神話組合成員之一申彗星就曾在公司要求下做墊鼻手術(shù)。

對女性藝人的標(biāo)準(zhǔn)更為嚴(yán)苛。已回到中國發(fā)展的鄭小龍回憶在韓國當(dāng)練習(xí)生的經(jīng)歷時說，公司對他們的體重管理還不算太嚴(yán)苛，但是女練習(xí)生必須每周一次或兩三周稱一次體重，如果超過標(biāo)準(zhǔn)，那就“需要休息”。

休息，意味著不能參加練習(xí)，出道機(jī)會變少。

這種苛刻的審美標(biāo)準(zhǔn)讓Heather Willoughby充滿隱憂：“我認(rèn)為這是一種根深蒂固的物化女性的觀念。韓流以此向女性傳遞了一個信息——她們的價(jià)值還是來自外部評價(jià)?！?/p>

根據(jù)國際美容整形外科學(xué)會統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，有五分之一的韓國女性接受了某種整容手術(shù)。與其猜測藝人有沒有整容，倒不如打聽他們在哪家醫(yī)院做的手術(shù)。

嚴(yán)格的管理無孔不入。從外貌到日程，藝人的一切都被安排得明明白白。

睡眠是藝人最昂貴的奢侈品。

在韓國媒體SBS的報(bào)道中，藝人麥亨利以親身經(jīng)歷揭開了這個光鮮行業(yè)的另一面。藝人每天拍攝、練習(xí)和錄制的時間通常達(dá)到20小時，休息不過四五個鐘頭。和長時間工作不匹配的是超低薪水。

具荷拉

韓國娛樂圈始終流傳著“奴隸合同”的傳說。麥亨利說的確如此。通常經(jīng)紀(jì)公司會跟藝人簽訂7至15年不等的長期合約，而常見的收入分配比是八二或者九一。公司拿走了大頭，藝人收入極低，如果是組合藝人，還需要與成員們平分收入。

耶魯大學(xué)亞洲研究所所長貝一明曾在韓國參觀過很多藝人練習(xí)室。他在接受德國媒體DW采訪時說：“年輕男女過得非常艱難，必須不斷練習(xí)，承受巨大壓力。練習(xí)室之外，他們幾乎沒有個人生活，而一旦與經(jīng)紀(jì)公司簽寫協(xié)議，就像簽了賣身契。”

平庸之惡

偶像如同時刻繃緊的弦。過大壓力導(dǎo)致很多韓國藝人深受抑郁癥困擾。

2017年12月，韓國人氣組合SHINee成員鐘鉉被發(fā)現(xiàn)燒炭自殺。去世前，他在社交媒體上寫道：“抑郁正在蠶食我，最終將我吞噬?！痹诮o姐姐的告別短信中，他說自己“活得很累”。據(jù)韓聯(lián)社報(bào)道，鐘鉉一度后悔自己成為公眾人物，“世人所看到的并不是我的生活。為什么我要選擇這種生活？能承受這么多已經(jīng)很不容易了”。

根據(jù)韓國2015年國家健康與營養(yǎng)調(diào)查結(jié)果顯示，19歲以上的人中有13%患抑郁癥。此外，韓國國民健康保險(xiǎn)公司提交的審計(jì)數(shù)據(jù)也表明，2013年有58.8萬人因抑郁癥接受治療，2018年這個數(shù)據(jù)增長到了75.2萬人。

美國心理學(xué)家曾分析，相比起大多數(shù)造成抑郁的工作和家庭壓力，韓國年輕人有著“非常明顯的社會壓力”，這種壓力來自“對成功的高度在意”。藝人的風(fēng)險(xiǎn)更甚。

首爾峨山醫(yī)院精神病醫(yī)生金秉秀（音譯）表示，情緒不穩(wěn)定和身份分離是造成藝人容易得抑郁癥的主要原因。他們所需要表現(xiàn)出的“社會身份”和“真實(shí)身份”一直在內(nèi)外撕扯他們，直至破碎。在這種拉扯中，他們又很難得到幫助。名聲和外表會讓偶像很難與人建立認(rèn)真的關(guān)系，“他們會下意識防御親密關(guān)系，覺得別人都是因?yàn)槊趴拷?，就連跟家人和朋友也會有所疏遠(yuǎn)”。正如雪莉在真人秀中所提到的，她總是感覺自己孤身一人，哪怕尋求幫助，也沒有人向她伸出雙手。

其次，美國心理學(xué)家所說的對成功的高度在意也在韓國藝人身上表現(xiàn)得更強(qiáng)烈。畢竟，在這個圈子里，每個青年男女都在拿十?dāng)?shù)年的青春賭一個“一夜成名”的機(jī)會。

韓國歌手兼制作人樸振英曾說，在這個面積很小的國家，人口有4000萬，巨星少之又少，但“每個人都想成為巨星，所以必須精益求精”。在韓國多的是虛擲了數(shù)年光陰最終卻仍不能出道的練習(xí)生。

2009年，一位韓國女演員在自己的研究生論文中揭露，由于無差別的私生活報(bào)道、惡意評價(jià)和收入不穩(wěn)定，40%的韓國演員都至少自殺過一次。

韓國一向居高的自殺率讓它獲得了“自殺共和國”的名號。2015年，韓國共有13500例自殺事件，是僅次于車禍的第二大死因。在經(jīng)合組織中，韓國的自殺率連續(xù)多年居于最高，以至于韓國政府樹立目標(biāo)，要在2022年把自殺率降低三分之一。

韓國精神科醫(yī)生樸金成認(rèn)為，80%到90%的自殺都是抑郁癥的副產(chǎn)品。

根據(jù)《紐約時報(bào)》報(bào)道，一些專家把這種病癥歸結(jié)為傳統(tǒng)價(jià)值觀的衰落和韓國始于1980年的崛起。幾乎就是兩代人的工夫，韓國迅速從貧窮的農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)變?yōu)槭澜绲?1大經(jīng)濟(jì)體，物質(zhì)觀念迅速膨脹，收入不平等加劇，整個社會更關(guān)注成就而非個人生活。

韓國女子組合（f x）成員雪莉

同時韓國又以儒家文化為傳統(tǒng)。儒學(xué)專家杜維明說，儒家所提倡的倫理在如今的韓國依舊被遵循，比如韓國各行業(yè)都講究前后輩，后輩對前輩需要相當(dāng)大程度的尊敬和遵從。

儒家還強(qiáng)調(diào)隱忍與尊嚴(yán)。當(dāng)遇到抑郁癥時，人們更傾向于忍耐而非尋求醫(yī)生幫助。同時他們也認(rèn)為看精神科醫(yī)生不是件光彩的事兒。

必須隨時保持光鮮的偶像當(dāng)然也不能去看醫(yī)生。如果被拍到照片，無疑又是另一波爭議的開始。所以藝人的心理問題往往無法得到恰當(dāng)處理。

女星是特權(quán)階層的商品

現(xiàn)在生活在加拿大的韓國藝人尹智吾（音譯）也是惡評的受害者。在雪莉去世后，她在社交媒體上發(fā)表言論：“互聯(lián)網(wǎng)上沒有完美的匿名。那些對我的惡意留言至今仍讓我憤怒，你們對我施加的傷害比殺人還殘忍?！?/p>

尹智吾還有一個更重要的身份——張紫妍的唯一證人。

張紫妍，1980年出生。作為藝人，她總在電視劇里當(dāng)排不上番位的配角，最被公眾關(guān)注的是在2009年3月7日。這一天，她在京畿道的家中上吊自殺，被認(rèn)定是因抑郁癥而選擇結(jié)束生命。

2011年3月，一份被認(rèn)為是張紫妍“遺書”的文件在SBS電視臺公開，里面記錄了張紫妍所屬經(jīng)紀(jì)公司，長期強(qiáng)迫她向31人提供100多次性服務(wù)，被服務(wù)者名單涉及娛樂圈、媒體圈等，隨后警方開始調(diào)查。2014年初，法院認(rèn)定張紫妍案“證據(jù)不足”，社長金成勛（音譯）無罪。后來在多次上訴后，金成勛被判賠償14萬人民幣。

2019年3月，距離張紫妍案訴訟期限結(jié)束還有1個月。尹智吾作為唯一證人向警方透露部分張紫妍提供性服務(wù)的名單。其實(shí)在此之前的10年間，她曾為此事件作證13次，生命受到威脅，無法過正常生活。后來她將這10年作證經(jīng)歷寫成了書籍《13次證言》。

2019年3月5日，尹智吾出現(xiàn)在韓國媒體TBS的新聞直播間。這是10年間她第一次公開露面接受采訪。

尹智吾的公開作證又將張紫妍案帶入公眾視線。在此之前的1個月，韓國MBC新聞節(jié)目曝光了在江南地區(qū)的夜店Burning Sun有性騷擾、斗毆、涉毒、性招待等丑聞，投資這家夜店的股東之一是韓國組合BIGBANG成員李勝利。

隨著調(diào)查深入，李勝利所在的聊天群也被曝光。身處同一個群的藝人鄭俊英涉嫌非法拍攝并傳播性關(guān)系視頻。群聊記錄還出現(xiàn)了疑似與警方勾結(jié)的內(nèi)容。

這一丑聞的爆出，翻了韓國娛樂圈的天。

“這件事將韓國娛樂圈最不堪的一面展現(xiàn)出來，性、毒品、金錢，權(quán)力、暴力……全部涉及其中?！表n國國會前事務(wù)總長樸亨埈稱。

由于事件影響極大，國民請?jiān)敢髮蕵窐I(yè)相關(guān)的性虐待和腐敗行為進(jìn)行徹查和歷史性調(diào)查?？偨y(tǒng)文在寅下令“要檢方和警方的領(lǐng)導(dǎo)班子賭上各自組織的命運(yùn)”徹查張紫妍、金學(xué)義（韓國前法務(wù)部副部長）、Burning Sun事件，這些事件都涉及社會特權(quán)階層，調(diào)查機(jī)關(guān)迫于壓力沒有積極查明真相。

韓國國立藝術(shù)大學(xué)女性研究學(xué)者權(quán)金炫（音譯）在接受《華盛頓郵報(bào)》的采訪時說，李勝利事件非常典型地說明，“在韓國男性沙文主義文化中，女性被視為性商品”。

這在娛樂圈，算是某種“潛規(guī)則”。

2011年，韓國導(dǎo)演崔承浩（音譯）在一檔針對韓國時政的脫口秀節(jié)目中聽說了張紫妍案。他意識到相比起受害人的悲慘命運(yùn)，加害者卻沒有受到起訴。于是他決定拍攝以該事件為原型的電影《玩物》。這部電影的韓文名《Norigae》本身是婦女佩戴的傳統(tǒng)飾品，導(dǎo)演借此暗示了“（性）玩物”的含義。

2019年8月28日，李勝利現(xiàn)身首爾地方警察廳接受智能犯罪搜查隊(duì)調(diào)查。

影片中，給出了韓國國家人權(quán)委員會發(fā)布的女性藝人人權(quán)侵犯調(diào)查。結(jié)果顯示，在韓國女藝人中，有45.3%曾被要求陪酒，62.8%曾被節(jié)目關(guān)聯(lián)者或社會有勢力者要求進(jìn)行性接待，而有8.4%的女演員，在拒絕后就在角色分配或者主演廣告等方面蒙受了損失。

“不知韓國的發(fā)展動力在哪里”

5月14日，韓國法院宣布因尚無確切證據(jù)，撤銷對李勝利的拘捕令。一周后，韓國歷史委員會發(fā)表張紫妍案的最終調(diào)查結(jié)論：無法獲得更確鑿的證據(jù)，難以再進(jìn)行調(diào)查。

結(jié)果一出，引起嘩然。韓國網(wǎng)友在新聞下評論有關(guān)部門“拿了稅金就調(diào)查出這些東西？”人們推測調(diào)查過程受到了外界壓力。而在韓國媒體上，前警察廳廳長趙賢吾的確在法庭上作證，在調(diào)查張紫妍案時，受到了某媒體領(lǐng)導(dǎo)的脅迫。這家媒體曾被指卷入張紫妍性服務(wù)一案。

對李勝利案的猜測則更詭譎。

海外粉絲紛紛表示，李勝利能夠被釋放，是因?yàn)楹笈_很硬。由此將此案牽扯到韓國幾大掌握經(jīng)濟(jì)命脈的財(cái)閥，并抨擊韓國財(cái)閥把控政治。

李勇順對此持不同觀點(diǎn)。在他看來，一個國家的政治、經(jīng)濟(jì)與文化的牽扯是極其復(fù)雜的，旁人隨意將一個娛樂事件上升到民族和國家是一種信息不對稱造成的誤解：“動不動就把事件原因歸咎到韓國文化甚至是社會。通過一件事就可以輕易判定一個國家的文化及社會之優(yōu)劣嗎？”他解釋道，張紫妍案明確涉及的是一家媒體大老板。10多年前，跟媒體搞好關(guān)系對明星至關(guān)重要。李勝利背后的靠山也不是財(cái)閥，而是當(dāng)?shù)鼐?。之所以這一事件在韓國國內(nèi)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，更重要的原因是李勝利擾亂司法秩序。實(shí)際上按照韓國司法程序而言，是否被批捕由法院決定，但是即便不被批捕，不等于說他沒有罪，更不是無罪釋放。

針對“夜店、娛樂公司和警察緊密相連”的李勝利案，韓國文化記者兼評論家鄭德賢（音譯）認(rèn)為，“經(jīng)紀(jì)公司會集中所有力量來保護(hù)藝人免受不當(dāng)行為的后果，藝人會以為他們犯的錯對他們不會有影響。”

盡管有陰暗面，娛樂圈依舊散發(fā)出某種吸引力。

2015年，MBC曾針對十幾歲青少年做過調(diào)查，其中21%的受訪者表示長大后希望當(dāng)明星。李勇順說，現(xiàn)在韓國青少年在填寫第一志愿和職業(yè)時，“要么是藝人，要么是公務(wù)員”。他解釋這當(dāng)然跟經(jīng)濟(jì)下行有關(guān)，但“從這一刻起，不知道韓國的未來發(fā)展動力在哪里了”。

鄭德賢在專欄中寫道：“懷抱藝人夢的孩子沒有錯，為了實(shí)現(xiàn)夢想而讓他們付出殘酷代價(jià)的社會才是問題。”在這個環(huán)境中，渴望登上舞臺的年輕人要先走過一段路，這條路上有洶涌的惡評、不公正的操作、能輕易壓垮你的特權(quán)階級……