平原是父親的道場

李星濤

一

道場是梵文Bodhimanda的意譯，音譯為菩提曼拏羅。簡言之，就是佛家修法行道之處。我的父親雖不是佛家，但從他一輩子在平原上的生活中，我還是能清晰地看到，他是在借著平原進(jìn)行著人生的另一場修行，平原就是他虔誠的道場。

父親出生于平原，一輩子生活在平原中。他每天用勤勞的雙手改變著平原，平原也沒有辜負(fù)父親，年年幫助他養(yǎng)育出飽滿的五谷。平原上每一塊土地的性格，每一片莊稼的秉性，父親都熟稔敬畏，了如指掌。

平原上的苦活兒大都是由草帶來的，父親和草斗了一輩子。他常在歇息的間隙，手點著地邊的一片紅梗蠶草說：“有老子在，你們休想擠進(jìn)去！”而那些蠶草呢，也是天生的倔脾氣，只要遇著連續(xù)陰雨天，它們立馬就會側(cè)起身子，成群擠進(jìn)豆地，向著父親挑釁示威。于是，只要天一放晴，父親便會扛鋤下地，和草斗了起來。

父親鋤草的武器是鋤，而割草的工具卻用大刀。大刀的刀片身長尺余，寬有三寸，薄如錢唇，鋒利閃亮。使用大刀要有刀架，刀架由刀桿和刀板兩部分構(gòu)成。刀桿丈長，粗若一握。刀板長九寸，厚兩寸，比刀片略短。先在刀板的邊緣，每隔寸遠(yuǎn)釘下七八枚蝌蚪形狀的卡子。釘子和刀板之間要稍留縫隙，以便安塞刀片。最后將刀板釘死在木棍頂端下面，其與木棍的夾角保持在一百度左右。使用時，將磨快的刀片塞進(jìn)蝌蚪卡子里，刀刃正好從木板下突露半寸，陽光下寒光閃閃。大刀是淮北平原上收麥子專用的工具，使用起來真正彰顯出了大刀闊斧的剽悍之氣。想想看，一塊幾百畝的麥地里，幾十個彪形大漢，右腋下夾住刀桿八尺處，雙手一前一后握住刀桿，端平刀身，從右到左，“唰”地一聲，一道五尺寬的麥浪就呈弧形倒了下來。其動作酣暢淋漓，其場面熱烈奔放，真是讓人嘆為觀止！現(xiàn)在，父親使用這種大刀來割草，他只要在木板上方再裝上一個月牙形的小簍筐，就可以將刀片割下的青草順勢帶到刀片停止處。父親之所以不用鐮刀割草，是因為他割草時間都是在收工之后進(jìn)行的，用鐮刀實在太慢了。

那時候，生產(chǎn)隊里敢用大刀割草的沒有幾個人，因為草比麥子矮多了。使大刀割草一要端平，二要控制好高度。倘若把握不住姿勢，刀片不是從草尖上一滑而過，就是直接栽進(jìn)地里。父親是大刀高手，他先用刀桿的一端，挑去溝畔的碎磚和凸起的土塊，然后屏氣凝神，腰部暗暗用力，協(xié)助雙手，保持平衡，讓刀鋒順坡而下。收刀時，刀頭微微向上一帶，一撮碧綠的青草便堆在那兒了。父親割過草的溝畔，就像是剛割過的韭菜地，光溜溜的一片。茅草、巴根草、狗尾草、鷹抓草、荻草……一律被貼著地面削去，只剩下冒著綠汁的根叢。不到六七分鐘時間，父親就會割下一大筐青草，用刀桿撅著，一邊唱著《摘石榴》，一邊搖搖擺擺地往家趕。父親割的草既沒有根，也沒有泥，純粹是草的莖葉。牛馬喜歡吃，麻臉的飼養(yǎng)員也喜歡要。

莊稼中，能用到鋤頭來除草的只有大豆、玉米、綠豆、雜豆、豇豆、山芋、芝麻和高粱。小麥出生在深秋，那時的草兒怕冷，不敢出來。等到春天它們醒過來時，小麥已起身分蘗，完全蓋住了地皮。玉米和高粱只要初夏鋤一遍就行了。需要鋤兩遍的主要是大豆，因為其生長期主要集中在七八月份，而此時的各種草類也紛紛張牙舞爪地竄了出來。紅梗蠶草最多，它的根系短且發(fā)達(dá)，專門與大豆搶奪地表的水分和養(yǎng)料。對付這些無賴，父親自有辦法。他鋤地時不僅將其連根鋤起來，而且還用鋤尖將其根部上翻，敲去泥土，暴露給太陽。這樣，只要一個晌午暴曬，紅梗草便魂歸西天了。有的人圖省力，鋤地時只刮掉了紅梗草的莖葉，或者只鋤斷紅梗草的根，而不將其根部翻過來暴曬。陽光下，這些受傷的紅梗草雖然面黃肌瘦，但就是不閉眼。只要一降雨，它們馬上就會活過來，開始向大豆反攻。

鋤草農(nóng)活中，鋤芝麻最能顯現(xiàn)出一個人的鋤技。平原上的芝麻大都是麥茬芝麻。此時，草長得正旺。常常是芝麻尚未出土，草就將芝麻地霸占下了。明明是一片芝麻地，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，卻是一片青草地。用父親的話來說，是青草吃了芝麻。鋤芝麻是細(xì)活，別人都不敢用鋤頭，害怕把芝麻和雜草一起鋤掉，只能蹲下身子用手薅。只有父親和少數(shù)幾個老年人敢使鋤頭。父親常常以選定的著腳點為圓心，以鋤桿加上手臂的長度為半徑，前后左右鋤出一輪美麗的圓形后，這才向前邁出圓圈，重新下鋤。芝麻地鋤完了，父親再站在地邊，把剛才的腳印再松松土。這樣，整塊芝麻地里，你根本看不出有人進(jìn)來過，但地已被鋤過一遍了。過了一個晌午，一塊像模像樣的芝麻便生動顯露出來了。

父親和草斗了大半輩子，但他對草卻常懷有憐愛寬容之心。責(zé)任制實行后，拖拉機(jī)逐漸替代了耕牛，豬的飯食也由原來的糠糟變?yōu)榧Z食飼料了。父親的大刀落伍了，偶爾用上一次，割回的青草只能晾曬在臺坡上，已經(jīng)派不上用場。大刀用不上了，鋤也退休了。好多人都使用除草劑除草了。除草劑厲害，一桶藥水噴灑下去，那些趾高氣昂的草便由青變黃，由黃變褐，一命嗚呼了?？筛赣H在使用過一季除草劑后，卻再也不愿使用了。他說：“除草劑簡直就是核武器，這樣下去，草一定會斷子絕孫的！再說，地哪有不鋤之理，鋤地不僅是除草，更重要的是松土，涵養(yǎng)地表水分?！备赣H對草的這種態(tài)度轉(zhuǎn)變，簡直讓我驚愕。他竟然還說，沒有草的莊稼根本不叫莊稼！要知道，就是那些草，讓他一輩子汗滴禾下，暴曬野外?，F(xiàn)在怎么突然就替草說話，站在草的一邊了呢？幸好，六十五歲以后，父親就不再下田了，我們也聽不見他絮絮嘮叨的關(guān)于草的話題了。只有到了星期天，父親才會逮到機(jī)會，帶著我的孩子到田里，指著一棵棵草說：“記住，這是茅草，初春的花穗可以吃；那是巴根草，根鮮甜；狗尾草可以編小兔子；鷹抓草一身香氣，比你爸身上的酒味好聞多了……”父親向?qū)O子介紹著各種各樣的草，就像是介紹著他一輩子熟識的好多朋友。此時，他年輕時對草的敵意，早已蕩然無存了。

二

“人種天收”，這是父親常常掛在嘴邊的一句話。這里的“天”不僅包含有對雨的敬畏，還蘊含著雨、泥土、人三體合一境界的無限向往。每逢旱季，一旦天隨人愿，漫天布下雨聲，父親就會兩眼望天，把雨珠當(dāng)成佛珠一樣無聲地捻動著，眼前浮現(xiàn)的是一片碧波蕩漾的平原的海。也只有此時，他才愿意躺在床上，聽著窗外美妙的梵聲。

雨懂得父親，它會沿著父親汗水的走向，從莊稼秸稈與泥土接觸的裂縫中，慢慢地滲進(jìn)根里去，為葉兒、花兒、果兒輸送去新的營養(yǎng)。平日里接連不斷的勞作，父親感覺不到身上的肌肉移位所帶來的酸痛?，F(xiàn)在身子歇下來，他真真切切地感覺到了。那是一陣陣酸漓漓的微痛，而且還帶有肌肉復(fù)位時的顫動，有著麻酥酥的快感。睡夢中，父親常會不由自主地發(fā)出“唉哼哼……”的呻吟。

父親太辛勞了，這一點雨早就知道了。它總是在父親最累的時候，從天上不緊不慢地下來了。先一層一層潤濕透父親鋤松了的泥土，再一點點深入莊稼的根部，“滋滋滋”地變成深深淺淺的綠，變成五顏六色的花，變成一枚枚毛茸茸的嫩果。雨水上漲一寸，莊稼就跟著上長一寸。雨水不多也不少，正好符合父親的心愿。雨和莊稼都不會唱歌，會唱歌的是風(fēng)，它把莊稼和雨當(dāng)成一波一波的旋律，唱得綠浪滾滾，音波蕩漾。只是夜晚，父親看不到漂亮的風(fēng)，他只能聽到莊稼和雨的低語，聽到從田野傳過來的綠色和聲，父親、雨、莊稼，早已融為一體。我雖然能涂抹出點文字，也?；孟胫约旱奈淖帜苓_(dá)到情景交融的境界，但和父親、雨、莊稼三者所形成的氛圍相比，我文字的境界還只是停留在生活的表面。父親不會寫文章，他只會看，只會聽。在他那內(nèi)心深處，那一道道雨水就是他的情感在流動，那碧綠的莊稼就是他養(yǎng)育出的永遠(yuǎn)也看不厭的文字啊。

鄉(xiāng)下的雨，既不同山里，也不同城市。山里的雨先是被樹和山峰截留了一會兒，這才會落到地上。“沙沙沙”的腳步中，融進(jìn)了過多流水的嘩嘩聲；城里的雨還未落到地上，就被高低錯落的建筑物切得零零碎碎的，好像是白日里喧囂的街市，已全然聽不清一句完整的雨聲了。鄉(xiāng)下的雨是無遮無擋的，它們從天上一直落到莊稼地里的。葉兒大的莊稼，雨聲就響一些，葉兒小的莊稼，雨聲就小一點。等到雨點落到麥子的葉子上時，先是發(fā)出輕微的“啪嗒”響，隨之便“唰”的一聲，像流星一樣的拖滑下來，轉(zhuǎn)眼間便被泥土喝進(jìn)嘴里了。沒有葉子的，是像父親一樣的農(nóng)民，他們睡在床上，雨雖然落不到他們身上，卻能像音符一樣直接落到他們的心里。這種音符一旦融入了他們的肉體之中，便立馬會變成世上最動聽的音樂。那是隨锨揚起的豆子落地的聲音，那是解開繩頭的口袋向外“嘩嘩”倒出的大米的聲音，那是秋天里吹亮天空的喜慶的嗩吶聲，那是孫子落地時“哇哇哇”的哭聲。我想，面對佛海中冉冉升騰的紅日，圣徒們心中一定不是四大皆空，他們澄澈的心境一定會像父親一樣漾起幸福的波浪，起伏著天人合一的祥和與溫馨。

父親不僅聽得懂雨的話，而且還能預(yù)測到雨啥時候到來，他有特殊的預(yù)報方法?！霸缢揠u，天必晴；晚宿雞，天必雨。貓洗臉，狗吃草，不三天，雨就到?！睂@些現(xiàn)象，父親雖然早已爛熟于心，但生活中他又從來不像其他人那樣處處留心，注意觀察。因為，這些散發(fā)著水腥氣味的諺語，早已化成了一股冷冷的酸痛，濃縮進(jìn)了父親那條患關(guān)節(jié)炎的左腿中，成為活生生的天氣預(yù)報了。

三

在我的記憶里，冬天的平原上父親好像始終在挖塘泥。別人都是穿著棉襖棉褲，站在塘沿挖泥，而父親卻是單褲單褂地站在塘中心，一把鐵掀像是長在他手臂上似的。漚得烏黑的塘泥順著父親的手勢，優(yōu)美地在空中劃出一道黑色的弧線，“叭”的飛落到岸邊。污泥越堆越高，可是父親卻漸漸向塘底矮了下去。只有會飛的泥塊告訴我，渾身冒著熱氣的父親還在干涸的水塘下面。

小園地變肥了，麥子長胖了，父親的腿卻鉆心地疼了起來。那些淤積在父親腿中的寒氣慢慢聚集到一起，突然開始發(fā)作，疼得父親雙手抱腿在床上打著滾，親娘媽媽地叫喚。村里的老中醫(yī)給出了個偏方，用醋煮黑魚來治療。父親吃掉七八條大黑魚后，疼痛雖然被哄走了，可關(guān)節(jié)炎病癥卻留了下來。只要天氣一轉(zhuǎn)陰，父親的左腿里就像是千萬只螞蟻在搬家，痛得他皺著眉頭，不停地捶敲。

自從父親發(fā)現(xiàn)了自己的腿和天氣成為了一對有心靈感應(yīng)的兄弟后，他不僅不像其他患者那樣怨聲載道，而且還暗自慶幸，逢人便得意地說：“我終于抓住了老天爺?shù)奈舶土?。”麥?zhǔn)占竟?jié)，天氣變化極快，但只要父親一捶左腿，叫喊著要買虎骨追風(fēng)膏時，我家就會及時地對農(nóng)事做出調(diào)整。該收割的就連天加夜地收割，該脫粒的就連天加夜地脫粒。憑著父親的這條病腿，我家始終走在了好多雨季的前面。更為神奇的是一年麥?zhǔn)蘸笤匝?，鄰人們皆忙著戽水灌地，只有父親懶懶地躲在家里歇息。眼見著溝里的水被戽完了，可我家的水田還干得冒煙。母親急了，攆著父親趕快下田?？筛赣H卻信心十足地說：“三天后雨到！”果真，兩天后大雨傾盆，漫塘漫壩。

雨后天晴，這下該起秧栽秧了吧，可父親依然端坐在家中，邊輕捶著左腿，邊神秘地說：“再等兩天！”母親耐著性子等了兩天，天真的連陰了下來。父親忙帶領(lǐng)著我們起早貪黑地忙了三天，快速地栽插上了稻秧。那些在烈陽下栽插的稻秧，由于根系供水不足，而葉面蒸騰作用又過于旺盛。所以，一棵棵就像是沒有睡醒就被媽媽喊起來的孩子，紛紛耷拉著腦袋，一點精神也沒有。而我家的秧苗兒呢，一沾地就喜逢陰天，連個盹兒也未打，就精神十足地挺直了身子，在風(fēng)中搖起了綠旗。有了這一次的經(jīng)歷之后，父親更是得意，左鄰右舍也將父親的腿視為寶物。家里每逢大事，便前來詢問父親：“老神仙，明天可有雨？”而父親卻并不回答，只是麻利地向問者捋出左腿。鄰居們見父親腿上并未張貼追風(fēng)膏，便笑瞇瞇地走了。

麥?zhǔn)諘r節(jié)，由于天氣變化較快，父親的天氣預(yù)報也不靈驗了。有時候白天拉了一天的麥穗堆在場上，第二天準(zhǔn)備打場脫粒，可老天爺卻在半夜發(fā)起雷脾氣。六大架子車的麥穗，六座金黃的小山，要趕在老天爺?shù)挠挈c未落之前堆成垛，其難度可想而知！于是乎，我和父親一人一把鐵叉，父親負(fù)責(zé)打摞子（把大堆的麥子叉分成小堆），我負(fù)責(zé)挑摞子、堆麥垛。麥垛堆至半人高，我一會兒爬上麥垛整理，一會兒滑下麥垛挑摞子。父親見我爬上滑下費事，便將摞子打得較大，我雖然憋住氣能挑起來，但往麥垛邊走的時候，手臂就有些抖，腳也走不出直線。盡管我手舉鐵叉，頂著摞子，像大蘑菇一樣歪歪倒倒，來往穿梭，可老天爺一點也不可憐我。它一會兒“咔嚓”來個響雷，一會兒“唰啦”來道閃電，催得你手忙腳亂，連口氣都來不及喘?？傻鹊轿液透赣H堆好麥垛，蓋好雨布，老天爺卻悄悄撤走漫天烏云，一臉詭笑地說“逗你玩呢！”第二天打場，堆好的麥垛又要扒掉散開。當(dāng)我用抓鉤刨進(jìn)麥垛，拉下一大堆麥子往場中央拖時，感覺不是我在拖麥子，而是麥子在拖我。有人戲謔父親說：“神仙，你到底不是老天爺呀！”對此，父親解釋說：“乖乖，我馬不停蹄地收了五天麥子，腿一直都在疼，誰能知道到底是累的，還是雨在作祟？”

四

父親種了一輩子的莊稼，從莊稼成長過程中，他也明白了好多隱喻的道理。平原上所有的莊稼中，小麥?zhǔn)莻€代表人物。只有它完整地經(jīng)歷過春夏秋冬四個季節(jié)。也正是由于這個原因，小麥才有資格站在五月的講臺上，對著其他莊稼大聲講課。父親稱小麥為細(xì)糧，而其他莊稼呢，除了水稻以外，一律被稱為粗糧。

與小麥相比，水稻只經(jīng)過了春夏秋三個季節(jié)，玉米、高粱、大豆、綠豆、雜豆、甘薯只經(jīng)過夏秋兩季。經(jīng)歷過的季節(jié)越多，受過自然界風(fēng)風(fēng)雨雨的侵襲也就越多，而最終修成的正果越會受到人們的青睞。在玉米、高粱、大豆、水稻、綠豆、雜豆、甘薯、紅小豆、豇豆這些莊稼中，除了高粱和甘薯以外，它們都和麥子有著一個共同的成長經(jīng)歷。那就是先在風(fēng)雨中變綠，然后在陽光中變黃，最后懷抱著種子走向村莊。

莫非冥冥中有固定的法術(shù)在牢牢掌控著糧食的顏色變化。是金黃的太陽，還是沉默的黃土？如果說這種顏色的最終回歸是偶然是巧合，那么仔細(xì)審視過這些糧食的色澤之后，你就會更加大惑不解了。因為無論是玉米的奶黃，高粱的紫紅，大豆的金黃，水稻的枯黃，綠豆的暗綠，雜豆的淺綠，甘薯的粉紅……這些顏色都不是那么耀眼，一點也不尖銳。它們一律內(nèi)斂而含蓄，沒有一絲一毫的張揚。即便是玉米的奶黃有些光亮，但燈光下仔細(xì)一看，那種顏色還是溫和的，包容的，只要目光一接觸，馬上就會和目光相容，仿佛這色彩里面存在著一個巨大的空間，你隨時都可以走進(jìn)去，毫不設(shè)防地安歇下來。

和麥子一樣，平原上幾乎所有的糧食的內(nèi)心幾乎都是白的。雖然它們都曾身披著五顏六色的衣裳，可是內(nèi)部卻保持著驚人的一致。除此之外，這些直接從泥土中長出來的糧食，一律都沒有堅硬的核。你盡可以放心地放在嘴里咀嚼，而不至于硌痛牙齒。尤其是從小就和泥土生活在一起，在泥土里長大的甘薯。它簡直就是淳樸和善良凝聚而成的。無論是生的還是熟的，你都可以不設(shè)防地大口大口地食用。

每每說起對于莊稼的這些感悟，父親都會把目光深深投向廣闊無語的平原，仿佛他已經(jīng)進(jìn)入平原這一部神秘經(jīng)書之中，成為了當(dāng)中的一部分。而天和地所形成的空間就是一座充滿佛性的廟宇，收留了他，并讓他于陽光雨露中苦苦地修行著。

2007年11月19日，我親愛的父親突然離我而去。老天爺不睜眼地下了五天五夜，道路泥濘得根本無法送葬。村里人說，老李真可憐，他為我們預(yù)報了一輩子天氣，臨走了卻沒有給自己預(yù)報一個好天氣。母親嘆氣說：“唉，你爸他不該用病腿預(yù)報天氣呀，他這是泄露了天機(jī)。”送父親下地那天，我往棺材里看了看。當(dāng)我看向他左腿時，我不由得仔細(xì)觀察起這支神秘的左腿來。我發(fā)現(xiàn)，父親那些附和著好多諺語的左腿和他身體其它部位已經(jīng)沒有什么兩樣，都像是剛出窯的石灰，一片干白。我知道，那些融在父親腿里的能預(yù)報天氣的寒氣，早已經(jīng)隨著父親的血肉一起升到蒼茫的天空中了。一直到現(xiàn)在，一想起父親，就會讓我聯(lián)想起糧食的內(nèi)心。至于父親晚年為什么對草發(fā)生了感情上的變化，到今年清明節(jié)我才明白其中原委。

那天，我?guī)е⒆尤湹乩锟赐赣H。離老遠(yuǎn)，我就看見他的墳頭上長滿了青草，就像是他活著時割下的草堆。我不由悚然一驚，原來父親早就明白，自己根本就不是草的對手，最終一定會被草踩在腳下的。雖然說，人生一世，草木一秋?？刹菽灸軞q歲枯榮，而人卻只能化作清風(fēng)，成為泥土，成為草的養(yǎng)料。為父親安好了墳頭之后，我隨手從父親的墳上拔起一棵巴根草，草根帶出的雖然是濕潤潤的泥土，而我聞到的卻是他老人家身上散發(fā)出來的青草的香味。沉默良久，我明白了，這香味就是父親在平原上為我留下的舍利。