論《好人難尋》的“四重寓意”

劉 林

(山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

弗蘭納里·奧康納(Flannery O’Connor, 1925—1964)是20世紀(jì)美國著名女作家，以短篇小說創(chuàng)作稱譽(yù)20世紀(jì)五六十年代的美國文壇，其短篇小說集《好人難尋》(AGoodManisHardtoFind)曾獲美國國家圖書獎(jiǎng)。雖然她曾自謙并無批評(píng)才能，說讓一位作家研究和講授小說猶如“讓一條魚就如何游泳開講座”(1)Flannery O’Connor: Mystery and Manners, ed. Sally and Robert Fitzgerald, New York: Farrar, Straus & Giroux, 1962, p. 87. 后文出自同一著作的引文，均隨正文標(biāo)注該書首字與頁碼，不再另注。。但身為優(yōu)秀短篇小說作家，奧康納在小說研究和批評(píng)方面也頗多建樹，如認(rèn)為短篇小說的特征不僅在于短小精悍，更在于意蘊(yùn)豐富；如欲在較短篇幅內(nèi)表達(dá)更多意義，只能增加短篇小說的意義密度，使數(shù)量有限的細(xì)節(jié)表達(dá)盡可能多的含義，“其細(xì)節(jié)必須擔(dān)負(fù)起更多的直接的分量”(Mystery：70)。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，她主要借鑒悠久深厚的歐美文學(xué)諷喻傳統(tǒng)，特別是中世紀(jì)圣經(jīng)闡釋學(xué)中的圣經(jīng)文本“四重寓意”說，力圖用更少篇幅表達(dá)更多寓意。

一、短篇小說中的圣經(jīng)“四重寓意”

弗·奧康納是愛爾蘭移民后裔，其曾祖一代曾經(jīng)捐出土地創(chuàng)辦佐治亞州米里奇維爾(Milledgeville)的首個(gè)地方天主教會(huì)。作為天生的基督徒，她從小即歸屬羅馬天主教會(huì)，其世界觀的核心是信仰耶穌基督?！皩?duì)基督這個(gè)人的個(gè)人忠誠是強(qiáng)制性的，是人性的結(jié)構(gòu)，是人必然遵從的方向?！?2)Flannery O’Connor: Habit of Being, ed. Sally and Robert Fitzgerald, New York: Vintage Books, 1980, p. 290. 后文出自同一著作的引文，均隨正文標(biāo)注該書首字與頁碼，不再另注。耶穌基督的神跡和教導(dǎo)都記載于圣經(jīng)之中。圣經(jīng)不僅是宗教經(jīng)典和基督徒的信仰指南，而且也是文學(xué)經(jīng)典，“對(duì)西方文化產(chǎn)生了也許是獨(dú)一無二的最重要文學(xué)影響，而且至今仍是神圣文本?！?3)Religion and Literature: A Reader, ed. Robert Detweiler and David Jasper, Louisville, Kentucky: Westminster John Knox Press, 2000, p. xii.沒有圣經(jīng)，就沒有文學(xué)，或許更準(zhǔn)確地說，沒有圣經(jīng)就沒有歐美文學(xué)。圣經(jīng)對(duì)美國南方文學(xué)作家來說，顯得尤為重要。1930年代美國著名評(píng)論家門肯曾將美國南方稱為“圣經(jīng)地帶”，即使不識(shí)字的一般民眾都對(duì)圣經(jīng)耳熟能詳。如果說南方的戰(zhàn)敗經(jīng)歷使南方知識(shí)分子獲得歷史感，那么，圣經(jīng)則使他們獲得超越感，能夠思考紛紜動(dòng)蕩的世事變遷背后的“神圣”意義。在奧康納常年居住的米里奇維爾，天主教徒為少數(shù)派，唯有圣經(jīng)才能將包括天主教徒和新教徒在內(nèi)的所有基督徒聯(lián)合成一個(gè)信仰群體。

由此可見，圣經(jīng)文化構(gòu)成美國南方文學(xué)的歷史和社會(huì)語境。在奧康納看來，圣經(jīng)文學(xué)是小說家“探索意義的工具”，也是其小說創(chuàng)作的典范，具體體現(xiàn)在圣經(jīng)對(duì)文本多重含義的深入挖掘與有效建構(gòu)上。她認(rèn)為：“中世紀(jì)圣經(jīng)注釋家們?cè)谏袷ノ谋镜淖置媪x之中發(fā)現(xiàn)了三種意義：其一他們稱之為諷喻義，即以此事指喻彼事；其一他們稱之為道德義，即何事應(yīng)為；其一他們稱之為神秘義，即神圣的生命以及我們的參與其中。雖然這是圣經(jīng)闡釋學(xué)的一種方法，但它也是對(duì)待萬事萬物的態(tài)度，是從最大可能性去解讀自然的方法，我認(rèn)為這是關(guān)于人類生存圖景的廣闊觀念，如果小說家想寫出一部萬古流芳的小說，他就不得不盡量培養(yǎng)這種觀念?！?Mystery：72-73)圣經(jīng)的“四種寓意”在中世紀(jì)又被稱為“四副面孔”“四個(gè)種類”“四種闡釋方法”等(4)Henri de Lubac, S.J., Medieval Exegesis (Vol. 1): The Four Senses of Scripture, trans. Mark Sebanc, Grand Rapids: William B. Eerdmans Publishing Company, 1998. pp. 95-102.，最流行的表述方式出自利亞的尼古拉(Nicholas of Lyra，1270—1340/49)：“字面義教給你們過去的事件，諷喻義教導(dǎo)你們應(yīng)信仰何物，道德義教導(dǎo)你們應(yīng)該做什么，神秘義教導(dǎo)你們應(yīng)往何處去?！?5)Philip Rellinson, Classical Theories of Allegorical and Christian Culture, Pittsburgh: Duquesne University Press, p. 78.在當(dāng)時(shí)的神學(xué)家看來，圣經(jīng)在字面上記述過往史實(shí)，因而是歷史性的；但在講述故事的同時(shí)，圣經(jīng)也暗示舊約故事和耶穌基督(其生平事跡和訓(xùn)誡載于新約)的相互聯(lián)系，用圣奧古斯丁的話說就是“舊約是新約的準(zhǔn)備，新約是舊約的完成”。從這個(gè)意義上看，圣經(jīng)是諷喻性的，即奧康納上文提到的“以此事指喻彼事”；人們?nèi)绻叛鲆d基督，就自然要以其為榜樣來安排自己的生活，這體現(xiàn)了圣經(jīng)的道德訓(xùn)誡含義；圣經(jīng)還展望未來，揭櫫世界或歷史的末世場(chǎng)景。未來，自然是人人都要“去”的地方，對(duì)信仰者來說，終極未來就是末世，其意義在于通過末世審判獲得永恒生命，這被奧康納理解為“神圣的生命以及我們的參與其中”。

如果將這一闡釋公式和奧康納的說法相互對(duì)照，我們就可發(fā)現(xiàn)她對(duì)“四種寓意”的理解并無太多發(fā)明，基本還是遵循神學(xué)家的傳統(tǒng)看法。她的貢獻(xiàn)在于以“四種寓意”為創(chuàng)作理想來規(guī)劃和實(shí)施小說創(chuàng)作，在這方面，中世紀(jì)末期的大詩人但丁無疑為她樹立了榜樣。但丁指出：“所有作品理應(yīng)而且必須按照四種含義來理解。”(6)呂同六編選：《但丁精選集》，呂同六等譯，北京燕山出版社2004年版，第583頁。顯然，如果詩人沒有事先將“四種含義”表現(xiàn)在作品中，那么，無論人們?nèi)绾巍袄斫狻?，也不可能無中生有，憑空編造出這些寓意。因此，但丁在創(chuàng)作實(shí)踐中，既強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的虛構(gòu)性、修辭性等審美特征，又強(qiáng)調(diào)作品對(duì)圣經(jīng)的指涉與諷喻特征，因此，“詩歌是隱藏在美麗的虛構(gòu)之后的真理”(7)呂同六編選：《但丁精選集》，呂同六等譯，北京燕山出版社2004年版，第583頁。。

當(dāng)然，奧康納將“四種寓意”表現(xiàn)在小說文本中，并不意味著她要寫一部小說版的圣經(jīng)，但她至少意識(shí)到文學(xué)作品多重意蘊(yùn)的神學(xué)依據(jù)：用詞語指稱事物，人人都可以做到，但上帝的特殊之處在于，他說出話來，他的話就可以變成事實(shí)(“上帝說應(yīng)當(dāng)有光，于是便有了光”)，從圣保羅到圣奧古斯丁的中世紀(jì)神學(xué)家們由此得到啟發(fā)，認(rèn)為圣經(jīng)是上帝之書，圣經(jīng)敘述的不僅是詞語，而且是事實(shí)，“這不僅僅是說說而已——它發(fā)生過?！?8)Saint Augustine: The Trinity, ed. John E. Rotelle, New York: New City Press, 2002, p. 407.進(jìn)而言之，如果詞語所指稱的事物確實(shí)發(fā)生過，那么這些事實(shí)當(dāng)然不會(huì)毫無理由地發(fā)生，其自身也有含義，不可能僅僅作為詞語的被指涉物而存在，這就是圣經(jīng)的字面義之外還有其他含義的緣故。比如，“光”在圣經(jīng)中不僅可指“光”這個(gè)實(shí)體，而且可以具有其他含義，《新約·馬太福音》(6:22)說：“你里頭的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢！”這里說的“里頭的光”并不指物理世界中作為實(shí)體的“光”，而指接受上帝啟示或恩典的精神能力。同理，小說家講述故事，猶如上帝創(chuàng)世一樣創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)世界；如果上帝創(chuàng)造了一個(gè)多重意蘊(yùn)的世界，那么，小說家創(chuàng)造的虛構(gòu)世界也應(yīng)意蘊(yùn)豐富，故事本身也可能指向其他故事或含義。奧康納認(rèn)為，小說敘述中的任何意象、象征、故事細(xì)節(jié)等既在故事的文字層面起作用，同時(shí)也在故事的更深層面起作用。她的短篇名作《鄉(xiāng)下好人》中女主人公身患腿疾，拄著拐杖，這一拐杖對(duì)小說情節(jié)的合理展開是必需的，但對(duì)小說的深層意蘊(yùn)也同樣重要，“是使一篇短篇小說不再簡(jiǎn)短的方式”(Mystery：100)。當(dāng)然，認(rèn)識(shí)到小說可以像圣經(jīng)敘述那樣創(chuàng)造“四種寓意”，還僅僅是基礎(chǔ)；至于如何使具體文本承載眾多寓意，她的短篇小說集《好人難尋》中的《好人難尋》《人造黑人》《鄉(xiāng)下好人》與《流離失所的人》等名篇都為我們提供了例證。

二、“小說家的道德感必須與戲劇感同時(shí)發(fā)生”

當(dāng)有人詢問奧康納，宗教信仰是否妨礙了她的小說創(chuàng)作時(shí)，她總是申明自己首先是一個(gè)小說家，然后才是一個(gè)天主教徒。她認(rèn)為：“小說家的道德感必須與戲劇感同時(shí)發(fā)生?！?Mystery：31)可見，小說并不是傳播信仰的工具。小說家編織故事的時(shí)候，應(yīng)該防止其主觀意圖凌駕于故事之上；“同時(shí)發(fā)生”一詞，突出了二者的協(xié)調(diào)同步、并置互存的關(guān)系。即使小說在客觀上具有傳播信仰的功能，小說家在創(chuàng)作過程也不能用宗教信條代替自己對(duì)生活的獨(dú)特觀察和切身體驗(yàn)。奧康納認(rèn)為小說家“戲劇感”的起點(diǎn)是其對(duì)生活的感官印象和經(jīng)驗(yàn)，包括人們感知外部世界的各個(gè)方面，“小說最基本、最明顯的特征是它通過所見、所聞、所嗅、所嘗、所觸和現(xiàn)實(shí)打交道?！?Mystery：91)如果小說呈現(xiàn)的感官認(rèn)知和讀者的生活經(jīng)驗(yàn)相吻合，讀者才會(huì)相信小說呈現(xiàn)的生活場(chǎng)景和故事，進(jìn)而思考其深意。于是，她從開始選擇小說素材之時(shí)，就往往從實(shí)際發(fā)生過的真人真事入手。

比如，短篇小說《好人難尋》的兩個(gè)主要人物都以現(xiàn)實(shí)生活為依據(jù)。小說主人公老祖母絮叨庸俗，愛慕虛榮，信仰也不虔誠，只在最后的危急時(shí)刻才想起對(duì)殺人犯“格格不入”(The Misfit)說：“哎呀，你是我的兒呢，你是我的親兒?！?9)[美]弗蘭納里·奧康納：《好人難尋》，於梅譯，新星出版社2013年版，第23頁。后文出自同一著作的引文，均隨正文標(biāo)注該書首字與頁碼，不再另注。她一系列的錯(cuò)誤選擇，包括攜帶寵物貓上車、認(rèn)出在逃殺人犯及其后來的記憶混亂，導(dǎo)致最終的慘劇，但她并不是壞人或反面人物。當(dāng)美國中學(xué)生討論這篇小說時(shí)，絕大多數(shù)讀者都認(rèn)為她并不邪惡，因?yàn)椤八麄兗抑卸加羞@樣一位祖母或姨祖母”(Mystery：110)。這表明這一形象的典型性：她具有美國南方老太太的常見品性和特征。另一主人公“格格不入”則直接取自當(dāng)?shù)氐男侣剤?bào)道。1952年11月6日的亞特蘭大《憲法報(bào)》報(bào)道：“‘格格不入’搶劫辦公室150美元后逃走?！笔潞笞C明，“格格不入”原名詹姆斯·楊賽(James C. Yancey)，患有精神病，后被送入精神病院。奧康納從此人身上選取主人公的綽號(hào)，而小說敘述的犯罪事實(shí)則來自當(dāng)時(shí)臭名昭著的罪犯詹姆斯·弗蘭西斯·黑爾(James Francis Hill)，此人綽號(hào)“三槍”(“格格不入”最后也打了老祖母三槍)；黑爾從猶他監(jiān)獄里與兩個(gè)同伙越獄，一路向南，殺人搶劫，流竄于亞特蘭大地區(qū)。(10)J. O. Tate, “A Good Source is not so hard to Find”, in A Good Man is hard to Find / Flannery O’Connor, ed. Frederick Asals, New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 1993, pp. 67-69.這些報(bào)道都為1953年6月首次發(fā)表的《好人難尋》提供了事實(shí)依據(jù)，如小說第一段老祖母說：“這兒有個(gè)自詡與社會(huì)‘格格不入’的逃犯，剛從聯(lián)邦監(jiān)獄越獄，正向佛羅里達(dá)逃竄?！?《好》：3)這段話顯然是在綜合了楊賽和黑爾這兩名罪犯的新聞后寫成的。

當(dāng)然，從現(xiàn)實(shí)生活中提取小說素材還僅僅是創(chuàng)作的第一步，奧康納還需要將這些原始材料組織成頗有戲劇感、意蘊(yùn)豐富的故事，而在任何故事中，“必定會(huì)發(fā)生某些事情”(Mystery：77)。這也意味著人物性格會(huì)發(fā)生某些變化，“如果人物沒有任何變化的可能性，我們就毫無興趣了?！?Mystery：199)即使塑造惡魔的形象，關(guān)鍵不在于寫出他有多么邪惡，而是要寫出他“想成為惡魔”，“想”的過程是人物心理發(fā)生重大變化的過程。寫其他類型的人物亦應(yīng)如此。這些變化發(fā)生在人物身上時(shí)往往形成“頓悟”或“神啟”(epiphany)。從編織情節(jié)的角度看，這是“翻轉(zhuǎn)”或“突轉(zhuǎn)”(reverse)的時(shí)刻，充滿了戲劇性；從小說的深層寓意來說，這是人物對(duì)生活意義的體悟或認(rèn)知，是形成“戲劇感”與“道德感”“同時(shí)發(fā)生”的主要方式。

《好人難尋》的每篇短篇小說都敘述人物命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折，其中的故事情節(jié)往往出人意料。在奧康納看來，推動(dòng)人物性格變化、事件發(fā)展的幕后動(dòng)力是上帝的恩典，正如她說的，“我的所有小說的主題都與上帝的恩典有關(guān)?！比绻覀儍H從小說創(chuàng)作的角度來分析，奧康納的確顯示了虛構(gòu)可信故事的高超才能。且不說《好人難尋》《河》《救人就是救自己》《流離失所的人》這些名篇在性格塑造和情節(jié)組織上的突出藝術(shù)成就，即使她最受冷落的《圣靈所宿之處》(11)奧康納說這篇小說從來沒人評(píng)論，也從來沒有被收入小說選集。也很耐人尋味。

《圣靈所宿之處》的主人公是個(gè)12歲的小女孩，無名無姓，似乎暗示著青春叛逆期任何一位少男少女的成長(zhǎng)過程。小說的主題是宗教意識(shí)的覺醒，但這一覺醒是通過小女孩和兩個(gè)修道院學(xué)校女學(xué)生(綽號(hào)“圣殿一”“圣殿二”)的對(duì)比展現(xiàn)出來的。雖然奧康納坦言對(duì)小說視角問題不感興趣，但《圣靈所宿之所》仍然模仿了她所欽佩的《包法利夫人》的寫法：開始幾句是全知視角，隨后轉(zhuǎn)向小女孩的個(gè)人視角，直到小說結(jié)束。小女孩的突出特征是自命不凡，“同時(shí)她傲慢至極，這最糟糕的一宗罪。”(《好》：100—101)她看不起來她家度周末的女孩，調(diào)侃她家租客、小學(xué)教師科比小姐，嘲笑兩個(gè)要當(dāng)牧師的小伙子。她認(rèn)為，即使上帝讓自己又聾又啞，“那我還是會(huì)比某些人聰明”(《好》：99)。但即使這樣自視甚高的小女孩仍具有樸素的宗教意識(shí)，當(dāng)她母親同意陪佩圖爾修女的看法，認(rèn)為人人都是圣靈所宿之處時(shí)，“我是圣靈所宿之處，孩子對(duì)自己說，對(duì)這個(gè)說法感到很滿意。這讓她覺得好像有人給她送了份禮物?！?《好》：94)當(dāng)然，陪佩圖爾修女并沒有引用圣保羅《哥林多前書》(6:18)中的名言“你們的身子就是圣靈的殿”，這里隱約傳遞出作者對(duì)神學(xué)院低劣教育的諷刺?！案械胶軡M意”僅僅是小女孩的初步感受，要提升到自覺意識(shí)還需要經(jīng)歷更多，其中的關(guān)鍵場(chǎng)景是“圣殿一”和“圣殿二”從游樂場(chǎng)回來后向她講述的場(chǎng)景：一個(gè)陰陽人分別向男女觀眾裸露自己，說自己只有一個(gè)腦袋卻兼有男性和女性的性特征。同一場(chǎng)景對(duì)小說人物產(chǎn)生了完全不同的影響。智識(shí)淺薄的“圣殿一”和“圣殿二”止步于好奇獵奇，很奇怪一個(gè)人為何只有一個(gè)腦袋卻有兩個(gè)身子。其實(shí)，神無分性別，圣經(jīng)舊約中的耶和華向亞當(dāng)、亞伯拉罕等發(fā)出聲音、向摩西顯現(xiàn)“上帝之手”和背影，均微妙地回避性別特征；同樣，圣靈也自然沒有男女之別。陰陽人身兼兩性，正隱晦表達(dá)出他潛在的拯救者身份，如果身體即是圣靈居所，那么，無論什么樣的身體都應(yīng)該是一座活動(dòng)的圣殿。小女孩當(dāng)然不能理性推演這一過程，她只能入睡前將陰陽人的話想象成一場(chǎng)牧師布道：“上帝把我造成了這樣，我贊美他……他也許會(huì)讓你們?cè)馐芡瑯拥膽土P……你們是上帝的所宿之處，你們知道嗎？”(《好》：105)這里朦朧傳達(dá)出小女孩的轉(zhuǎn)變，她意識(shí)到上帝是造物之主，而她則是受造之物，無論上帝的旨意如何，她都只能謙卑接受而不能與上帝爭(zhēng)論；上帝既然創(chuàng)造了她，也就將創(chuàng)造的痕跡留在被造之物中，她體內(nèi)蘊(yùn)含著上帝創(chuàng)造的印記，成為圣靈所宿之所，而不信上帝只會(huì)遭受懲罰。隨后的小說敘述把小女孩的想象場(chǎng)景變成了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷。當(dāng)“圣殿一”和“圣殿二”哀嘆又要回去受苦之時(shí)，小女孩卻在禮拜堂的圣壇前“意識(shí)到自己是在上帝面前”，意識(shí)到自己是渺小的被造之物，再也不過度相信自己的聰明才智。她懇求上帝的幫助。當(dāng)她離開修道院時(shí)，“修女把她的半邊臉蛋壓在她帶子上鉤著的那只十字架上，然后放開她，用一雙海螺似的小眼睛看著她?！?《好》：107)這一細(xì)節(jié)強(qiáng)化了前面提到的“上帝的印記”，十字架與小女孩臉蛋的直接接觸，形象地表明上帝按照自己的形象(“臉”)造人，也就會(huì)把自己的印記銘刻在小女孩的臉上?！澳樀啊笔墙邮苌系塾∮浀牟课唬鞘レ`所居之所的具體化。在回家路上，“臉”會(huì)再次浮現(xiàn)：“孩子深陷在自己的思緒里，圓臉上若有所思。”(《好》：108)此時(shí)，她自然聯(lián)想到，上帝才是萬物之主，萬物不過是上帝的影像，她視野中的“暗沉沉的樹林”(the dark woods)、“巨大的紅色火球”的太陽都充滿了神學(xué)意味，后者還“像血泊中被抬起的圣體”(《好》：108)。

這篇小說描述的小女孩宗教啟蒙，是主人公生活經(jīng)驗(yàn)不斷積累的結(jié)果。這是一篇成長(zhǎng)小說，其通過儀式正是上文提到的修女十字架印刻到小女孩的圓臉上。奧康納自己說這篇小說的主題是關(guān)于什么是純潔，“它是對(duì)上帝意志的接受，是對(duì)我們個(gè)人境遇的接受?！?《Habit》：124)正是在坦然接受自己現(xiàn)狀，包括自我身體、精神、智力、環(huán)境等各個(gè)方面的現(xiàn)狀中，在單調(diào)乏味的周末生活中，小女孩在宗教意識(shí)方面獲得了顯著進(jìn)步。一般來說，奧康納短篇小說的結(jié)尾都以“翻轉(zhuǎn)”著稱，結(jié)尾呈現(xiàn)的各式各樣災(zāi)難往往給讀者以極大震撼。這篇小說平淡無奇地結(jié)束，最后既沒有《好人難尋》《河》《流離失所的人》的野蠻屠戮，沒有《救人就是救自己》的始亂終棄，也沒有《鄉(xiāng)下好人》的冰冷而殘酷的玩笑，更沒有《火中之圈》的莫名其妙的天災(zāi)人禍，但這也是一種“翻轉(zhuǎn)”，是主人公對(duì)生活意義的最新拓展和深度挖掘，其間的重大變化沒有發(fā)生在人與人之間的搏殺爭(zhēng)斗中，而發(fā)生在人物心中，任何細(xì)心的讀者都能發(fā)現(xiàn)人物心理的微妙而意味深長(zhǎng)的變化，這些變化促使讀者去努力發(fā)現(xiàn)完整故事中的多重寓意。

三、《好人難尋》的圣經(jīng)諷喻和道德訓(xùn)誡

從上文可以看出，在《圣靈所宿之所》中，最早啟發(fā)小女孩宗教意識(shí)的既不是修道院學(xué)生“圣殿一”和“圣殿二”，也不是立志做牧師的兩個(gè)小伙子，而是身體畸形的陰陽人。這一由社會(huì)邊緣人物擔(dān)綱的拯救者形象，在本書多數(shù)小說中屢見不鮮：《好人難尋》中的逃犯、《河》中的小男孩、《救人就是救自己》中的搭車小男孩、《流離失所的人》中的波蘭移民、《人造黑人》中的黑人雕像、《善良的鄉(xiāng)下人》中的圣經(jīng)推銷員，他們都是“活生生的而有缺陷的人物”，總會(huì)在某一時(shí)刻啟示他人，給“靈魂的漫漫長(zhǎng)夜”帶來光亮。奧康納自己說，我的大部分小說都是描述惡魔控制的世界中的恩典。主人公生活在惡魔世界中，他們身體或精神上的不完善或各種缺陷，正是這個(gè)墮落世界的表征。但也正是因?yàn)樗麄儾煌晟?，所以才?huì)去追求完善，或者啟發(fā)他人追求完善。

奧康納筆下的小說人物大都是“有缺陷的人物”。這促使他們比蕓蕓眾生更容易身陷絕境，也對(duì)自己的困境深有體會(huì)。唯有此時(shí)，他們才能深切認(rèn)識(shí)到自己最缺乏的是什么，深化自我認(rèn)識(shí)的程度。進(jìn)而言之，僅有自我認(rèn)識(shí)仍然不夠，關(guān)鍵是要確認(rèn)如何消除貧乏或缺陷。奧康納指出：“在我看來，人人都是窮人?！?Habit：103)這里的“窮人”不是物質(zhì)匱乏的窮人而是精神信仰缺席的窮人。短篇小說集《好人難尋》善于從表面可見的貧窮或缺乏引向深處不可見的貧窮或缺乏。她指出：“自我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)成果是謙卑?！?Mystery：35)人物意識(shí)到“謙卑”的重要性，他們對(duì)上帝的謙卑態(tài)度才會(huì)順理成章導(dǎo)向信仰。對(duì)這些人物來說，在一個(gè)墮落的世界中尋求上帝恩典，就顯得尤為迫切?！岸鞯涞谋举|(zhì)，常常只有通過對(duì)恩典的缺席的描繪，才能被清晰地顯現(xiàn)出來。”(Mystery：204)恩典固然不能在小說中直接地表現(xiàn)出來，但可以通過其對(duì)人物的影響和作用側(cè)面展現(xiàn)出來。對(duì)于最需要恩典的人物來說，這一展現(xiàn)完全符合其心理需求和性格特征。奧康納認(rèn)為，人物領(lǐng)悟到恩典必須出自他的性格，是性格發(fā)展自然而然的結(jié)果，而不是作家促使他去領(lǐng)悟。

奧康納的小說人物獲得啟示的主要方式是把日常生活與圣經(jīng)敘述聯(lián)系起來。在傳統(tǒng)的字面解經(jīng)和諷喻解經(jīng)這兩種闡釋圣經(jīng)的基本方式中，她顯然更傾向于后者，認(rèn)為字面解經(jīng)不可靠，而諷喻解經(jīng)才是闡釋圣經(jīng)的恰當(dāng)方式。她的很多小說細(xì)節(jié)表現(xiàn)了作者對(duì)語言字面義的不信任。《好人難尋》中老祖母曾講過一個(gè)故事：她年輕時(shí)有一個(gè)追求者埃德加·阿特金斯·提加登先生(Edgar Atkins Teagarden)，每個(gè)星期六都會(huì)送來一個(gè)西瓜，還在西瓜上刻上名字縮略詞E. A. T.；但有一次他送西瓜時(shí)家里沒人，他就把西瓜放在前廊上，有一個(gè)小孩看到西瓜上刻的E. A. T.(“吃”)，就吃掉了西瓜，所以她那次就沒有收到。這個(gè)有趣的故事表明語言含義歧義百出，僅按字面意思去理解就會(huì)鬧笑話，語言總是逃脫字面所指而指向其他含義。用于小說創(chuàng)作中，以語言為載體的故事也完全可能逃離表面情節(jié)而指向“有效的諷喻”(Mystery：166)。

“有效的諷喻”分布在小說文本的各個(gè)方面?！逗萌穗y尋》中“格格不入”的同伙波比·李殘忍槍殺柏利后，把柏利的運(yùn)動(dòng)衫扔給“格格不入”，“老太太說不出看到運(yùn)動(dòng)衫她想到了什么”(《好》：20)，但對(duì)讀者來說，“運(yùn)動(dòng)衫”讓人想到《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第37章約瑟被兄弟們賣給過路商人，然后他們將約瑟的外衣送給父親雅各，雅各睹衣傷情，悲傷多日?！斑\(yùn)動(dòng)衫”作為外在憑證，證明穿衣者已不在人世，老太太看到運(yùn)動(dòng)衫，聯(lián)想到此前樹叢中傳來的槍聲，意識(shí)到兒子已被殺害，她哀痛至極，很長(zhǎng)時(shí)間保持沉默。在更深含義上，出賣約瑟的兄弟們后來遇到饑荒，只能到埃及買糧。約瑟反復(fù)啟發(fā)他們，最終讓其懺悔罪惡；穿上柏利運(yùn)動(dòng)衫的“格格不入”顯然和此前赤裸上身的那個(gè)逃犯有所不同，這不僅使他更加體面一點(diǎn)兒(他曾道歉說不該在女士面前不穿上衣)，而且也預(yù)示他將會(huì)有所改變(他會(huì)變成一個(gè)新的“柏利”嗎？)，將對(duì)自己的所作所為心生悔意。小說結(jié)尾處，當(dāng)波比·李仍將殺人視為好玩游戲的時(shí)候，他卻對(duì)一向言聽計(jì)從的波比大為光火：“閉嘴，波比·李，人生沒有真正的樂趣?！?《好》：23)“運(yùn)動(dòng)衫”一方面在字面義上發(fā)揮作用，“格格不入”一開始出場(chǎng)時(shí)，連襯衫都沒穿，這有助于塑造一個(gè)慌不擇路的逃犯形象，同時(shí)又與他戴著眼鏡、一副學(xué)者派頭的外表形成反諷關(guān)系；而另一方面，在小說諷喻義上，作為圣經(jīng)諷喻的“運(yùn)動(dòng)衫”又暗指從犯罪到懺悔的內(nèi)在聯(lián)系。

圣經(jīng)諷喻既表現(xiàn)在小說細(xì)節(jié)上，也表現(xiàn)在小說情節(jié)結(jié)構(gòu)上?！缎录s·馬太福音》(7:11)記載耶穌基督登山訓(xùn)眾時(shí)說：“你們雖然不好，尚且知道拿好東西給兒女，何況你們?cè)谔焐系母?，豈不更把好東西給求他的人嗎？所以，無論何事，你們?cè)敢馊嗽鯓訉?duì)待你們，你們也要怎樣對(duì)待別人?！边@段訓(xùn)詞無非是說，你怎樣對(duì)待上帝，上帝也會(huì)怎樣對(duì)待你：如果信仰虔誠，那上帝就會(huì)賜福和拯救，即“把好東西給求他的人”；但如果信仰動(dòng)搖，人也必受懲罰。你付出什么，就會(huì)收獲什么。如果我們都希望他人以公正態(tài)度評(píng)判我們，那我們也就應(yīng)該以同樣公正的態(tài)度去評(píng)判他人。這一抽象的道德教訓(xùn)以跌宕起伏的故事表現(xiàn)在《流離失所的人》中。這篇小說以波蘭移民古扎克先生一家來到麥克英特爾太太的牧場(chǎng)工作開始。古扎克先生很能干，使其他牧場(chǎng)工人感到威脅，他還計(jì)劃將14歲的表妹從集中營(yíng)里弄出來，嫁給在牧場(chǎng)干活的年輕黑人，這讓麥克英特爾太太覺得牧場(chǎng)的負(fù)擔(dān)會(huì)越來越重。小說的高潮是包括麥克英特爾太太在內(nèi)的所有人都眼睜睜地看著大拖拉機(jī)失控軋過古扎克先生，“她覺得自己的眼睛、肖利特先生的眼睛和黑人的眼睛齊齊匯集成一道光，這道光永遠(yuǎn)把他們定格為同謀?！?《好》：265)在這場(chǎng)疑似謀殺的車禍后，“肖利特先生那晚悄悄地離開了，去尋找一個(gè)新的職位，黑人薩爾克突然很想去見識(shí)一下世界，他出發(fā)去了那個(gè)州的南部?！?《好》：265)在車禍發(fā)生的一瞬間，麥克英特爾太太“記得她自己沖著難民尖叫，可其實(shí)她并沒有叫出聲”(《好》：265)。事后，麥克英特爾太太“染上了神經(jīng)疾病，得去醫(yī)院待著”，“嗓子也完全說不出話來”(《好》：266)?！傲麟x失所的人”本來是指古扎克先生，他被老神父從納粹集中營(yíng)解救出來；但麥克英特爾太太等人并沒有理解老神父說的“他是我們的拯救”的含義，反而有意無意地謀殺了他，他們自己也就流離失所了。小說結(jié)尾處“流離失所”的結(jié)局，絕不是這些人物希望發(fā)生在自己身上的事情，但由于他們的所作所為，流離失所的結(jié)局最終還是沒有避免：有的離開工作多年的牧場(chǎng)，有的中途死去(肖特利太太)，有的像植物人一樣在醫(yī)院里凄涼度日。耶穌說的“你們?cè)敢馊嗽鯓訉?duì)待你們，你們也要怎樣對(duì)待別人”，也可以被理解為：人們?nèi)绾螌?duì)待別人，自己也會(huì)受到同樣的對(duì)待?！读麟x失所的人》把這一道德訓(xùn)誡轉(zhuǎn)化在故事情節(jié)中。

《好人難尋》和《善良的鄉(xiāng)下人》兩篇小說都與“好”有關(guān)?！缎录s·路加福音》(18：18)中記載了一個(gè)小故事。有個(gè)富人稱耶穌為“良善(good)的夫子”，耶穌回答：只有神才是好(“良善”)的，世人若想成為“好人”，“要變賣你一切所有的，分給窮人，就必有財(cái)寶在天上；你還要跟隨我。”富人聽了，就甚憂愁。這一故事主要是勸導(dǎo)世人拋棄一切，追隨耶穌?！逗萌穗y尋》中的“格格不入”的主要論辯是：如果耶穌真的拯救過世人，“你就沒什么可做的了，你只要拋掉一切跟他走就成”(《好》：22)，但如果他沒有被釘上十字架，人們也就沒有必要跟隨他，那樣人們就沒有約束，可以為所欲為。除此之外，他還提出次要證據(jù)：“以前人們說我犯下弒父之罪，而且有法律文書作為證明，但實(shí)際上我沒有殺死他”，“他死于流感，被埋在霍普維爾山浸禮會(huì)教堂，你可以親自去看看”。(《好》：20)總之，因?yàn)椤拔摇睕]有在耶穌殉道現(xiàn)場(chǎng)，“我”沒有親眼看見，所以沒有必要信仰他；耶穌基督的所作所為，都記載在圣經(jīng)里，就像記錄“我”的罪行的法律文書一樣，但那些不過是印著字的紙張，不能證明耶穌真的拯救了世人，正如法院判決書不能證明“我”弒父一樣。小說結(jié)尾對(duì)“格格不入”看似嚴(yán)密的邏輯帶來沖擊和震撼：老祖母也沒有在耶穌受難現(xiàn)場(chǎng)，但她仍然情不自禁地說：“你們都是我的孩子?！币勒粘ＷR(shí)，她不應(yīng)把已殺死家人且即將殺害自己的兇手稱為“我的孩子”，這句話顯然是出自信仰，而非保命求生的權(quán)宜之計(jì)。老祖母一開始并不是十全十美的“好人”，她帶進(jìn)汽車的是一個(gè)寵物貓而不是一部圣經(jīng)，但在最后時(shí)刻，她仍然表示要像《路加福音》教導(dǎo)的那樣，拋棄一切，追隨耶穌。擊垮“格格不入”的最后一根稻草并不是邏輯論辯，而是從《路加福音》中衍生出來的小說情節(jié)。

四、“神秘視野是更廣闊的視野”

在評(píng)價(jià)《好人難尋》這篇小說時(shí)，奧康納說：“它描寫了佐治亞州人們的日常所作所為，在此意義上，它并不試圖成為現(xiàn)實(shí)主義小說?！?Habit：437)為什么描寫了“日常所作所為的小說”，反而不是現(xiàn)實(shí)主義小說呢？她心目中的現(xiàn)實(shí)主義小說是“基督教現(xiàn)實(shí)主義”或“更深程度的現(xiàn)實(shí)主義”(Mystery：39)，“更深程度”意味著小說在表現(xiàn)具體現(xiàn)實(shí)的同時(shí)還應(yīng)表現(xiàn)“終極現(xiàn)實(shí)”。當(dāng)然，這并不意味著小說家寫完具體現(xiàn)實(shí)之后，再去描述終極現(xiàn)實(shí)。在她看來，終極現(xiàn)實(shí)就蘊(yùn)藏在具體現(xiàn)實(shí)之中，“自然世界蘊(yùn)含著超自然的世界。”(Mystery：175)因此，描寫了具體現(xiàn)實(shí)也就描寫了終極現(xiàn)實(shí)。比如，基督教儀式中的圣餐既是世俗世界的普通食品，又包含著耶穌拯救世界的終極現(xiàn)實(shí)。奧康納在致朋友的信中說：“如果圣餐僅僅是象征的話，那就該讓它見鬼去了?！?Habit：125)同樣的說法也出現(xiàn)在她的文學(xué)編輯羅伯特·菲茲杰拉德為其長(zhǎng)篇小說《所有上升的都必將匯合》寫的“導(dǎo)言”中。(12)Robert Fitzgerald, “Introduction”, in Everything that Rises must Converge, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1965, p. xi.圣餐代表了耶穌基督的道成肉身，將終極現(xiàn)實(shí)蘊(yùn)藏于普通物品或具體現(xiàn)實(shí)之中。具體現(xiàn)實(shí)與終極現(xiàn)實(shí)二者在圣餐中合而為一。

奧康納從基督教正統(tǒng)神學(xué)觀點(diǎn)理解小說創(chuàng)作。她說：“小說在很大程度上是道成肉身的藝術(shù)?！?Mystery：68)小說在描寫日常生活的同時(shí)，也透露出神秘的上帝天國的信息。終極現(xiàn)實(shí)滲透于具體現(xiàn)實(shí)，具體現(xiàn)實(shí)中的人或事，比如各種各樣的突發(fā)事件、超自然事件、神秘事件、偶然性僅從具體現(xiàn)實(shí)的角度難以解答，這時(shí)神秘解釋就會(huì)派上用場(chǎng)。對(duì)小說家來說，“只有在充足的動(dòng)機(jī)、心理學(xué)和各種決定論的解釋都已被窮盡的地方，小說的意義才會(huì)開始?！?Mystery：42-43)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義往往用金錢、心理、遺傳的因素或經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、生理學(xué)甚至地理學(xué)原理來解釋性格轉(zhuǎn)變或情節(jié)翻轉(zhuǎn)，但奧康納意欲表現(xiàn)的“終極關(guān)懷”超出“任何人類公式”，只能用神秘寓意來解釋。小說人物在轉(zhuǎn)變后從具體現(xiàn)實(shí)步入終極現(xiàn)實(shí)，從物理時(shí)間步入神學(xué)意義上的永恒，從這個(gè)角度講，神學(xué)上的永恒蘊(yùn)藏在物理時(shí)間之中，它不是等待時(shí)間結(jié)束之后才開始，而是在時(shí)間之中開始，《好人難尋》各篇小說的高潮大多出現(xiàn)在“時(shí)間、地點(diǎn)和永恒會(huì)合的特定的交叉路口”(Mystery：59)。

有批評(píng)家指出《人造黑人》結(jié)尾處出現(xiàn)的黑人塑像是主人公海德先生轉(zhuǎn)變的“催化劑”，“這一破敗斑駁的形象暗示人類苦難的神秘……小說以這種方式轉(zhuǎn)向神秘層次”(13)Sarah Gordon, Flannery O’Connor: The Obedient Imagination, Athens: University of Georgia Press, 2003, p. 143.?！稗D(zhuǎn)向神秘層次”的現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在這一篇小說中?！毒热司褪蔷茸约骸分魅斯犯Ｌ乩貫楂@得一輛破舊福特車而騙婚。結(jié)婚那天他始亂終棄，獨(dú)自逃走，途中遇到一個(gè)“頭戴灰帽”的小男孩。小男孩搭車后對(duì)史福特利特冷若冰霜，很快跳車而去。隨后，主人公將“遮住太陽”的云彩和小男孩聯(lián)系起來，覺著天上的灰色云彩“顏色和男孩的帽子類似”，“還有一朵更可怕的云蹲伏在車后”。小說最后結(jié)尾是，“他把殘肢吊在車窗上，與暴風(fēng)驟雨你追我趕地向莫比爾駛?cè)?。?《好》：67)這個(gè)來無蹤去無影的小男孩很像《新約·馬可福音》(14:51)中神秘出現(xiàn)的小伙子。他在眾信徒逃離耶穌時(shí)，“赤身披著一塊麻布，跟隨耶穌”(14)這一小伙子的形象在弗蘭克·克默德的《神秘性的起源：論敘述的闡釋》第3章有詳細(xì)討論。克默德認(rèn)為，這一神秘形象滿足后世讀者的闡釋需求，《馬可福音》的作者就像古代的亨利·詹姆斯一樣，擅長(zhǎng)編織故事。Frank Kermode, The Genesis of Secrecy. On the Interpretation of Narrative(Cambridge: Harvard University Press, 1982), pp. 49-73.。小說中搭車的小男孩“身穿工裝褲，頭戴灰帽”，小說沒有提到他上身的穿著打扮，只能推測(cè)他也像《馬可福音》中的小伙子一樣，也上身赤裸。搭車的小男孩對(duì)主人公史福特利特是否有啟發(fā)作用呢？他剛剛善意對(duì)待一個(gè)來歷不明的小男孩，卻不得好報(bào)：正如克里特太太好心把女兒嫁給他，他卻棄之如敝屣。主人公是否意識(shí)到這兩件事的平行關(guān)系呢？雖然他感嘆“這個(gè)爛透了的世界要把他給吞沒了”，但他是否意識(shí)到他的道德墮落(他的“殘肢”)也屬于“這個(gè)爛透的世界”的一部分呢？小說對(duì)此緘默不言。小說開放性結(jié)尾頗具神秘性，止步于結(jié)尾處對(duì)神秘寓意的有限暗示。這篇小說被選入英語教材時(shí)，編者刪除了最后一段；它被改編成電視劇時(shí)，導(dǎo)演加裝上一個(gè)光明的尾巴，奧康納直言“當(dāng)然不喜歡”。(Habit：114-115)

由上可見，奧康納的短篇小說致力于揭示上帝拯救的神秘意義，展現(xiàn)天國的永恒世界。當(dāng)然，奧康納也意識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)懷疑的社會(huì)。大多數(shù)讀者并非信徒，不會(huì)信仰基督教；與此相適應(yīng)，小說對(duì)神秘義這一最高層次的描述只能是暗示，只能表現(xiàn)那些生活在具體現(xiàn)實(shí)中的小說人物隱約窺見的“終極現(xiàn)實(shí)”。與“四重寓意”中的其他寓意相比，小說對(duì)最后一層寓意即神秘義的描寫最為簡(jiǎn)略而曲折含蓄，但也最為重要。小說中的四重寓意，從字面義經(jīng)過諷喻義和道德義，最終到達(dá)神秘義這一“更為廣闊的視野”。沿著這一上升通道，讀者逐步擴(kuò)大感受視野，從短暫走向永恒，從個(gè)體走向群體，從世俗走向神圣，從人間走向天國，各寓意之間構(gòu)成遞進(jìn)關(guān)系。如果小說缺乏字面義或諷喻義、道德義的鋪墊基礎(chǔ)，神秘義就變得故弄玄虛、神秘莫測(cè)；而如果缺乏神秘義，前面各種寓意也就喪失了最終歸宿。她認(rèn)為短篇小說中的人物動(dòng)作或行動(dòng)，“必須發(fā)生在神秘義層次，亦即與神圣生命和我們的參與相關(guān)。它超越被設(shè)計(jì)出來的任何規(guī)整的諷喻或讀者所能想到的恰如其分的道德范疇。它必以某種方式與神秘性息息相關(guān)?！?Mystery：111)這一方面說明神秘義是最高層次，另一方面明確指出這種超越乃是以確立“規(guī)整的諷喻”或“道德范疇”為前提。比如，《河》從表面上看是說一個(gè)小男孩由于智力還不成熟，不能理解河邊牧師的布道，結(jié)果完全按照字面意義去理解牧師布道，最終溺水而亡。小男孩兩次去河邊，每次都要經(jīng)過一片樹叢，摩西曾與燃燒的樹叢背后的耶和華相遇，樹叢從此獲得“神啟”之意，《河》的諷喻義是說人們必須經(jīng)過上帝引導(dǎo)，才能獲得生活的意義。小說還對(duì)小男孩的父母渾渾噩噩、宿醉難醒的墮落生活予以諷刺，這是小說的道德義；雖然小男孩混淆現(xiàn)實(shí)之河與生命之河、永恒之河，但他意識(shí)到接受洗禮，進(jìn)入天國，俗世之上“沒什么他想要帶走的”(《好》：42頁)。拋棄世俗世界的小男孩不乏踏入上帝天國的勇氣，“他在迅速移動(dòng)，而且知道自己會(huì)去向何處，憤怒和恐懼就都消散了?！?《好》：49)其中的關(guān)鍵就在于他知道自己的歸宿或者“真正的國度”。

總之，作為現(xiàn)代天主教作家，奧康納將其宗教信仰與小說創(chuàng)作巧妙融合起來，其關(guān)鍵之處在于她發(fā)現(xiàn)圣經(jīng)文本與小說創(chuàng)作都不約而同地需要構(gòu)建多重意蘊(yùn)，具體表現(xiàn)為中世紀(jì)神學(xué)家對(duì)圣經(jīng)“四重寓意”的闡釋。在創(chuàng)作《好人難尋》這一經(jīng)典短篇小說集的過程中，她一方面緊盯著具體現(xiàn)實(shí)，從日常生活的凡人瑣事中搜集和挖掘創(chuàng)作素材，與19世紀(jì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作家一樣，她多從新聞報(bào)道、日常經(jīng)歷、有案可稽的真人真事入手構(gòu)思短篇小說；另一方面，她又以表現(xiàn)“終極現(xiàn)實(shí)”為最終目標(biāo)，在細(xì)節(jié)描繪、情節(jié)編織和形象塑造等方面指涉圣經(jīng)文本，在貌似奇特的表面故事下深度嵌入諷喻義、道德義、神秘義等多種寓意，并在其間構(gòu)筑一個(gè)上升通道，使讀者隱約窺見“真正的國度”。小說的多重寓意，適應(yīng)和滿足著不同讀者的閱讀需求和審美體驗(yàn)，不同類型的讀者都能從中各取所需。這或許就是《好人難尋》具有持續(xù)藝術(shù)魅力的奧妙。